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Chapitre I 

Christophe Colomb, les Indiens 
et le progrès de l'humanité 


F rappés d’étonnement, les Arawaks - femmes et hommes aux 
corps hâlés et nus — abandonnèrent leurs villages pour se rendre 
sur le rivage, puis nagèrent jusqu’à cet étrange et imposant navire 
afin de mieux l’observer. Lorsque finalement Christophe Colomb 
et son équipage se rendirent à terre, avec leurs épées et leur drôle 
de parler, les Arawaks s’empressèrent de les accueillir en leur offrant 
eau, nourriture et présents. Colomb écrit plus tard dans son jour- 
nal de bord : « Ils [...] nous ont apporté des perroquets, des pelotes 
de coton, des lances et bien d’autres choses qu’ils échangeaient 
contre des perles de verre et des grelots. Ils échangeaient volontiers 
tout ce qu’ils possédaient. [.. .] Ils étaient bien charpentés, le corps 
solide et les traits agréables. [...] Ils ne portent pas d’armes et ne 
semblent pas les connaître car, comme je leur montrai une épée, 
ils la saisirent en toute innocence par la lame et se coupèrent. Ils 
ne connaissent pas l’acier. Leurs lances sont en bambou. [. ..] Ils 
feraient d’excellents domestiques. [. . .] Avec seulement cinquante 
hommes, nous pourrions les soumettre tous et leur faire faire tout 
ce que nous voulons. » 

Ces Arawaks des îles de l’archipel des Bahamas ressemblaient fort 
aux indigènes du continent dont les observateurs européens ne ces- 
seront de souligner le remarquable sens de l’hospitalité et du par- 
tage, valeurs peu à l’honneur, en revanche, dans l’Europe de la 
Renaissance, alors dominée par la religion des papes, le gouverne- 
ment des rois et la soif de richesses. Caractères propres à la civili- 
sation occidentale comme à son premier émissaire dans les 
Amériques : Christophe Colomb. Colomb lui-même n’écrit-il pas : 
« Aussitôt arrivé aux Indes, sur la première île que je rencontrai, je 
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me saisis par la force de quelques indigènes afin qu’ils me rensei- 
gnent et me donnent des précisions sur tout ce qu’on pouvait 
trouver aux alentours » ? 

L’information qui intéresse Colomb au premier chef se résume 
à la question suivante : où est l’or? Jl avait en effet persuadé le roi 
et la reine d’Espagne de financer une expédition vers les terres 
situées de l’autre côté de 1 Atlantique et les richesses qu’il comptait 
y trouver - c’est-à-dire l or et les épices des Indes et de l’Asie. 
Comme tout individu cultivé de ce temps, Colomb sait que la 
Terre est ronde et qu’il est possible de naviguer vers l’ouest pour 
rejoindre l’Extrême-Orient. 

L’Espagne venait à peine d’achever l’unification de son territoire 
et de rejoindre le groupe des États-nations modernes que formaient 
la France, l’Angleterre et le Portugal. La population espagnole, 
constituée en grande partie de paysans pauvres, travaillait à cette 
époque pour une noblesse qui ne représentait que 2 % de l’en- 
semble mais possédait 95 % des terres. Vouée à l’Église catholique, 
1 Espagne avait expulsé Juifs et Maures de son territoire et, comme 
les autres États du monde moderne, elle convoitait l’or, ce métal 
en passe de devenir le nouvel étalon de la richesse, plus désirable 
encore que la terre elle-même puisqu’il permettait de tout acheter. 

On pensait en trouver à coup sûr en Asie, ainsi que des épices et 
de la soie, puisque Marco Polo et d’autres en avaient rapporté de 
leurs expéditions lointaines quelques siècles plus tôt. Mais les Turcs 
ayant conquis Constantinople et la Méditerranée orientale et 
imposé, en conséquence, leur contrôle sur les itinéraires terrestres 
menant à l’Asie, il devenait nécessaire d’ouvrir une voie maritime. 
Les marins portugais avaient choisi d’entreprendre le contourne- 
ment de l'Afrique par le sud quand l’Espagne décida de parier sur 
la longue traversée d’un océan inconnu. 

En retour de l’or et des épices qu’il ramènerait, les monarques 
espagnols promirent à Colomb 10 % des profits, le titre de gouver- 
neur général des îles et terres fermes à découvrir, et celui, glorieux 
- créé pour 1 occasion —, d’amiral de la mer Océane. D abord clerc 
chez un négociant génois et tisserand à ses heures (son père était 
un tisserand renommé), Christophe Colomb passait désormais 
pour un marin expérimenté. L’expédition se composait de trois voi- 
liers dont le plus grand, la Santa Maria , avait près de trente mètres 
de long et un équipage de trente-neuf hommes. 

En réalité, s’imaginant le monde plus petit qu'il ne 1 est réel- 
lement, Colomb n’aurait jamais atteint 1 Asie, qui se situait à des 
milliers de kilomètres de la position indiquée par ses calculs. S’il 
n’avait été particulièrement chanceux, il aurait erré à travers les 
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immensités maritimes. Pourtant, à peu près au quart de la distance 
réelle, entre l’Europe et l’Asie, il rencontra une terre inconnue, non 
répertoriée : les Amériques. Cela se passait au début du mois 
d’octobre 1492, trente-trois jours après que l’expédition eut quitté 
les îles Canaries, au large de la côte africaine. Déjà, oTt avait pu voir 
flotter des branches et des morceaux de bois à la surface de l océan 
et voler des groupes d’oiseaux : signes annonciateurs d’une terre 
proche. Enfin, le 12 octobre, un marin nommé Rodrigo, ayant vu 
la lumière de l’aube se refléter sur du sable blanc, signala la terre. 
Il s’agissait d’une île de l’archipel des Bahamas, dans la mer des 
Caraïbes. Le premier homme qui apercevrait une terre était sup- 
posé recevoir une rente perpétuelle de 10000 maravédis. Rodrigo 
ne reçut jamais cet argent. Christophe Colomb prétendit qu il avait 
lui-mème aperçu une lumière la veille et empocha la récompense. 

Ainsi, à l’approche du rivage, les Européens furent-ils rejoints 
par les Indiens arawaks venus les accueillir à la nage. Ces Arawaks 
vivaient dans des communautés villageoises et pratiquaient un 
mode de culture assez raffiné du maïs, de l’igname et du manioc. 
Ils savaient filer et tisser mais ne connaissaient pas le cheval et n’uti- 
lisaient pas d’animaux pour le labour. Bien qu’ignorant l’acier, ils 
portaient néanmoins de petits bijoux en or aux oreilles. 

Ce détail allait avoir d’énormes conséquences : Colomb retint 
quelques Arawaks à bord de son navire et insista pour qu’ils le 
conduisent jusqu’à la source de cet or. Il navigua alors jusqu’à fac- 
tuelle Cuba, puis jusqu’à Hispaniola (Haïti et République domi- 
nicaine). Là, des traces d’or au fond des rivières et un masque en 
or présenté à Christophe Colomb par un chef local inspirèrent de 
folles visions aux Européens. 

À Hispaniola, l’épave de la Santa Maria , échouée, fournit à 
Colomb de quoi édifier un fortin qui sera la toute première base 
militaire européenne de l’hémisphère occidental. Il le baptisa La 
Navidad (Nativité) et y laissa trente-neuf membres de l’expédition 
avec pour mission de découvrir et d’entreposer l’or. Il fit de nou- 
veaux prisonniers indigènes qu’il embarqua à bord des deux navires 
restants. À un certain point de l’île, Christophe Colomb s’en prit 
à des Indiens qui refusaient de lui procurer autant d arcs et de 
flèches que son équipage et lui-même en souhaitaient. Au cours du 
combat, deux Indiens reçurent des coups d’épée et en moururent. 
La Nina et la Pinta reprirent ensuite la mer à destination des Açores 
et de l’Espagne. Lorsque le climat se fit plus rigoureux, les Indiens 
captifs décédèrent les uns après les autres. 

Le rapport que Christophe Colomb fit à la cour de Madrid est 
parfaitement extravagant. Il prétendait avoir atteint l’Asie (en fait, 
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Cuba) et une autre île au large des côtes chinoises (Hispaniola). Ses 
descriptions sont un mélange de faits et de fiction : « Hispaniola 
est un pur miracle. Montagnes et collines, plaines et pâturages y 
sont aussi magnifiques que fertiles. [...] Les havres sont incroya 
blement sûrs et il existe de nombreuses rivières, dont la plupart 
recèlent de l’or. [...] On y trouve aussi moult épices et d’impres- 
sionnants filons d’or et de divers métaux. » 

D’après Colomb, les Indiens étaient « si naïfs et si peu attachés 
à leurs biens que quiconque ne l’a pas vu de ses yeux ne peut le 
croire. Lorsque vous leur demandez quelque chose qu’ils possèdent, 
ils ne disent jamais non. Bien au contraire, ils se proposent de le 
partager avec tout le monde ». Pour finir, il réclamait une aide 
accrue de leurs Majestés, en retour de quoi il leur rapporterait de 
son prochain voyage « autant d’or qu’ils en auront besoin [...] et 
autant d’esclaves qu’ils en exigeront ». Puis, dans un élan de ferveur 
religieuse, il poursuivait : « C’est ainsi que le Dieu éternel, notre 
Seigneur, apporte la réussite à ceux qui suivent Sa voie malgré les 
obstacles apparents. » 

Sur la foi du rapport exalté et des promesses abusives de Chris- 
tophe Colomb, la seconde expédition réunissait dix-sept bâti- 
ments et plus de douze cents hommes. L’objectif en était 
parfaitement clair : ramener des esclaves et de l’or. Les Espagnols 
allèrent d’île en île dans la mer des Caraïbes pour y capturer des 
Indiens. Leurs véritables intentions devenant rapidement évi- 
dentes, ils trouvaient de plus en plus de villages désertés par leurs 
habitants. À Haïti, les marins laissés à Fort Navidad avaient été 
tués par les Indiens après qu’ils eurent sillonné l’île par petits 
groupes à la recherche de l’or et dans l’intention d enlever femmes 
et enfants dont ils faisaient leurs esclaves - pour le travail comme 
pour satisfaire leurs appétits sexuels. 

Colomb envoya expédition sur expédition à 1 intérieur de file. 
Ce n’était décidément pas le paradis de l’or mais il fallait absolu- 
ment expédier en Espagne une cargaison d’un quelconque intérêt. 
En 1495, les Espagnols organisèrent une grande chasse à l’esclave 
et rassemblèrent mille cinq cents Arawaks - hommes, femmes et 
enfants - qu’ils parquèrent dans des enclos sous la surveillance 
d’hommes et de chiens. Les Européens sélectionnèrent les cinq 
cents meilleurs « spécimens », qu’ils embarquèrent sur leurs navires. 
Deux cents d’entre eux moururent durant la traversée. Les survi- 
vants furent, dès leur arrivée en Espagne, mis en vente comme 
esclaves par l’archidiacre du voisinage qui remarqua que, bien qu’ils 
fussent « aussi nus qu’au jour de leur naissance », ils n en semblaient 
« pas plus embarrassés que des bêtes ». Colomb, pour sa part, 




1 - CHRISTOPHE COLOMB, LES INDIENS ET LE PROGRÈS DE L’HUMANITÉ 


9 


souhaitait expédier, « au nom de la Sainte Trinité, autant d’esclaves 
qu’il [pourrait] s’en vendre ». 

Mais trop d’esclaves mouraient en captivité. Aussi Colomb, 
désespérant de pouvoir reverser des dividendes aux promoteurs de 
l’expédition, se sentait-il tenu d’honorer sa promesse de remplir 
d’or les cales de ses navires. Dans la province haïtienne de Cicao, 
où lui et ses hommes pensaient trouver de l’or en abondance, ils 
obligèrent tous les individus de quatorze ans et plus à collecter 
chaque trimestre une quantité déterminée d’or. Les Indiens qui 
remplissaient ce contrat recevaient un jeton de cuivre qu’ils 
devaient suspendre à leur cou. Tout Indien surpris sans ce talisman 
avait les mains tranchées et était saigné à blanc. 

La tâche qui leur était assignée étant impossible, tout l’or des 
environs se résumant à quelques paillettes dans le lit des ruisseaux, 
ils s’enfuyaient régulièrement. Les Espagnols lançaient alors les 
chiens à leurs trousses et les exécutaient. 

Les Arawaks tentèrent bien de réunir une armée pour résister 
mais ils avaient en face d’eux des Espagnols à cheval et en armure, 
armés de fusils et d’épées. Lorsque les Européens faisaient des pri- 
sonniers, ils les pendaient ou les envoyaient au bûcher immédia- 
tement. Les suicides au poison de manioc se multiplièrent au sein 
de la communauté arawak. On assassinait les enfants pour les 
soustraire aux Espagnols. Dans de telles conditions, deux années 
suffirent pour que meurtres, mutilations fatales et suicides rédui- 
sissent de moitié la population indienne (environ deux cent 
cinquante mille personnes) d’Haïti. 

Lorsqu’il devint évident que file ne recelait pas d’or, les Indiens 
furent mis en esclavage sur de gigantesques propriétés, plus 
connues par la suite sous le nom de encomiendas. Exploités à l’ex- 
trême, ils y mouraient par milliers. En 1515, il ne restait plus que 
quinze mille Indiens, et cinq cents seulement en 1550. Un rapport 
daté de 1650 affirme que tous les Arawaks et leurs descendants ont 
disparu à Haïti. 

La source principale - et, sur bien des points, unique - de ren- 
seignements sur ce qu’il se passait dans les îles après l’arrivée de 
Christophe Colomb est le témoignage de Bartolomé de Las Casas 
qui, jeune prêtre, participa à la conquête de Cuba. Il posséda lui- 
même quelque temps une plantation sur laquelle il faisait travailler 
des esclaves indiens, mais il l’abandonna par la suite pour se faire 
l’un des plus ardents critiques de la cruauté espagnole. Las Casas, 
qui avait retranscrit le journal de Colomb, commença vers l’âge de 
cinquante ans une monumentale Histoire générale des Indes, dans 
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laquelle il décrit les Indiens. Particulièrement agiles, dit-il, ils pou- 
vaient également nager - les femmes en particulier - sur de longues 
distances. S’ils n’étaient pas exactement pacifiques - les tribus se 
combattaient, en effet, de temps en temps -, les pertes humaines 
restaient peu importantes. En outre, ils ne se battaient que pour des 
motifs personnels et non sur ordre de leurs chefs ou de leurs rois. 

La manière dont les femmes indiennes étaient traitées ne pou- 
vait que surprendre les Espagnols. Las Casas rend ainsi compte des 
rapports entre les sexes : « Les lois du mariage sont inexistantes : 
les hommes aussi bien que les femmes choisissent et quittent libre- 
ment leurs compagnons ou compagnes sans rancœur, sans jalou- 
sie et sans colère. Ils se reproduisent en abondance. Les femmes 
enceintes travaillent jusqu’à la dernière minute et mettent leurs 
enfants au monde presque sans douleurs. Dès le lendemain, elles 
se baignent dans la rivière et en ressortent aussi propres et bien 
portantes qu’avant l’accouchement. Si elles se lassent de leurs com- 
pagnons, elles provoquent elles-mêmes un avortement à l’aide 
d’herbes aux propriétés abortives et dissimulent les parties hon- 
teuses de leur anatomie sous des feuilles ou des vêtements de coton. 
Néanmoins, dans l’ensemble, les Indiens et les Indiennes réagis- 
sent aussi peu à la nudité des corps que nous réagissons à la vue des 
mains ou du visage d’un homme. » 

Toujours selon Las Casas, les Indiens n’avaient pas de religion, 
ou du moins pas de temples. 

Ils vivaient dans « de grands bâtiments communs de forme 
conique, pouvant abriter quelque six cents personnes à la fois [. . .] 
faits de bois fort solide et couverts d’un toit de palmes. [...] Ils 
apprécient les plumes colorées des oiseaux, les perles taillées dans 
les arêtes de poissons et les pierres vertes et blanches dont ils ornent 
leurs oreilles et leurs lèvres. En revanche, ils n’accordent aucune 
valeur particulière à l’or ou à toute autre chose précieuse. Ils igno- 
rent tout des pratiques commerciales et ne vendent ni n’achètent 
rien. Ils comptent exclusivement sur leur environnement naturel 
pour subvenir à leurs besoins; ils sont extrêmement généreux 
concernant ce qu’ils possèdent et, par là même, convoitent les biens 
d’autrui en attendant de lui le même degré de libéralité. » 

Dans le second volume de son Histoire générale des Indes , Las 
Casas (il avait d’abord proposé de remplacer les Indiens par des 
esclaves noirs, considérant qu’ils étaient plus résistants et qu’ils sur- 
vivraient plus facilement, mais revint plus tard sur ce jugement en 
observant les effets désastreux de l’esclavage sur les Noirs) témoigne 
du traitement infligé aux Indiens par les Espagnols. Ce récit est 
unique et mérite qu’on le cite longuement : « D’innombrables 
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témoignages [...] prouvent le tempérament pacifique et doux des 
indigènes. [. . .] Pourtant, notre activité n’a consisté qu’à les exas- 
pérer, les piller, les tuer, les mutiler et les détruire. Peu surprenant, 
dès lors, qu’ils essaient de tuer l’un des nôtres de temps à autre. 
[...] L’amiral [Colomb], il est vrai, était à ce sujet aussi aveugle que 
ses successeurs et si anxieux de satisfaire le roi qu’il commit des 
crimes irréparables contre les Indiens. » 

Las Casas nous raconte encore comment les Espagnols « deve- 
naient chaque jour plus vaniteux » et, après quelque temps, refu- 
saient même de marcher sur la moindre distance. Lorsqu’ils 
« étaient pressés, ils se déplaçaient à dos d Indien » ou bien ils se 
faisaient transporter dans des hamacs par des Indiens qui devaient 
courir en se relayant. « Dans ce cas, ils se faisaient aussi accompa- 
gner d’indiens portant de grandes feuilles de palmier pour les pro- 
téger du soleil et pour les éventer. » 

La maîtrise totale engendrant la plus totale cruauté, les Espa- 
gnols « ne se gênaient pas pour passer des dizaines ou des ving- 
taines d Indiens par le fil de l’épée ou pour tester le tranchant de 
leurs lames sur eux. > Las Casas raconte aussi comment « deux de 
ces soi-disant chrétiens, ayant rencontré deux jeunes Indiens avec 
des perroquets, s’emparèrent des perroquets et par pur caprice 
décapitèrent les deux garçons ». 

Les tentatives de réaction de la part des Indiens échouèrent 
toutes. Enfin, continue Las Casas, « ils suaient sang et eau dans les 
mines ou autres travaux forcés, dans un silence désespéré, n'ayant 
nulle âme au monde vers qui se tourner pour obtenir de l’aide ». 
Il décrit également ce travail dans les mines : « Les montagnes sont 
fouillées, de la base au sommet et du sommet à la base, un millier 
de fois. Ils piochent, cassent les rochers, déplacent les pierres et 
transportent les gravats sur leur dos pour les laver dans les rivières. 
Ceux qui lavent l’or demeurent dans l’eau en permanence et leur 
dos perpétuellement courbé achève de les briser. En outre, lorsque 
l’eau envahit les galeries, la tâche la plus harassante de toutes 
consiste à écoper et à la rejeter à l’extérieur. » 

Après six ou huit mois de travail dans les mines (laps de temps 
requis pour que chaque équipe puisse extraire suffisamment d’or 
pour le faire fondre), un tiers des hommes étaient morts. 

Pendant que les hommes étaient envoyés au loin dans les mines, 
les femmes restaient à travailler le sol, confrontées à l’épouvantable 
tâche de piocher la terre pour préparer de nouveaux terrains desti- 
nés à la culture du manioc. 

« Les maris et les femmes ne se retrouvaient que tous les huit ou 
dix mois et étaient alors si harassés et déprimés [. . .] qu’ils cessèrent 



12 


INTÉRÊTS IDÉOLOGIQUES DE L’HISTORIEN 


de procréer. Quant aux nouveaux-nés, ils mouraient très rapide- 
ment car leurs mères, affamées et accablées de travail, n’avaient plus 
de lait pour les nourrir. C’est ainsi que lorsque j’étais à Cuba sept 
mille enfants moururent en trois mois seulement. Certaines mères, 
au désespoir, noyaient même leurs bébés. [...] En bref, les maris 
mouraient dans les mines, les femmes mouraient au travail et les 
enfants mouraient faute de lait maternel. [...] Rapidement, cette 
terre qui avait été si belle, si prometteuse et si fertile [...] se trouva 
dépeuplée. [.. .] J’ai vu de mes yeux tous ces actes si contraires à la 
nature humaine et j'en tremble au moment que j’écris. » 

Las Casas nous dit encore qu’à son arrivée à Hispaniola, en 1508, 
« soixante mille personnes habitaient cette île, Indiens compris. 
Trois millions d’individus ont donc été victimes de la guerre, de 
l’esclavage et du travail dans les mines, entre 1494 et 1508. Qui, 
parmi les générations futures, pourra croire pareille chose? Moi- 
même, qui écris ceci en en ayant été le témoin oculaire, j’en suis 
presque incapable ». 

C’est ainsi qu’a commencé, il y a cinq cents ans, l’histoire de 
l’invasion européenne des territoires indiens aux Amériques. Au 
commencement, donc, étaient la conquête, l’esclavage et la mort, 
selon Las Casas - et cela même si certaines données sont un peu 
exagérées : y avait-il effectivement trois millions d’indiens, comme 
il le prétend, ou moins d’un million, selon certains historiens, ou 
huit millions, selon certains autres? Pourtant, à en croire les 
manuels d’histoire fournis aux élèves américains, tout commence 
par une épopée héroïque - nulle mention des bains de sang - et 
nous célébrons aujourd’hui encore le Columbus Day. 

Après l’école primaire et le collège, on ne trouve que quelques 
rares traces de cet aspect des choses. Samuel Eliot Morison, pro- 
fesseur d’histoire à Harvard et éminent spécialiste de Christophe 
Colomb, est l’auteur d’une monumentale biographie. Marin lui- 
même, il reconstitua le trajet de Colomb à travers l’ Atlantique. 
Dans son Christopher Columbus, Mariner , écrit en 1954, il affirme 
au sujet de l’esclavage et des massacres : « La politique de cruauté 
initiée par Colomb et poursuivie par ses successeurs conduisit à 
un génocide total. » 

Une seule page, perdue au milieu d’une gigantesque épopée. Dans 
les dernières lignes de son livre, Morison résume ainsi sa vision de 
Christophe Colomb : « Il avait ses défauts et ses failles, mais il s’agis- 
sait, dans une très large mesure, des défauts inhérents aux qualités 
qui firent de lui un grand homme - sa volonté de fer, sa foi immense 
en Dieu et en sa propre mission de propagateur de ta parole divine 
dans les pays du delà des mers, sa persévérance obstinée malgré 
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l’oubli, la pauvreté et le découragement. Mais on ne peut mettre de 
bémol ou relativiser la plus formidable et la plus fondamentale de 
ses qualités : son formidable sens de la navigation. » 

On peut mentir éhontément à propos du passé. On peut aussi 
omettre les faits qui conduiraient à des conclusions inacceptables. 
Morison ne fait ni l’un ni l’autre. Il refuse de mentir au sujet de 
Christophe Colomb et de taire les massacres. Au contraire, il use 
pour les qualifier du terme le plus violent qui soit : « génocide ». 

Pourtant, il fait autre chose : il ne mentionne qu’en passant la 
vérité et retourne vite à ce qui l’intéresse le plus. Le mensonge avéré 
ou l’omission discrète risquent 1 un et l’autre d’être dénoncés et 
donc de dresser le lecteur contre l’auteur. Exposer les faits, en 
revanche, tout en les noyant dans un océan d’informations, revient 
à dire au lecteur avec une sorte d’indifférence contagieuse : « Bien 
sûr, des massacres furent commis, mais là n’est pas l’essentiel, et 
tout cela ne doit pas peser dans notre jugement final ni avoir 
aucune influence sur nos engagements. » 

L’historien ne peut pas ne pas insister sur certains événements au 
détriment des autres. C’est pour lui aussi naturel que pour le car- 
tographe qui, afin de produire un document utile dans la pratique, 
doit d’abord aplanir et distordre la forme du globe avant de sélec- 
tionner dans la masse impressionnante des données géographiques 
les éléments indispensables à tel ou tel usage particulier d’une carte. 

Je ne discute pas le travail nécessaire de sélection, de simplifica- 
tion et de mise en valeur des faits, aussi incontournable pour l’his- 
torien que pour le cartographe. Néanmoins, si la déformation du 
cartographe est d’ordre technique et répond aux besoins communs 
de tous ceux qui utilisent des cartes, celle de l’historien est non seu- 
lement technique, mais également idéologique. Elle s’inscrit dans 
un univers où divers intérêts s’affrontent. Ainsi, tout accent mis 
sur tel ou tel événement sert (que l’historien en soit ou non 
conscient) des intérêts particuliers d’ordres économique, politique, 
racial, national ou sexuel. 

En outre, au contraire des objectifs techniques du cartographe, 
les intérêts idéologiques de l’historien sont souvent implicites. En 
histoire, le travail est présenté comme si tous les lecteurs d’ouvrages 
historiques partageaient un intérêt commun que l’historien servi- 
rait au mieux de ses capacités. Il ne s’agit pas d’une manipulation 
délibérée : l’historien a été formé dans une société où l’enseigne- 
ment et le savoir sont présentés comme des notions techniques par 
excellence et non comme des outils de lutte entre classes sociales. 


races ou nations. 
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INTÉRÊTS IDÉOLOGIQUES DE L’HISTORIEN 


Mettre l’accent sur l'héroïsme de Christophe Colomb et de ses 
successeurs en tant que navigateurs et découvreurs, en évoquant en 
passant le génocide qu’ils ont perpétré, n’est pas une nécessité tech- 
nique mais un choix idéologique. Et ce choix sert - involontaire- 
ment — à justifier ce qui a été fait. 

Je ne prétends pas qu’il faille, en faisant l’histoire, accuser, juger 
et condamner Christophe Colomb par contumace. Il est trop tard 
pour cette leçon de morale, aussi scolaire qu inutile. Ce qu’il faut 
en revanche condamner, c’est la facilité avec laquelle on assume 
ces atrocités comme étant le prix, certes regrettable mais néces- 
saire, à payer pour assurer le progrès de l’humanité : Hiroshima et 
le Vietnam pour sauver la civilisation occidentale, Kronstadt et la 
Hongrie pour sauver le socialisme, la prolifération nucléaire pour 
sauver tout le monde. Nous avons appris à fondre ces atrocités dans 
la masse des faits comme nous enfouissons dans le sol nos contai- 
ners de déchets radioactifs. Bref, nous avons appris à leur accorder 
exactement autant de place que celle qu’ils occupent dans les cours 
et les manuels d’histoire prescrits et écrits par les professeurs. Appli- 
qué avec une apparente objectivité par les universitaires, ce relati- 
visme moral nous paraît plus acceptable que s’il l’était par des 
politiciens au cours de conférences de presse. C’est pourquoi il est 
d’autant plus dangereux. 

Le traitement des héros (Colomb) comme celui de leurs victimes 
(les Arawaks), ainsi que l’acceptation tranquille de l’idée selon 
laquelle la conquête et le meurtre vont dans le sens du progrès 
humain, ne sont que des aspects particuliers de cette approche par- 
ticulière de l’histoire, à travers laquelle le passé nous est transmis 
exclusivement du point de vue des gouvernants, des conquérants, 
des diplomates et des dirigeants. Comme si, à l’image de Chris- 
tophe Colomb, ils méritaient une admiration universelle, ou 
comme si les Pères Fondateurs’, ou Jackson, Lincoln, Wilson, Roo- 
sevelt, Kennedy et autres éminents membres du Congrès et juges 
célèbres de la Cour suprême incarnaient réellement la nation tout 
entière; comme s’il existait réellement une entité appelée « États- 
Unis ». Une nation, certes sujette à des conflits et querelles occa- 
sionnels, mais qui n’en constituerait pas moins, au fond, un groupe 
d’individus partageant des intérêts communs. Cet « intérêt natio- 
nal », censé exister réellement et s’incarner aussi bien dans la 
Constitution, f expansion territoriale, les lois votées par le Congrès, 
les décisions des cours de justice, que dans le développement du 
capitalisme et la culture de l’éducation et des médias de masse. 


1 . Inspirateurs et rédacteurs de la Constitution américaine. Les plus célèbres sont George 
Washington, Thomas Jefferson, Alexander Hamilton, James Madison et John tay. 
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« L'histoire est la mémoire des États », écrivait Henry Kissinger 
dans A World Restored, son premier livre, dans lequel il s’attachait 
à faire l’histoire du xx' siècle européen du point de vue des diri- 
geants autrichiens et britanniques tout en passant à la trappe les 
millions d’individus qui avaient eu à souffrir de leurs politiques. 
Selon lui, la « paix » qui caractérisait l’Europe avant la Révolution 
française fut « restaurée » par l’activité diplomatique d’une poi- 
gnée de dirigeants nationaux. Pourtant, pour les ouvriers anglais, 
les paysans français, les gens de couleur en Asie et en Afrique, les 
femmes et les enfants partout dans le monde excepté dans les 
classes sociales les plus favorisées, il s’agissait d’un monde de 
conquêtes, de violences, de famine et d’exploitation. Un monde 
plus désintégré que « restauré ». 

Le point de vue qui est le mien, en écrivant cette histoire des 
États-Unis, est bien différent : la mémoire des États n’est résolu- 
ment pas la nôtre. Les nations ne sont pas des communautés et ne 
l’ont jamais été. L’histoire de n’importe quel pays, présentée comme 
une histoire de famille, dissimule les plus âpres conflits d intérêts 
(qui parfois éclatent au grand jour et sont le plus souvent réprimés) 
entre les conquérants et les populations soumises, les maîtres et les 
esclaves, les capitalistes et les travailleurs, les dominants et les 
dominés, qu’ils le soient pour des raisons de race ou de sexe. Dans 
un monde aussi conflictuel, où victimes et bourreaux s’affrontent, 
il est, comme le disait Albert Camus, du devoir des intellectuels de 
ne pas se ranger aux côtés des bourreaux. 

Ainsi, puisque le choix de certains événements et l’importance 
qui leur est accordée signalent inévitablement le parti pris de l’his- 
torien, je préfère tenter de dire l’histoire de la découverte de l’Amé- 
rique du point de vue des Arawaks, l’histoire de la Constitution du 
point de vue des esclaves, celle d’Andrew Jackson vue par les Che- 
rokees, la guerre de Sécession par les Irlandais de New York, celle 
contre le Mexique par les déserteurs de l’armée de Scott, l’essor 
industriel à travers le regard d’une jeune femme des ateliers textiles 
de Lowell, la guerre hispano-américaine à travers celui des Cubains, 
la conquête des Philippines telle qu’en témoignent les soldats noirs 
de Lusôn, l’Âge d'or par les fermiers du Sud, la Première Guerre 
mondiale par les socialistes et la suivante par les pacifistes, le New 
Deal par les Noirs de Harlem, l’impérialisme américain de l’après- 
guerre par les péons d’Amérique latine, etc. Tout cela, bien sûr, si 
tant est que quiconque — et quels que soient les efforts qu’il y 
consacre - puisse effectivement « voir » l’histoire en épousant le 
point de vue des autres. 
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CORTES ET LES AZTÈQUES, PIZAKRO ET LES INCAS 


Il n’est pas dans mon propos de me lamenter sur les victimes et 
de stigmatiser les bourreaux. Les larmes et la colère, lorsqu’elles ont 
pour objet les événements du passé, ne peuvent que nuire à la 
combativité qu’exige le présent. En outre, les frontières ne sont pas 
toujours clairement délimitées. Sur le long terme, l’oppresseur est 
aussi une victime. Sur le court terme (et jusqu’ici, semble-t-il, l’his- 
toire de l’humanité n’a jamais été qu une question de court terme), 
les victimes elles-mêmes, exaspérées et inspirées par la culture qui 
les opprime, se retournent contre d’autres victimes. 

C’est pourquoi, étant donné la complexité du problème, ce livre 
se montrera radicalement sceptique à l’égard des gouvernements 
et de leurs tentatives de piéger, par le biais de la culture et de la 
politique, les gens ordinaires dans 1 a gigantesque toiledela« com- 
munauté nationale » censée tendre à la satisfaction des intérêts 
communs. J’essaierai, en outre, de ne pas minimiser les violences 
que les victimes se font subir les unes aux autres, embarquées 
comme elles le sont dans la grande galère du système. Si je ne sou- 
haite pas les idéaliser, je me souviens néanmoins (le paraphrasant 
un peu brutalement) d’un propos que j’ai lu quelque part : « La 
plainte du pauvre n’est pas toujours juste, mais si vous ne l’enten- 
dez pas vous ne saurez jamais ce qu’est vraiment la justice. » 

Je n entends pas inventer des victoires au bénéfice des mouvements 
populaires. Cependant, si écrire l’histoire se réduisait à dresser la liste 
des échecs passés, l’historien ne serait plus que le collaborateur d’un 
cycle infini de défaites. Une histoire qui se veut créative et souhaite 
envisager un futur possible sans pour autant trahir le passé devrait, 
selon moi, ouvrir de nouvelles possibilités en exhumant ces épisodes 
du passé laissés dans l’ombre et au cours desquels, même si ce fut 
trop brièvement, les individus ont su faire preuve de leur capacité à 
résister, à s’unir et parfois même à l’emporter. Je suppose - ou j’es- 
père - que notre avenir sera plus à l image de ces brefs moments de 
solidarité qu’à celle des guerres interminables. 

Voilà, en toute honnêteté, ce que sera mon approche de l’histoire 
des Etats-Unis. Le lecteur devait la connaître avant de poursuivre 
sa lecture. 

Ce que Christophe Colomb fit subir aux Arawaks, Cortès le fit 
subir également aux Aztèques du Mexique, Pizarro aux Incas du 
Pérou et les colons anglais de Virginie et du Massachusetts aux 
Powhatans et aux Pequots. 

La civilisation aztèque du Mexique était le fruit de l’héritage 
des cultures maya, zapotèque et toltèque. Elle avait construit de 
gigantesques édifices à l aide d’outils en pierre, avait développé un 
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système d’écriture et possédait un clergé organisé. Elle pratiquait 
aussi le meurtre rituel de milliers de personnes en sacrifices aux 
dieux. Cette cruauté des Aztèques, néanmoins, n’allait pas sans une 
certaine ingénuité. Ainsi, lorsqu’une armada espagnole fit son appa- 
rition à Veracruz, et qu’un homme blanc, portant barbe et monté 
sur un étrange animal (le cheval), débarqua couvert d’acier, on pensa 
qu’il s’agissait du légendaire homme-dieu aztèque disparu trois 
siècles plus tôt en promettant de revenir - le mythique Quetzalcôatl. 
Aussi les Aztèques le reçurent-ils avec une munificente hospitalité. 

Mais ce n’était qu’Herndn Cortès, arrivant d’Espagne à la tête 
d’une expédition financée par les marchands et les propriétaires 
fonciers et bénie par les serviteurs de Dieu avec une seule idée en 
tête : trouver de l’or. Pour l'empereur aztèque, Montezuma, il 
devait cependant demeurer un léger doute quant à 1 identité de ce 
Quetzalcôatl. En effet, il envoya au-devant de Cortès des centaines 
de messagers porteurs de fabuleux trésors (objets d’or et d’argent 
d’une fantastique beauté) mais également chargés de le prier de s’en 
retourner d’où il venait. Quelques années plus tard, le peintre Durer 
a su décrire ce qu’il avait vu de ces trésors rapportés en Espagne : 
un soleil d’or et une lune d’argent d’une valeur inestimable. 

Cortès commença alors sa marche de mort, se rendant de ville 
en ville, usant de stratagèmes, dressant les Aztèques les uns contre 
les autres, assassinant avec ce caractère délibéré qui signe une stra- 
tégie - celle qui consiste à paralyser la volonté d’une population en 
la terrorisant à l’extrême. Ainsi, à Cholulu, il invita les chefs de la 
nation cholula à venir dans son camp pour parlementer. Lorsqu’ils 
arrivèrent, accompagnés d’une suite composée d’un millier de ser- 
viteurs désarmés, les quelques Espagnols de Cortès, postés autour 
du camp avec leurs canons, leurs arbalètes et montés sur leurs che- 
vaux, les massacrèrent jusqu’au dernier. Ensuite, ils mirent la ville 
à sac et reprirent leur chemin. Cette chevauchée meurtrière prit fin 
à Mexico. Montezuma était mort et la civilisation aztèque, anéan- 
tie, tomba aux mains des Espagnols. On trouve tout cela dans les 
récits des Espagnols eux-mêmes. 

Au Pérou, un autre conquistador espagnol, Pizarro, usa des 
mêmes moyens pour parvenir aux mêmes fins : la soif d’or, d’es- 
claves et de produits agricoles des jeunes États capitalistes d’Eu- 
rope, la nécessité de rembourser les actionnaires et les investisseurs 
des expéditions, de financer les bureaucraties monarchiques en 
pleine expansion et d’encourager la croissance des nouvelles éco- 
nomies fondées sur l’argent qui émergeaient du féodalisme, pour 
participer à ce que Karl Marx appellera plus tard « l’accumulation 
primitive du capital ». Il s’agit là des débuts violents d’un système 
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intégré de technologies, d’affaires, de politiques et de cultures qui 
devait dominer le monde au cours des cinq siècles suivants. 

Dans les colonies 1 anglaises d Amérique du Nord, comme dans 
les Bahamas de Colomb, la démonstration eut lieu très tôt. En 1585, 
alors qu’il n’y avait pas encore d’implantation anglaise permanente 
en Virginie, Richard Grenville et ses sept navires y accostèrent. Les 
Indiens qu’il y rencontra se montrèrent hospitaliers. Pourtant, 
quand l’un d’eux s’avisa de dérober une petite tasse en argent, 
Grenville pilla et incendia le village. 

La ville de Jamestown fut édifiée sur le territoire d’une confédé- 
ration indienne conduite par le chef Powhatan. Celui-ci assista, 
impassible, à l’installation de la colonie anglaise sur les terres de 
son peuple et n’attaqua pas les colons. Au cours de l’hiver 1610, ces 
derniers connurent le « temps de la famine », et certains d’entre 
eux coururent chez les Indiens qui pouvaient au moins les nour- 
rir. Lorsque l’été revint, le gouverneur de la colonie fit demander 
à Powhatan de restituer les fugitifs. Le chef indien, selon les propres 
récits des Anglais, n’exprima en réponse à cette demande que des 
« propos pleins d’arrogance et de mépris ». Un groupe de soldats 
fut alors chargé de « prendre une revanche ». Ils attaquèrent un vil- 
lage, tuèrent une quinzaine d’indiens, brûlèrent les habitations et 
saccagèrent les cultures de maïs. Ensuite ils se saisirent de la reine 
de la tribu et de ses enfants, les firent monter dans leurs embarca- 
tions et, pour finir, jetèrent les enfants par-dessus bord « en leur 
faisant sauter la cervelle tandis qu’ils étaient dans l’eau ». Enfin, la 
reine fut emmenée et poignardée. 

Douze ans plus tard, effrayés de voir se multiplier les colonies 
anglaises, les Indiens décidèrent, semble-t-il, de s’en débarrasser 
une fois pour toutes. Ils massacrèrent trois cent quarante-sept per- 
sonnes - hommes, femmes et enfants. Ce fut alors la guerre totale. 

Incapables de réduire les Indiens en esclavage ou de vivre en 
bonne entente avec eux, les Anglais décidèrent de les exterminer. 
Edmund Morgan écrit dans son histoire des premières années de 
la Virginie (American Slavery, American Freedom) : « Comme les 
Indiens connaissaient parfaitement les forêts et étaient, dans ces 
conditions, pratiquement impossibles à poursuivre, il fut décidé 
de simuler des intentions pacifiques ; de les laisser s’installer tran- 
quillement quelque part et planter leur maïs où ils le souhaitaient, 
puis de leur tomber dessus juste avant la récolte, d’en tuer autant 
que possible et de brûler les cultures. [. . .] Deux ou trois ans après 


1 . Dans les premiers temps de la présence britannique en Amérique du Nord, le terme 
de « colonie » (indifféremment plantation ou colonÿ) désigne simplement une implan- 
tation de population, et non encore une unité administrative. 
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le massacre, les Anglais avaient eu l’occasion de venger plus d’une 
fois leurs morts. » 

En 1607, première année de la présence des Blancs en Virginie, 
Powhatan avait adressé à John Smith une supplique qui se révéle- 
rait prophétique. On peut douter de l’authenticité de ce texte, mais 
il s apparente tant à d’autres déclarations indiennes qu’il est sans 
doute assez proche, sinon de la lettre, du moins de l’esprit de cette 
première supplique : « J’ai vu mourir deux générations de mon 
peuple. [...] Je connais, mieux que n’importe quel homme vivant 
dans mon pays, la différence entre la paix et la guerre. À présent je 
suis vieux et je vais mourir bientôt. Ce sont mes frères, Opitcha- 
pan, Opechancanough et Catatough, qui hériteront de mon auto- 
rité, puis viendront mes deux soeurs, puis mes deux filles. Je leur 
souhaite d’en savoir autant que moi et que votre affection envers 
eux puisse être de même nature que celle que je vous porte. Pour- 
quoi prendriez-vous par la force ce que vous pouvez obtenir sim- 
plement par l’amitié? Pourquoi nous détruiriez-vous, nous qui 
vous nourrissons ? Que pouvez-vous obtenir par la guerre ? Nous 
pouvons cacher nos provisions et nous enfuir dans les bois. Alors 
vous mourrez pour avoir injustement traité vos amis. Pourquoi 
nous en vouloir? Nous sommes sans armes et désireux de vous 
donner ce que vous voulez si vous nous le demandez amicalement. 
Je ne suis pas stupide au point d’ignorer qu’il est préférable de man- 
ger de bons repas, de dormir confortablement, de vivre tran- 
quillement avec mes femmes et mes enfants, de rire et vivre en 
bonne entente avec les Anglais, d’obtenir d’eux leur cuivre et leurs 
haches plutôt que de toujours les fuir, dormir dans le froid des 
forêts, me nourrir de glands, de racines et autres saletés, et être si 
souvent pourchassé que je ne puis plus ni dormir ni manger. Dans 
cette guerre, mes hommes doivent toujours être sur le qui-vive et 
lorsqu une brindille craque ils se mettent à hurler : “C’est le capi- 
taine Smith!” C’est ainsi que je vais finir ma misérable vie. Dépo- 
sez vos fusils et vos épées, causes de notre mésentente, ou vous 
pourriez bièn mourir de la même manière. » 

Lorsque lès Pères Pèlerins 1 arrivèrent en Nouvelle- Angleterre, ils 
ne trouvèrent pas eux non plus une terre déserte mais une contrée 
peuplée d’indiens. John Winthrop, le gouverneur de la colonie de 
la Baie du Massachusetts, prétexta pour justifier son occupation des 


1. L'expression « Pilgrims Fathers » réfère aux cent deux puritains anglais qui débar- 
quèrent du Mayfloweren 1620. Par extension, elle englobe également les autres puri- 
tains qui allaient débarquer dans les années suivantes et fonder des villes comme Salem, 
Boston, Plymouth, etc, 
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AFFRONTEMENTS ENTRE PURITAINS ET INDIENS 


territoires indiens que la terre était juridiquement « vacante ». Les 
Indiens, prétendait-il, n’avaient pas « soumis » la terre et, en consé- 
quence, n’avaient qu'un droit « naturel » sur elle et non un « droit 
réel ». Et le droit « naturel » n’avait aucune existence légale. 

Les Puritains en appelaient aussi à la Bible et en particulier au 
psaume 2,8 : « Demande-moi, et je te donnerai les nations pour 
héritage et les extrémités de la terre pour possession. » En outre, 
pour justifier la prise de possession par la force, ils évoquaient 
l’Épître aux Romains 13,2 : « Quiconque s’oppose à l’autorité s’est 
dressé contre la volonté de Dieu. Celui-là sera jugé et condamné. » 

Les Puritains respectaient une trêve toute relative avec les 
Pequots, qui occupaient ce qui constitue aujourd’hui le sud du 
Connecticut et du Rhode Island. Ils ne souhaitaient pas moins s’en 
débarrasser et occuper leurs terres. En outre, ils semblaient bien 
décidés à imposer leur domination sur les colons de cette région 
du Connecticut. En 1636, le meurtre d’un négociant blanc, fauteur 
de troubles et kidnappeur d’indiens avéré, fournit une excuse excel- 
lente au déclenchement d’une guerre contre les Pequots. 

Une expédition punitive quitta Boston pour attaquer les Indiens 
narragansetts de Block Island, que l’on prenait pour des Pequots. 
Selon le gouverneur Winthrop, ces hommes « avaient reçu 1 ordre 
de tuer les habitants mâles de Block Island, mais d'épargner les 
femmes et les enfants, que l’on évacuerait. Ils devaient prendre pos- 
session de l’île et, de là, se rendre chez les Pequots pour exiger que 
soient livrés les assassins du capitaine Stone et de quelques autres 
Anglais, ainsi qu’une certaine quantité de wampum [monnaie 
indienne faite de colliers utilisée également par les colons] en guise 
de dédommagement. En outre, certains de leurs enfants devaient 
être livrés en otages. En cas de refus, ils étaient autorisés à s’en 
saisir par la force ». 

Les Anglais débarquèrent sur Block Island et tuèrent en effet 
quelques Indiens, mais les autres se réfugièrent dans les forêts, et les 
troupes anglaises allèrent d’un village déserté à l’autre, détruisant 
les récoltes. Puis il retournèrent sur le continent et pillèrent les vil- 
lages pequots installés sur la côte, en détruisant là aussi les récoltes. 
L’un des officiers de cette expédition décrit les Indiens pequots qu’ils 
rencontraient en ces termes : « Les Indiens qui nous observaient 
accouraient en nombre sur le rivage en criant : “Bienvenue, Anglais, 
bienvenue. Que venez-vous faire ici ?” Ils n’imaginaient pas que 
nous étions en guerre et nous accueillaient chaleureusement. » 

C’est ainsi que commença la guerre contre les Pequots. On mas- 
sacra des deux côtés. Les Anglais mirent en place une stratégie déjà 
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utilisée par Cortès et largement reprise plus tard, au xx r siècle : 
agressions délibérées sur les populations civiles dans l’objectif de 
terroriser l’ennemi. C’est ainsi que Fethno-historien Francis Jen- 
nings interprète l’attaque du capitaine John Mason contre un vil- 
lage pequot de la Mystic River, près de la sonde de Long Island : 
« Mason proposa d’éviter l’affrontement direct avec les guerriers 
pequots afin de ne pas mettre en avant ses troupes trop peu aguer- 
ries et trop peu fiables. Le combat, en tant que tel, n’était pas son 
objectif premier. Ce n’était qu’un moyen parmi d’autres de saper 
l’ardeur combative de l’ennemi. Le massacre permettant d’obte- 
nir le même résultat en prenant moins de risques, Mason opta 
pour le massacre. » 

Les Anglais mirent donc le feu aux wigwams du village. Selon 
leurs propres témoignages, « le capitaine avait aussi dit qu’il fallait 
les brûler. Dès qu’on entrait dans les wigwams, [...] il fallait jeter 
les torches sur les couvertures dont ils se couvraient et mettre le feu 
aux wigwams ». William Bradford. dans son History ofthe Plymouth 
Plantation, rédigée peu après les faits, décrit ainsi le raid de Mason 
sur le village pequot : « Ceux qui échappèrent au feu périrent taillés 
en pièces ou passés au fil de l’épée. Ils furent rapidement dispersés 
et seul un petit nombre réussit à s’échapper. On a parlé de quatre 
cents morts rien que ce jour-là. C’était un spectacle horrible que 
de les voir se tordre dans les flammes et tout ce sang répandu sur 
le sol. Tout aussi horrible était la puanteur qui se dégageait de cet 
endroit. Mais la victoire semblait comme un doux sacrifice à Dieu, 
qu’ils remercièrent d’avoir œuvré si merveilleusement pour eux et 
de leur avoir ainsi livré leurs ennemis, permettant une rapide vic- 
toire sur un si vaillant et si exécrable ennemi. » 

S’il faut en croire un théologien puritain, le Dr Cotton Mather, 
« il est probable que nous avons envoyé ce jour pas moins de six 
cents âmes pequots en enfer ». 

La guerre se poursuivait. Les tribus indiennes, dressées les unes 
contre les autres, ne semblèrent jamais en mesure de s’unir pour 
combattre les Anglais. Toujours selon Jennings : « La terreur 
régnait chez les Indiens, mais avec le temps ils en méditèrent les 
fondements. Us tirèrent trois leçons de cette guerre. La première : 
que les serments les plus solennels des Anglais seraient violés sitôt 
que l’intérêt entrerait en conflit avec les promesses. La deuxième : 
que les Anglais en guerre étaient impitoyables et sans aucun scru- 
pule. La dernière : que les armes indiennes n’étaient d’aucune uti- 
lité face aux armes européennes. Ces leçons, les Indiens ne les 
oublièrent pas. » 
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Une note du livre de Virgil Vogel, This Land Was Ours (1972), 
nous apprend que, « officiellement, il ne reste plus aujourd’hui que 
vingt et un Pequots au Connecticut ». 

Quarante ans après la guerre contre les Pequots, les Puritains et 
les Indiens recommencèrent à s’affronter. Cette fois-ci. c’était au 
tour des Wampanoags, sur la rive sud de la baie du Massachusetts, 
de se trouver en travers du chemin. Ces Indiens commençaient, en 
outre, à vendre quelques-unes de leurs terres à des individus 
n’appartenant pas à la colonie de la Baie du Massachusetts. Leur 
chef, Massasoit, était mort et son fils Wamsutta avait été tué par 
les Anglais. Le frère de Wamsutta, Metacom (que les Anglais 
allaient surnommer plus tard le « roi Philippe »), devint chef à son 
tour. Les Anglais trouvèrent un prétexte (un meurtre qu’ils attri- 
buèrent à Metacom lui-même) pour entamer une guerre de 
conquête contre les Wampanoags. Il s’agissait bien sûr de se saisir 
de leurs terres. Les Anglais étaient clairement les agresseurs mais ils 
prétendaient agir pour prévenir des agressions futures. D’après 
Roger Williams, plus attentif aux Indiens que bien d’autres com- 
mentateurs, « tout homme un peu conscient ou prudent crie à la 
face du monde que sa guerre est avant tout défensive ». 

Jennings affirme que cette guerre répondait avant tout au désir 
des élites puritaines. LAnglais plus modeste n en voulait pas et refu- 
sait bien souvent de combattre. On peut être certain que les 
Indiens ne la souhaitaient pas non plus mais répondaient au mas- 
sacre par le massacre. Lorsque tout fut fini, en 1676, les Anglais 
l’emportaient mais ils avaient payé bien cher leur victoire. Quelque 
six cents Blancs avaient perdu la vie et trois mille Indiens étaient 
également morts, dont Metacom lui-même. Pourtant, les raids 
indiens se poursuivirent. 

Pendant quelque temps, les Anglais usèrent de stratégies moins 
violentes, puis en revinrent finalement à l’extermination. La popu- 
lation indienne qui vivait au nord du Mexique à l’arrivée de Chris- 
tophe Colomb et qui comptait une dizaine de millions d’individus 
fut finalement réduite à moins d’un million. Un nombre incalcu- 
lable d’indiens furent victimes de maladies introduites par les 
Blancs. Un Hollandais parcourant la Nouvelle-Hollande écrit en 
1656 que « les Indiens [...] affirment qu’avant l’arrivée des chré- 
tiens, et avant que la variole ne se propage chez eux, ils étaient dix 
fois plus nombreux qu’aujourd hui. Cette maladie a anéanti leur 
population, dont les neuf dixièmes ont disparu ». En 1642, lorsque 
les Anglais s’installèrent pour la première fois à Marthas Vineyard, 
les Wampanoags qui y vivaient étaient peut-être au nombre de 
trois mille. Cette île ne connut pas la guerre, mais en 1764 on n’y 
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comptait plus que trois cent treize Indiens. De même, en 1662, la 
population indienne de Block Island se montait à environ mille 
deux cents ou mille cinq cents individus ; en 1774, ils n’étaient plus 
que cinquante et un. 

L’invasion de l’Amérique du Nord par les Anglais, leur brutalité 
et les massacres d’indiens trouvaient leur origine dans cette force 
impérieuse, caractéristique des civilisations fondées sur la propriété 
privée. Une force moralement ambiguë. Pour les Européens, le 
besoin d’espace et de terres était bien réel. Mais, dans une telle 
situation de nécessité et dans cette période barbare obsédée par 
l idée de compétition, ce besoin parfaitement humain tourna au 
massacre généralisé. Roger Williams affirmait qu’il s’agissait « d un 
appétit dépravé pour les objets les plus vains, rêves et fantômes de 
cette vie passagère. Une soif de terres, les terres de ces régions sau- 
vages, comme si les hommes étaient réellement dans le plus grand 
danger et se trouvaient confrontés à l'extraordinaire nécessité de 
s’approprier de vastes étendues de terre. Un peu à l’image de misé- 
rables marins, affamés et mourant de soif après une traversée 
incroyablement longue et mouvementée. C’est là une des idoles 
de la Nouvelle- Angleterre, que le seul Dieu réel et éternel détruira 
et anéantira ». 

Ces bains de sang et cette duplicité - que l’on observe de 
Christophe Colomb à Cortès, de Pizarro aux Puritains - étaient- 
ils réellement nécessaires pour permettre à l humanité de passer de 
l’état sauvage à la civilisation ? Morison a-t-il eu raison d évoquer, 
en passant, l’histoire du génocide dans son histoire plus large du 
progrès humain ? On peut, bien sûr, répondre à ces questions par 
l’affirmative - un peu comme Staline le fit à propos des paysans 
qu’il faisait assassiner pour assurer le progrès industriel de l’Union 
soviétique ; ou comme Churchill, justifiant les bombardements de 
Dresde et de Hambourg; ou bien encore Truman s’exprimant sur 
Hiroshima. Mais, finalement, peut-on en juger sereinement quand 
les bénéfices et les pertes de ces massacres ne peuvent être mis en 
regard puisque ces pertes, justement, sont soit passées sous silence 
soit trop rapidement évoquées ? 

Ce rapide constat (« Tout cela est affreux, sans doute, mais il fal- 
lait en passer par là ») peut sembler acceptable aux classes moyennes 
et supérieures des pays conquérants et prétendus « avancés », mais 
le sera-t-il aux yeux des populations pauvres d Asie, d’Afrique et 
d’Amérique latine ; pour les prisonniers des camps soviétiques ; 
pour les Noirs des ghettos; pour les Indiens des réserves - bref, 
pour les victimes d’un progrès qui ne comble qu’une petite 
minorité de la population mondiale? En outre, était-ce également 
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acceptable (ou du moins inévitable) du point de vue des mineurs 
et de la main-d’œuvre des chemins de fer en Amérique ; des 
ouvriers, hommes et femmes, qui sont morts par centaines de mil- 
liers dans des accidents du travail ou de maladies professionnelles, 
sur leur lieu de travail ou chez eux ? Les risques du progrès, en 
quelque sorte ? Voire, concernant la minorité de privilégiés : ne 
devraient-ils pas reconsidérer - avec ce pragmatisme que même les 
privilèges ne peuvent effacer - le coût de ces bénéfices à l’aune de 
la menace que fait peser sur eux la colère des sacrifiés, quelle s’ex- 
prime au travers de révoltes organisées, d’émeutes spontanées ou 
simplement de ces actes individuels de désespoir que l’Etat et la loi 
qualifient de crimes ? 

S’il faut absolument faire des sacrifices pour assurer le progrès de 
l’humanité, ne serait-il pas indispensable de s’en tenir au principe 
selon lequel c est à ceux dont on exige le sacrifice que la décision 
doit revenir en dernier ressort? Nous pouvons tous décider d’aban- 
donner quelque chose auquel nous tenons, mais avons-nous le 
droit de brûler vifs les enfants des autres ou nos propres enfants 
pour sacrifier à un progrès qui n’est pas beaucoup plus assuré que 
la santé ou la maladie, la vie ou la mort? 

Qu’ont apporté au peuple espagnol toutes ces morts et ces vio- 
lences infligées aux Indiens des Amériques ? La gloire, éphémère à 
l’échelle de l’histoire humaine, de l’empire espagnol dans l’hémi- 
sphère occidental. Comme le dit assez bien Hans Koning dans son 
livre Columbus : His Enteifrise : « Tout l’or et tout l’argent volés et 
embarqués à destination de l’Espagne ne rendirent pas le peuple 
espagnol plus riche. Cela conféra à ses rois, et pour un temps seu- 
lement, un certain poids dans l’équilibre des pouvoirs et la possi- 
bilité de s’offrir plus de mercenaires afin de mener leurs guerres. 
Ces guerres qu’ils finirent tout de même par perdre. Tout ce qui en 
résulta fut une inflation mortelle, une population affamée, des 
riches plus riches, des pauvres plus pauvres et une classe paysanne 
complètement ruinée. » 

Mais, par-dessus tout, peut-on vraiment affirmer que ce qui a été 
détruit était inférieur? Qui étaient ces gens qui se réunirent sur le 
rivage et nagèrent jusqu’à Christophe Colomb pour lui apporter - 
à lui et à son équipage — des présents ; ceux qui regardèrent Cortès 
et Pizarro traverser leur terres ; ceux qui observèrent de la lisière de 
la forêt les premiers colons blancs de Virginie et du Massachusetts ? 

Colomb les baptisa « Indiens » parce qu’il n’avait pas su évaluer la 
taille réelle du globe. Dans ce livre nous conserverons, malgré nous, 
cette désignation, parce qu’il arrive bien souvent que les peuples 
s’accoutument aux noms que leur ont donnés leurs conquérants. 
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En outre, une autre raison nous autorise à les nommer ainsi. Ces 
peuples sont en effet venus d’Asie, il y a sans doute environ vingt- 
cinq mille ans, après avoir traversé le détroit de Béring par une 
bande de terre qui devait les conduire en Alaska et fut plus tard 
recouverte par les eaux. Se déplaçant ensuite vers le sud, à la 
recherche d’un climat plus chaud et de nouvelles terres - en un 
périple qui dura plusieurs milliers d’années —, ils parvinrent jus- 
qu en Amérique du Nord, puis en Amérique centrale et enfin en 
Amérique du Sud. Au Nicaragua, au Brésil et en Équateur, leurs 
traces de pas inscrites dans le sol peuvent encore s’observer parmi 
celles des bisons qui ont disparu de ces régions il y a quelque cinq 
mille ans. C’est pourquoi on peut affirmer que les Indiens ont 
atteint l’Amérique du Sud, au plus tard, à cette période. 

Largement dispersés sur ces immenses continents que sont les 
Amériques, ils devaient être à peu près soixante-quinze millions à 
1 époque de l’arrivée de Colomb - dont vingt-cinq millions 
environ en Amérique du Nord. Ces peuples développèrent des 
centaines de cultures spécifiques répondant aux différents envi- 
ronnements naturels et climatiques, et parlaient environ deux mille 
langues différentes. Ils poussèrent assez loin l’art de f agriculture 
et imaginèrent les moyens de cultiver le maïs (plante dont la 
domestication à des fins alimentaires nécessite une technique par- 
ticulièrement élaborée). Les Indiens avaient aussi développé 
d’autres variétés de légumes et de fruits, ainsi que la cacahuète, le 
cacao, le tabac et le caoutchouc. 

En fait, les Indiens venaient de s engager dans le même type de 
révolution agricole radicale que d’autres peuples d’Asie, d’Afrique 
et d Europe expérimentaient à la même époque. 

Alors que certaines tribus conservaient leur mode de vie nomade 
de chasseurs-cueilleurs, d autres commençaient à s’installer en 
communautés plus sédentaires où I on trouvait plus de nourriture, 
des populations plus nombreuses, une division du travail plus nette 
entre hommes et femmes, des surplus destinés aux chefs et aux 
prêtres, et également plus de temps libre pour s’adonner à des acti- 
vités sociales et artistiques ou pour construire des habitations. Mille 
ans avant Jésus-Christ, par exemple, en même temps que les Egyp- 
tiens et les Mésopotamiens, les Indiens zunis et hopis, sur le terri- 
toire de ce qui est aujourd’hui le Nouveau-Mexique, avaient 
commencé à construire des villages en terrasse, comptant des 
centaines d’habitations, nichées sur des falaises ou dans des mon- 
tagnes afin de mieux se protéger des ennemis. Avant l arrivée des 
explorateurs européens, ils utilisaient des réseaux d’irrigation et 
des retenues d’eau, connaissaient la céramique, la vannerie, et se 
tissaient des vêtements en coton. 
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À l’époque du Christ ou de Jules César s’était développée, dans 
la vallée de l’Ohio, la culture des « Moundbuilders », ces Indiens 
qui firent des centaines de sculptures gigantesques en terre repré- 
sentant des hommes, des oiseaux ou des serpents, qui servaient 
parfois de sépultures et d’autres fois de fortifications. L’une d’entre 
elles était longue d’environ six kilomètres, formant un enclos de 40 
hectares. Ces Moundbuilders semblent avoir participé à un réseau 
complexe de commerce d’armes et de bijoux qui s’étendait de la 
région des Grands Lacs au golfe du Mexique et à l’Ouest américain. 

Aux environs de l’an 500 de notre ère, tandis que cette culture 
des Moundbuilders commençait à décliner, une autre civilisation 
se développait plus à l’ouest, dans la vallée du Mississippi, centrée 
sur factuelle région de Saint Louis. Cette civilisation avait déve- 
loppé une agriculture sophistiquée et réunissait des milliers de vil- 
lages, édifiant également, près d’une grande métropole indienne 
qui semble avoir abrité quelque trente mille personnes, de grands 
tumulus de terre qui faisaient office de sépultures ou de lieux céré- 
moniels. Le plus grand de ces édifices avait 300 mètres de haut et 
une base plus grande que celle de la Grande Pyramide d’Égypte. 
Dans cette cité, appelée Cahokia, on trouvait fabricants d’outils, 
tanneurs, potiers, bijoutiers, tisserands, saliniers, graveurs sur cuivre 
ainsi que de talentueux céramistes. On y a également découvert un 
suaire funéraire composé de douze mille perles de coquillages. 

Des monts Adirondacks jusqu’aux Grands Lacs, sur le territoire 
actuel de la Pennsylvanie et du nord de l’État de New York, vivait 
la plus puissant groupe de population du Nord-Est américain : la 
Confédération iroquoise, qui réunissait les Mohawks (« le peuple 
du Silex »), les Oneidas (« le peuple de la Pierre »), les Onondagas 
(« le peuple de la Montagne »), les Cayugas (« le peuple de la 
Terre ») et les Senecas (« le peuple de la Grande Colline »). Des 
milliers de gens unis par une langue commune : l’iroquois. 

Dans la vision du chef mohawk, Hiawatha, le légendaire Deka- 
nawida s’adressait aux Iroquois en ces termes : « Nous sommes unis, 
tous ensemble, par le grand cercle que forment nos mains. Un cercle 
si fort que si un arbre venait à tomber dessus il ne tremblerait ni ne 
se romprait. Ainsi, notre peuple et nos petits-enfants resteront dans 
le cercle en parfaite sécurité, dans la paix et le bonheur. » 

Dans les villages iroquois, la terre était détenue et travaillée en 
commun. La chasse se faisait en groupe et les prises étaient par- 
tagées entre les membres du village. Les habitations étaient consi- 
dérées comme des propriétés communes et abritaient plusieurs 
familles. La notion de propriété privée des terres et des habita- 
tions était parfaitement étrangère aux Iroquois. Un père jésuite 
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français qui les rencontra en 1650 écrivait : « Nul besoin d’hos- 
pices chez eux car ils ne connaissent pas plus la mendicité que la 
pauvreté. [...] Leur gentillesse, leur humanité et leur courtoisie 
les rendent non seulement libéraux en ce qui concerne leurs pos- 
sessions mais font qu’ils ne possèdent pratiquement rien qui 
n appartienne également aux autres. » 

Les femmes jouaient un rôle important et avaient un statut res- 
pecté dans la société iroquoise. En effet, le lignage s’organisait 
autour de ses membres féminins dont les maris venaient rejoindre 
la famille. Chaque famille élargie vivait dans la « grande maison » 
et lorsqu’une femme désirait se séparer de son mari elle déposait 
simplement les affaires de ce dernier devant la porte. 

Les familles formaient des clans et une douzaine ou plus de clans 
pouvaient former un village. Les femmes les plus âgées du village 
désignaient les hommes habilités à représenter le clan aux conseils 
de village et de tribu. Elles désignaient également les quarante-neuf 
chefs qui composaient le grand conseil de la Confédération des 
cinq nations iroquoises. Elles assistaient aux réunions de clans, se 
tenaient derrière le cercle formé par les hommes qui discutaient et 
votaient les décisions. Si ces derniers allaient dans un sens trop éloi- 
gné de celui qu elles souhaitaient, elles pouvaient les démettre et 
les remplacer. 

Les femmes surveillaient également les récoltes et s'occupaient 
de l’administration générale du village tant que les hommes étaient 
à la chasse ou à la pêche. En outre, comme elles fournissaient les 
mocassins et la nourriture pour les expéditions guerrières, elles 
avaient également un certain contrôle sur les affaires militaires. 
Comme le fait remarquer Gary B. Nash dans son fascinant ouvrage 
sur les premières années de l’Amérique, Red, Blacks and Whites , « le 
pouvoir était donc bien l’affaire des deux sexes, et l’idée européenne 
d’une domination masculine et d’une sujétion féminine en toutes 
choses était remarquablement étrangère à la société iroquoise ». 

On enseignait aux enfants iroquois aussi bien l’héritage culturel 
de leur peuple et la nécessaire solidarité entre tribus que le devoir 
de ne pas plier devant un quelconque abus d’autorité. On leur 
enseignait aussi l’égalité des statuts et le partage des possessions. Les 
Iroquois ne punissaient jamais cruellement leurs enfants. Le sevrage 
et la toilette n’étaient pas imposés autoritairement et les enfants 
étaient autorisés à franchir graduellement et de façon autonome ces 
étapes de leur éducation. 

Tout cela, bien sûr, jurait parfaitement avec les valeurs euro- 
péennes que les premiers colons appportèrent avec eux : une 
société divisée en pauvres et riches, contrôlée par les prêtres, par les 
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gouverneurs, et par les hommes en ce qui concernait la vie fami- 
liale. Par exemple, le pasteur de la colonie des Pères Pèlerins, John 
Robinson, donnait à ses paroissiens les conseils suivants sur l’édu- 
cation des enfants : « Assurément, il y a en chaque enfant une 
obstination, une intrépidité d’esprit, fruits d’une fierté naturelle 
qu’il faut absolument rabattre et briser. Ainsi, les fondements de 
l’éducation étant assimilés avec humilité et docilité, d’autres vertus 
pourront venir, en leur temps, s’y adjoindre. » 

Gary Nash dépeint ainsi la culture iroquoise : « Nulle loi ni 
ordonnance, ni shérifs ni gendarmes, ni juges ni jurys, ni cours de 
justice ni prisons - tout ce qui compose l’appareil autoritaire des 
sociétés européennes -, rien de tout cela n’existait dans les forêts 
du Nord-Est américain avant l’arrivée des Européens. Pourtant, les 
limites du comportement acceptable y étaient clairement déter- 
minées. Bien que mettant en avant la notion d individu autonome, 
les Iroquois n’en avaient pas moins un sens aigu du bien et du mal. 
[...] Celui qui volait de la nourriture ou se conduisait lâchement 
au combat était “couvert de honte” par son peuple et mis à 1 écart 
de la communauté jusqu’à ce qu’il eût expié sa faute par ses actes 
et apporté la preuve, à la plus grande satisfaction de ses congénères, 
qu’il s’était moralement purifié de lui-même. » 

Façon de voir partagée aussi bien par les Iroquois que par les 
autres tribus indiennes. En 1635, les Indiens du Maryland firent la 
réponse suivante au gouverneur qui avait exigé que, au cas où l’un 
d’entre eux assassinerait un Anglais, le coupable lui fût livré afin 
d’en répondre devant les lois anglaises : « C’est la coutume chez 
nous, les Indiens, lorsqu’un accident pareil se produit, de nous 
efforcer de racheter la vie d’un homme aussi vil en offrant cent bras- 
sées de perles. Aussi, puisque vous êtes étrangers ici et que vous êtes 
venus dans notre pays, vous devriez vous conformer à nos coutumes 
plutôt que de nous imposer les vôtres. » 

À l’évidence, Colomb et ses successeurs n’arrivaient pas dans des 
régions sauvages et inhabitées mais bien dans un monde aussi den- 
sément peuplé, par endroits, que l’Europe elle-même, avec une 
culture complexe et des rapports humains plus égalitaires qu’en 
Europe. Quant aux liens qui unissaient hommes, femmes, enfants 
et environnement naturel, ils étaient sans doute plus harmonieux 
que partout ailleurs dans le monde. 

Ces peuples ignoraient certes l’écriture mais possédaient leurs 
propres règles, leur propre poésie, leur propre histoire, conser- 
vées dans les mémoires et transmises sur un mode oral bien plus 
complexe qu’en Europe, puisque chants, danses et spectacles 
cérémoniels s’y mêlaient. Ils prêtaient une grande attention au 
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développement personnel, à la force de volonté, à l’indépendance 
et à la souplesse d’esprit, à la passion et aux liens qui les unissaient 
à la nature. 

John Collier, un universitaire américain qui vécut parmi les 
Indiens dans les années 1920-1930, dans le sud-est des Etats-Unis, 
portait sur leur manière de concevoir la vie l’appréciation sui- 
vante : « Si nous pensions comme eux, la terre serait éternellement 
inépuisable et nous connaîtrions la paix à jamais. » 

Peut-être j ugera-t-on qu’il s’agit là d’une mythologie romantique. 
Pourtant, les témoignages des voyageurs européens des xvf, xvn' et 
xviiP siècles, rassemblés dernièrement par un spécialiste américain 
des cultures indiennes, William Brandon, viennent, dans une large 
mesure, conforter ce « mythe ». Même si l’on admet le caractère 
imparfait des mythes, cela suffit à mettre en question — pour cette 
époque et pour la nôtre — la justification par le progrès humain de 
l’extermination des peuples, ainsi que les récits historiques qui ne 
tiennent compte que du point de vue des conquérants et des 
grands personnages de la civilisation occidentale. 



Chapitre II 
Vers la ségrégation raciale 


L jr écrivain noir- américain J. Saunders Redding décrit ainsi l'ar- 
• rivée du bateau en Amérique du Nord, un jour de 1619 : « Voiles 
ferlées, pavillon pendant à sa poupe rebondie, il arriva avec la marée 
montante. C’était pour le moins, et à bien des points de vue, un 
étrange bateau. Un bateau effrayant, mystérieux. Etait-ce un navire 
de commerce, un corsaire ou un bâtiment de guerre? Nul n’en savait 
rien. À travers le bastingage on distinguait les gueules noires et 
béantes des canons. Son pavillon était hollandais et son équipage 
hétéroclite. Il fit escale à Jamestown, en Virginie. Le navire accosta, 
fit ses affaires et reprit rapidement la mer. Jamais sans doute, dans 
toute l’histoire moderne, un bateau n’avait transporté une aussi 
sinistre cargaison. À son bord? Des esclaves, au nombre de vingt. » 
Il n’est pas, dans l’histoire, de pays où le racisme ait occupé une 
place plus importante - et sur une aussi longue durée — qu aux 
États-Unis. Et la question de la discrimination raciale, telle que 
W. E. B. Du Bois la posait, n’a rien perdu de sa pertinence. Savoir 
comment tout cela a commencé et, plus fondamentalement 
encore, se demander comment cela pourrait cesser sont des ques- 
tions qui dépassent le cadre purement historique. En bref et pour 
le formuler autrement : Noirs et Blancs peuvent-ils vivre ensemble 
sans se haïr ? 

Si tant est que l’histoire puisse aider à répondre à ces questions, 
l’étude des premières années de l’esclavage en Amérique du Nord 
- où l’on peut suivre l’arrivée des Blancs d’abord, celle des Noirs 
ensuite — nous fournit quelques éléments de compréhension. 

Certains historiens estiment que ces premiers Noirs débarqués 
en Virginie étaient considérés comme des serviteurs, au même titre 
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que les serviteurs blancs sous contrat importés d’Europe. Il est 
pourtant à peu près certain que, même inscrits dans la catégorie, 
assez familière aux Anglais, des « serviteurs », ils n 'étaient ni confon- 
dus avec les serviteurs blancs ni traités de la même manière : dans 
les faits, il s’agissait d’esclaves. Quoi qu’il en soit, l’esclavage devint 
rapidement une véritable institution - la réalité du rapport au tra- 
vail entre Noirs et Blancs au Nouveau Monde. Simultanément se 
développait ce racisme particulier - aux multiples formes : haine, 
mépris, compassion ou paternalisme - qui allait marquer le statut 
inférieur des Noirs en Amérique au cours des trois cent cinquante 
années à venir. 

Tout, dans l’expérience des premiers colons blancs, les incitait à 
pratiquer l’esclavage des Noirs. 

Les Virginiens de 1619 avaient désespérément besoin de main- 
d’œuvre afin d’accroître la production des denrées nécessaires à leur 
survie. On trouvait encore, parmi eux, des survivants de 1 hiver 
1609-1610 - le « temps de la famine » -, où ils moururent en si 
grand nombre qu’il ne resta bientôt plus que soixante des cinq 
cents colons du début. 

On trouve dans les archives de la Chambre des bourgeois de Vir- 
ginie un document qui relate les douze premières années de la 
colonie de Jamestown. La première implantation était le fait d’une 
centaine de personnes qui ne pouvaient compter, pour tout repas, 
que sur une maigre louche d’orge. Quand d’autres colons arrivè- 
rent, les rations diminuèrent d’autant. La plupart d’entre eux 
vivaient dans des sortes d’abris creusés à même le sol et, durant 
l’hiver 1609-1610, connurent « une période de famine si terrible 
que certains en vinrent à manger ces choses que la nature abhorre 
le plus, tels la chair et les excréments de leurs concitoyens ou des 
Indiens. Les corps étaient extraits de leurs tombes trois jours seu- 
lement après leur inhumation et entièrement dévorés. D’autres, 
envieux du meilleur état de santé de ceux que la faim n’avait pas 
encore réduits à leur propre sort, menaçaient de les tuer et de les 
manger. Lun d’entre eux assassina sa femme tandis qu elle dormait 
à ses côtés, la découpa en morceaux qu’il sala ensuite et mangea 
jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, hormis la tête ». 

Une pétition signée par une trentaine d e colons dénonçale gou- 
vernement de sir Smith en ces termes : « Nous affirmons que 
durant les douze années du gouvernement de sir Smith la colonie 
a vécu globalement dans le plus grand dénuement et la plus grande 
nécessité tout en étant soumise aux lois les plus cruelles et les plus 
sévères. [. . .] Les rations à cette époque n’étaient que de deux cents 
grammes de viande et deux cents grammes de pois cassés par jour 
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et par personne [...], moisis, pourris et couverts de toiles d’arai- 
gnées et de vermine. Nourriture indigne même d’un animal et 
parfaitement répugnante pour un être humain, ce qui poussa 
nombre d’entre nous à fuir pour trouver refuge chez notre sau- 
vage ennemi. Repris, ils étaient exécutés de diverses manières : 
pendus, fusillés ou roués de coups. [...] Un autre, pour avoir 
dérobé quelques centaines de grammes de bouillie d’avoine, se vit 
enfoncer une pointe dans la langue et resta enchaîné à un arbre 
jusqu’à ce qu’il meure de faim. » 

Les Virginiens avaient besoin de main-d’œuvre pour cultiver le 
maïs dont ils se nourrissaient et le tabac qu’ils exportaient. Ils 
venaient juste de découvrir le moyen de cultiver ce dernier et 
avaient expédié en 3617 le premier chargement à destination de 
l’Angleterre. Découvrant qu’ils pouvaient en tirer un profit élevé 
- comme il arrive souvent pour toute drogue procurant du plai- 
sir mais néanmoins moralement réprouvée -, les planteurs, fai- 
sant fi de leurs principes religieux particulièrement austères, se 
gardèrent bien de se poser la moindre question sur un commerce 
aussi rentable. 

Contrairement à Christophe Colomb, les colons anglais n’étaient 
pas en mesure de contraindre les Indiens, trop nombreux, à tra- 
vailler pour eux. Les Virginiens, malgré les armes très efficaces qu'ils 
possédaient et qui leur permettaient de tuer un grand nombre 
d’indiens, n’en redoutaient pas moins de terribles représailles. Ils 
se révélaient également incapables de les capturer pour les réduire 
en esclavage. Les Indiens étaient résistants, pleins de ressources, 
méfiants et - contrairement aux colons anglais - parfaitement à 
l’aise dans leur environnement forestier. 

Les serviteurs blancs n’étaient pas encore en nombre suffisant. 
De surcroît, n’étant pas esclaves, ils ne pouvaient être contraints à 
faire plus qu’honorer leur contrat de travail. Ce contrat leur offrait, 
en échange de leur force de travail pendant quelques années, la tra- 
versée et un nouveau départ au Nouveau Monde. Quant aux 
colons libres, il s’agissait pour la plupart d’anciens artisans - voire 
des rentiers - qui se montrèrent si peu enclins à travailler la terre 
que John Smith dut, dans les premières années, instaurer une sorte 
de loi martiale, organiser des équipes de travail et les envoyer de 
force dans les champs pour assurer leur propre subsistance. 

Une certaine amertume devant leur inaptitude à s’occuper d’eux- 
mêmes, comme devant la supériorité indienne en ce domaine, pré- 
disposa peut-être les Virginiens à posséder des esclaves. Dans son 
livre American Slavery, American Freedom , Edmund Morgan fait 
allusion à ce phénomène : « En tant que colon vous saviez que 
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votre technologie était supérieure à celle des Indiens. Vous saviez 
que vous étiez civilisés quand eux n étaient que des sauvages. [. . .] 
Mais votre supériorité dans le domaine technologique se révélait 
inapte à produire quoi que ce soit. Les Indiens, de leur côté, se 
moquaient de vos méthodes prétendues supérieures et tiraient de 
leur environnement de quoi vivre dans l’abondance tout en tra- 
vaillant moins que vous. [...] Enfin, lorsque vos propres conci- 
toyens commencèrent à fuir pour aller vivre avec eux, c’en fut trop. 
[. . .] Alors il vous fallut tuer les Indiens, les torturer, incendier leurs 
villages, saccager leurs champs de maïs, afin de prouver votre supé- 
riorité, quels que soient vos échecs dans d autres domaines. En 
outre, il vous fallut infliger le même traitement à ceux de vos conci- 
toyens qui s’abandonnaient au mode de vie des sauvages. Mais le 
maïs ne poussait pas mieux pour autant. » 

L’esclavage des Noirs était la solution. 11 était d’ailleurs naturel de 
considérer les Noirs importés comme des esclaves, même si l’insti- 
tution de l’esclavage n’allait être réglementée et légalisée que 
quelques décennies plus tard. En effet, en 1619, un million de Noirs 
avaient déjà été transportés d’Afrique vers l’Amérique du Sud et les 
Caraïbes dans les colonies portugaises et espagnoles en tant qu’es- 
claves. Cinquante ans avant Christophe Colomb, les Portugais 
avaient déjà fait venir dix Africains noirs à Lisbonne. C’était le 
début de la traite. Il y avait donc un siècle que les Noirs africains 
faisaient figure d’esclaves. Dans ces conditions, il aurait été surpre- 
nant que ces vingt Noirs, transportés de force à Jamestown en 1619 
et vendus comme des marchandises à des colons avides de main- 
d œuvre, eussent été considérés autrement que comme des esclaves. 

Leur vulnérabilité même permit de les réduire plus facilement à 
l’état d esclaves. Les Indiens vivaient sur leur terre et les Européens 
avaient transplanté leur culture proprement européenne. En 
revanche, les Noirs arrachés aussi bien à leur terre qu’à leur culture 
avaient été propulsés dans un environnement où leur héritage 
culturel - langue, habillement, coutumes et relations familiales - 
fut graduellement gommé, hormis les rares vestiges qu’ils parvin- 
rent à préserver au prix d’une incroyable persévérance. 

Leur culture était-elle inf érieure et de ce fait plus facile à détruire ? 
Militairement inférieure, sans aucun doute. Et particulièrement 
vulnérable confrontée aux armes et aux navires des Blancs. Mais là 
s’arrête son infériorité - si ce n’est que l’on juge toujours inf érieures 
les cultures différentes de la nôtre, surtout lorsqu’une telle attitude 
se révèle à la fois utile et rentable. Pourtant, même d’un point de 
vue militaire, il faut rappeler que les Occidentaux, qui avaient en 
effet réussi à s’assurer des places fortes sur les côtes africaines. 
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n étaient pas parvenus à soumettre l’intérieur des terres et avaient 
dû pactiser avec les différents chefs locaux. 

À sa manière, la civilisation africaine était aussi « avancée >» que 
la civilisation européenne. Elle était même, sous certains aspects, 
plus digne d'admiration. Mais elle présentait également des sys- 
tèmes de privilèges hiérarchiques. On y commettait des atrocités 
et on n’hésitait pas devant les sacrifices humains de nature religieuse 
ou commerciale. Le continent comptait quelque cent millions 
d’habitants et l'on y utilisait des outils en acier et des techniques 
agricoles sophistiquées. On y trouvait de grandes agglomérations 
urbaines et de remarquables réussites dans les domaines du tissage, 
de la céramique ou de la sculpture. 

Les voyageurs européens du xvf siècle furent très impressionnés 
par les royaumes de Tombouctou et du Mali, stables et organisés, 
alors que les États européens entamaient à peine leur mutation en 
nations modernes. En 1653, Ramusio, secrétaire des Doges de 
Venise, s'adressait ainsi aux marchands italiens : « Laissons-les aller 
et faire des affaires avec les rois de Tombouctou et du Mali, et il est 
certain qu ils seront bien reçus et bien traités, eux, leurs navires et 
leurs marchandises. Ils s’y verront accorder tout ce qu'ils désirent. » 

Aux alentours de 1602, un document hollandais concernant le 
royaume ouest-africain du Bénin décrit une ville qui « parait 
immense lorsque vous y entrez. Vous progressez dans une rue très 
large, non pavée, qui peut bien faire sept ou huit fois la largeur de 
Warmoes Street à Amsterdam. [...] Dans cette ville, les maisons se 
présentent en bon ordre, les unes à côtés des autres, bien alignées 
comme en Hollande. » 

Vers 1680, les habitants de la côte guinéenne sont jugés par un 
voyageur « fort civils et d’excellent tempérament. Il est aisé de 
négocier avec eux. Désireux de répondre aux souhaits des Euro- 
péens de la manière la plus civile, ils semblent toujours prêts à 
rendre au double les présents qu’on leur fait ». 

L’Afrique connaissait, à l instar de l’Europe, un type de féoda- 
lisme fondé sur l’agriculture et organisé autour de la relation entre 
seigneurs et vassaux. Mais ce féodalisme africain ne devait rien, 
contrairement à celui de l’Europe, aux sociétés esclavagistes grecques 
et romaines qui avaient supplanté l’ancien mode de vie tribal. En 
Afrique, l’organisation tribale était encore prééminente et certains 
de ses traits les plus remarquables persistaient — tels l’esprit de com- 
munauté et une plus grande mansuétude dans l’application des lois 
et des châtiments. En outre, comme les seigneurs ne possédaient 
pas larmement dont bénéficiaient leurs pairs européens, ils ne 
pouvaient aussi aisément imposer leur autorité. 
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Dans son livre TheAfncan Slave Trade , Basil Davidson confronte 
les lois régissant le Congo du début du xvf siècle à celles en vigueur 
en Angleterre et au Portugal. Dans ces pays européens, où la notion 
de propriété privée prenait de plus en plus d’importance, les voleurs 
étaient cruellement punis. En Angleterre, jusqu’en 1740, un enfant 
pouvait être pendu pour avoir dérobé un chiffon de coton. En 
revanche, l'idée de propriété privée paraissait totalement étrangère 
au Congo, où la vie communautaire subsistait. Les voleurs étaient 
généralement condamnés à payer une amende ou à subir divers 
degrés de servitude. Une personnalité congolaise à qui l’on décri- 
vait la législation portugaise demanda ironiquement à son interlo- 
cuteur : « Et comment punit-on, au Portugal, celui qui pose les 
pieds par terre ? » 

L’esclavage existait dans les États africains, et les Européens en 
prirent parfois prétexte pour justifier leur propre traite des esclaves. 
Cependant, comme le souligne Davidson, le statut des « esclaves » 
en Afrique était très proche de celui des « serfs » européens - autre- 
ment dit, de l’écrasante majorité de la population européenne. Si 
la condition des esclaves africains était très dure, ils conservaient 
néanmoins certains droits que les esclaves transportés en Amérique 
n’avaient plus. Ils étaient « à mille lieux du bétail humain qu’on 
trouvait dans les cales des bateaux de la traite et sur les plantations 
américaines ». Au royaume ashanti, dans l’Ouest africain, un obser- 
vateur remarquait qu’« un esclave pouvait se marier: posséder des 
biens - voire posséder lui-même un esclave: prêter serment: être 
considéré comme un témoin digne de foi et, pour finir, hériter de 
son maître. [...] Un esclave ashanti devient, neuf fois sur dix, 
membre adoptif de la famille, si bien qu’avec le temps leurs descen- 
dants intimement mêlés et parfois même mariés dans la parenté du 
maître auront bien du mal à déterminer précisément leurs origines. » 

Un marchand d’esclaves, John Newton (qui deviendra plus tard 
un des leaders anti-esclavagistes), écrivait au sujet du peuple qui 
vivait sur le territoire de factuelle Sierra Leone : « L’état d’esclave, 
chez ce peuple que nous jugeons sauvage et barbare, est bien plus 
doux que dans nos colonies. En effet, on ne peut pas y pratiquer 
la culture intensive comme dans nos plantations des Indes occi- 
dentales [les Antilles] et, en conséquence, le labeur excessif et conti- 
nuel qui épuise nos esclaves n’y est pas nécessaire. D’autre part, 
aucun homme n’a le droit dans ces contrées de verser le sang d’un 
autre, fut-il esclave. » 

Nous n’avons certes pas l’intention de vanter les mérites de l’es- 
clavage africain. Mais il était d’une tout autre nature que celui qui 
sévissait sur les plantations et dans les mines américaines, où il 
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durait toute la vie, était psychologiquement écrasant, défaisait les 
liens familiaux et interdisait toute projection dans l’avenir. 11 man- 
quait à l’esclavage africain les deux fondements qui firent de l’es- 
clavage américain le plus cruel de toute l’histoire de l’humanité : 
le désir frénétique de profits illimités, caractéristique de l’agri- 
culture capitaliste, et la réduction de l’esclave à l’état de moins 
qu’humain par le biais de la haine raciale, fondée sur l’évidence 
implacable de la différence de couleur : le Blanc étant le maître 
et le Noir l’esclave. 

En fait, issus d’une culture fondée sur les coutumes tribales, les 
liens de parenté, la vie communautaire et les rituels traditionnels, 
les Noirs se trouvèrent extrêmement vulnérables lorsqu’ils y furent 
arrachés. Capturés à l’intérieur du continent africain (bien souvent 
par des Noirs pris eux-mêmes dans le système de la traite), ils 
étaient ensuite vendus sur la côte puis parqués avec des individus 
de tribus différentes et parlant souvent des langues inconnues. 

Les conditions mêmes de cette capture et de ce commerce appa- 
rurent aux Africains noirs comme la confirmation écrasante de leur 
vulnérabilité face à une force supérieure. Ces marches en direction 
de la côte - parfois sur plus de mille cinq cents kilomètres, avec des 
captifs enchaînés par le cou et continuellement menacés du fouet 
et du fusil — étaient de véritables convois de la mort. Deux pri- 
sonniers sur cinq environ en mouraient. Une fois sur la côte, ils 
étaient enfermés dans des cages jusqu’à ce qu’on vienne les y cher- 
cher pour les vendre. À la fin du xviL siècle, un certain John Bar- 
bot évoque ces cages de la Côte-de-l’Or : « À mesure que les Noirs 
de l’intérieur du pays arrivent à Fida, ils sont parqués dans des 
enclos ou emprisonnés [...] près de la plage, et lorsque les Euro- 
péens sont sur le point de les emmener on les sort et on les conduit 
dans un vaste espace où le médecin du navire les examine sous 
toutes les coutures et dans les moindres détails. Hommes et femmes 
sont totalement nus. [...] Ceux que l’on juge forts et valides sont 
mis à part [ . . .] et leur poitrine est marquée au fer rouge des sceaux 
des différentes compagnies hollandaises, anglaises ou françaises. 
[. . .] Les esclaves ainsi marqués retournent dans leurs enclos où ils 
attendent parfois dix à quinze jours avant d’embarquer. » 

Ils étaient ensuite entassés sur les navires, dans des espaces à peine 
plus grands que des cercueils, et enchaînés les uns aux autres dans 
la fange humide et noire des cales, suffoquant dans l’odeur de leurs 
propres excréments. Certains documents de l’époque décrivent pré- 
cisément ces conditions : « Parfois, l’espace entre chaque pont ne 
dépassait pas cinquante centimètres. Ainsi ces êtres misérables ne 
pouvaient-ils pas se retourner, ou même se mettre sur le côté, cet 
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espace étant bien souvent moins large que leurs épaules. Dans cet 
endroit, ils sont d’ordinaire enchaînés au pont par le cou et par les 
jambes, et le sentiment de détresse et d’étouffement est alors tel 
que les nègres [...] en deviennent fous. » 

Durant l’un de ces voyages, les marins, ayant entendu un 
vacarme assourdissant provenant des cales où les Noirs étaient 
enchaînés les uns aux autres, découvrirent les esclaves dans diffé- 
rents états de suffocation. Un grand nombre d’entre eux étaient 
déjà morts, d’autres avaient tué leurs camarades en tentant déses- 
pérément d’échapper à l’étouffement. Les esclaves sautaient sou- 
vent par-dessus bord, préférant se noyer plutôt que de supporter 
toutes ces souffrances. Selon un témoin, le pont aux esclaves était 
« tellement couvert de sang et de mucosités diverses qu’on se serait 
cru dans un abattoir ». 

Dans de telles conditions, un tiers environ des Noirs transportés 
outre-Atlantique mouraient. Mais le profit était tel (bien souvent le 
double de l’investissement de départ en un seul voyage) que le tra- 
fic demeurait rentable pour les négriers. Les Noirs continuèrent donc 
d 'être entassés dans les cales comme la plus vile des marchandises. 

Le commerce de la traite fut d’abord dominé par les Hollandais, 
puis par les Anglais. En 1795, Liverpool, qui comptait plus de cent 
bateaux destinés au transport d'esclaves, représentait la moitié du 
commerce européen d’esclaves. Quelques Américains de la Nou- 
velle-Angleterre s’y mirent à leur tour et, en 1637, le premier trans- 
port américain d’esclaves, le Desire , quittait Marblehead. Sa soute 
était compartimentée en petites cellules de soixante centimètres sur 
un mètre quatre-vingts, équipées de barres et de chaînes. 

Jusqu a 1800, dix à quinze millions d’esclaves ont été transpor- 
tés aux Amériques, sans doute le tiers seulement des individus cap- 
turés en Afrique. On estime qu’environ cinquante millions 
d’Africains furent les victimes - mortes ou vivantes - de l’esclavage 
pendant ces quelques siècles que nous considérons comme les ori- 
gines de notre civilisation occidentale moderne - cette civilisation 
dominée par les planteurs et les négriers de l’ouest de l’Europe et 
d’Amérique, régions prétendument les plus avancées du globe. 

En 1610. un prêtre catholique, le père Sandoval, écrivit à un res- 
ponsable ecclésiastique européen afin de s’assurer que la capture, 
la transportation et l’esclavage des Africains noirs étaient bien légi- 
times au regard de la doctrine catholique. Le 12 mars 1610, le frère 
Luis Brandaon lui répondit : « Votre Révérence m’écrit qu elle 
désire savoir si les nègres qui sont envoyés dans vos régions ont été 
légitimement capturés. À cela, je réponds que votre Révérence ne 
devrait avoir aucun scrupule sur ce point, car c’est une matière qui 
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a déjà été étudiée par le Bureau de conscience de Lisbonne, dont 
les membres sont tout aussi savants que vertueux. Les évêques de 
Sâo Tomé, du Cap- Vert, et d’ici, Loando, tous également savants 
et vertueux, n’ont rien trouvé à y redire. Nous sommes nous- 
mêmes ici depuis quarante années et nous côtoyons de nombreux 
frères, très savants eux aussi [...], qui n’ont jamais considéré la 
traite comme un commerce illicite. Ainsi nous-mêmes et les reli- 
gieux du Brésil achetons-nous ces esclaves pour notre service sans 
scrupule aucun. » 

Avec tout cela - le besoin désespéré de main-d’œuvre des colons 
de Jamestown, l’impossibilité d’utiliser les Indiens, la difficulté 
d’utiliser des Blancs et la disponibilité des Noirs (toujours plus 
nombreux sur le marché si juteux de la chair humaine et si faciles 
à contrôler, tant les épreuves qu’ils avaient subies, quand elles ne 
les avaient pas tués, les avaient laissés dans un état d’impuissance 
aussi bien psychique que physique) -, rien de surprenant à ce que 
les Noirs fussent les victimes idéales de l'esclavage. 

En outre, dans ces conditions, même si certains Noirs peuvent 
avoir été effectivement considérés comme des serviteurs, étaient- 
ils traités sur un pied d’égalité avec les serviteurs blancs? Les 
comptes rendus de justice de la colonie de Virginie font état, en 
1630, d’un Blanc nommé Hugh Davis qui fut condamné à « être 
vigoureusement fouetté [ . . .] pour s être abandonné [. . .] à souiller 
son intégrité corporelle en couchant avec une Noire ». Dix ans plus 
tard, six serviteurs « et un nègre de M. Reynolds » tentèrent de s’en- 
fuir. Les Blancs reçoivent une peine légère mais « Emmanuel, le 
nègre, est condamné à recevoir trente coups de fouet, à être mar- 
qué d'un R au fer rouge sur la joue et à porter les fers pendant un 
an — ou plus si son maître le juge bon ». 

Bien que l’esclavage ne soit alors ni réglementé ni même légal, 
on constate que dès le début les serviteurs furent inscrits sur des 
listes différentes selon qu’ils étaient noirs ou blancs. Une loi de 1639 
décrétait que « tout individu, excepté s'il est nègre », recevra des 
armes et des munitions - probablement pour combattre les 
Indiens. Lorsque, en 1640, trois serviteurs essayèrent de s’enfuir, 
on alourdit considérablement, en guise de châtiment, le service des 
deux Blancs du groupe. En revanche, la Cour précisait que « le troi- 
sième, un nègre du nom de John Punch, [devrait] servir son maître 
ou ses propriétaires ultérieurs pour toute la durée de sa vie ». En 
1640, à nouveau, il est fait état d’une domestique noire qui mit au 
monde un enfant dont le père, blanc, était un certain Robert 
Sweat. La Cour décida que « ladite négresse [serait] attachée et 
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fouettée au poteau de châtiment et que ledit Sweat [devrait], à 
l’aube, faire publiquement repentance au temple de Saint James ». 

Cette inégalité de traitement, ce mélange de mépris et d’op- 
pression, de préjugés et de comportements que nous appelons 
« racisme » peuvent-ils vraiment avoir été la conséquence d’une 
antipathie « naturelle » du Blanc envers le Noir? Si la question est 
d’importance, ce n’est pas uniquement pour des questions d’exac- 
titude historique. En effet, toute mise en avant du caractère « natu- 
rel » du racisme minimise la responsabilité du système social. En 
revanche, si ce caractère « naturel » se révèle indémontrable, c’est 
que le racisme résulte de conditions spécifiques qu’il nous incombe 
de faire disparaître. 

Nous ne pouvons rien savoir de ce qu’aurait pu être le compor- 
tement réciproque des Noirs et des Blancs dans des conditions 
favorables - c’est-à-dire sans cette subordination historique ; sans 
ces motivations financières qui entraînèrent l’exploitation et l’es- 
clavage des Noirs ; sans cet instinct désespéré de survie qui impo- 
sait l’usage d’une main-d’œuvre forcée. Toutes les données, pour 
les Blancs comme pour les Noirs d’Amérique, étaient incroyable- 
ment génératrices d’antagonisme et de violence. Dans de telles 
conditions, la moindre démonstration d’humanité entre individus 
de couleurs différentes peut être considérée comme la preuve de 
f existence chez l’homme d un besoin instinctif de s’accorder. 

On souligne parfois que, avant même l’année 1600, date à 
laquelle l’esclavage prit son essor - et donc avant que les Africains 
n’en soient stigmatisés tant littéralement que symboliquement -, 
la couleur noire était connotée négativement. Avant le xvif siècle, 
en Angleterre, le mot « black » évoquait, selon l ’ Oxford English 
Dictionary : « crasseux, souillé, sale, infect. Avoir de sombres ou 
criminels desseins, malfaisant. Se rapporte à - ou évoque - la mort, 
la morbidité. Funeste, désastreux, sinistre. Inique, atroce, affreu- 
sement mauvais. Marque le déshonneur, la honte, le châtiment, 
etc. » À l’opposé, la poésie élisabéthaine usait souvent de la notion 
de blancheur pour signifier la beauté. 

Il est fort possible que, même en dehors de facteurs circonstan- 
ciels, la noirceur et l’obscurité, associées évidemment à la nuit et à 
l’inconnu, puissent évoquer de toute façon toutes ces notions néga- 
tives. Mais la présence physique d’un être humain différent est un 
fait puissant, et les conditions dans lesquelles s’inscrit cette présence 
déterminent de façon cruciale le processus par lequel un préjugé 
initial contre une couleur parmi tant d’autres, dissociée de tout rap- 
port à une humanité quelconque, se mue en violence et en haine. 
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En dépit de tous ces préjugés concernant la noirceur comme en 
dépit de la sujétion spécifique des Noirs vis-à-vis des Blancs dans 
les Amériques du xviT siècle, il existe des preuves que, lorsque 
Blancs et Noirs se trouvaient confrontés à des problèmes communs, 
à un travail commun ou à un ennemi commun en la personne de 
leur maître, ils se comportaient les uns envers les autres en égaux. 
Ainsi que le dit Kenneth Stamp, éminent commentateur de l’es- 
clavage, les serviteurs noirs et blancs du xvii' siècle étaient « éton- 
namment peu soucieux de leurs évidentes différences physiques ». 

Blancs et Noirs travaillaient ensemble et fraternisaient. Le 
simple fait que l’on ait dû, finalement, édicter des lois interdisant 
de tels contacts démontre suffisamment ce fait. En 1661, une loi 
fut votée en Virginie qui stipulait que, « au cas où un serviteur 
anglais s’ [enfuirait] en compagnie d un nègre », il devrait passer 
quelques années supplémentaires au service du maître de ce der- 
nier. En 1691, la Virginie se déclare en faveur du bannissement de 
tout « individu blanc — homme ou femme - qui, étant libre, se 
sera marié avec un nègre, un mulâtre ou un Indien, homme ou 
femme, et libre ou non ». 

Il y a un monde entre le sentiment d’étrangeté - voire de crainte 
- éprouvé devant la différence de couleur et la réduction pure et 
simple en esclavage de millions d’individus noirs tel que cela eut 
lieu dans les Amériques. Le passage de l’un à l’autre ne peut s’ex- 
pliquer simplement par une aversion « naturelle ». En revanche, 
on peut l’appréhender assez facilement comme le produit de 
conditions historiques. 

En fait, l’essor de l’esclavage accompagne celui du système des 
plantations. La cause en est donc aisément imputable à tout autre 
chose qu’à une quelconque répugnance raciale naturelle : le 
nombre des colons blancs, libres ou serviteurs sous contrat pour 
une durée de deux à sept ans, ne permettait pas de subvenir au 
besoin en main-d’œuvre des plantations. Aux environs de 1700, la 
Virginie comptait six mille esclaves, c’est-à-dire un douzième de sa 
population. En 1763, ils étaient cent soixante-dix mille - autrement 
dit près de la moitié. 

Les Noirs étaient certes plus faciles à réduire en esclavage que les 
Blancs ou les Indiens, mais cela n'allait tout de même pas de soi. 
Dès le début, les Noirs et les Noires importé(e)s se soulevèrent. 
Mais cette résistance fut réprimée et l’esclavage finit par concer- 
ner trois millions de Noirs dans le Sud. Pourtant, malgré des 
conditions de vie atroces, menacés de mutilation et de mort, les 
Afro- Américains n’ont jamais cessé, durant les deux siècles qu’a 
duré l’esclavage en Amérique du Nord, de se rebeller. Mais les 
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insurrections organisées furent peu nombreuses. Le plus souvent, 
ils exprimaient leur refus de se soumettre en tentant de s’enfuir. 
Plus souvent encore, ils pratiquaient une sorte de sabotage, des 
grèves perlées ou bien quelque autre forme subtile de résistance 
qui affirmaient - à leurs yeux et à ceux de leurs frères et sœurs du 
moins — leur dignité d’êtres humains. 

Cette résistance prenait ses racines en Afrique même. Un négrier 
fit remarquer que les Noirs étaient si « peu disposés à quitter leur 
pays qu’ils sautent souvent des pirogues, des bateaux et des navires, 
préférant se noyer ». 

Lorsque les tout premiers esclaves arrivèrent à Hispaniola en 1503. 
le gouverneur espagnol se plaignit devant la Cour de jusrice espa- 
gnole que les nègres fugitifs prêchassent la désobéissance aux popu- 
lations indiennes indigènes. Dans les années 1520-1530, Hispaniola, 
Porto Rico, Santa Marta et ce que l’on appelle de nos jours Panama 
connurent plusieurs révoltes d’esclaves. À la suite de ces révoltes, 
les autorités espagnoles mirent sur pied une milice chargée de 
pourchasser les esclaves en fuite. 

En Virginie, un décret de 1669 évoque « l’obstination de nombre 
d’entre eux ». En 1680, l’Assemblée s’intéresse à certaines réunions 
d’esclaves — qui avaient lieu « sous prétexte de fêtes ou de combats 
organisés » - quelle juge susceptibles « d’avoir de dangereux 
effets ». En 1687, dans la péninsule du nord de la colonie, un com- 
plot fut éventé, au cours duquel les esclaves se proposaient de tuer 
tous les Blancs de la région et de s’échapper pendant les funérailles 
qui s’ensuivraient. 

Gerald Mullin, spécialiste de la résistance des esclaves dans la 
Virginie du xvtiP siècle, souligne, dans son livre F light and Rébel- 
lion, que « les sources disponibles sur l’esclavage [dans cette colo- 
nie] - les journaux et les rapports des plantations et des comtés 
ainsi que les avis de recherche concernant les fugitifs publiés dans 
la presse - font le portrait des esclaves rebelles et de quelques autres. 
Les esclaves décrits étaient fainéants et voleurs; ils feignaient d’être 
malades, détruisaient les récoltes, les réserves, les outils, et parfois 
même attaquaient et tuaient leurs surveillants. Ils organisaient des 
marchés noirs sur certains produits. Ces fugitifs étaient classés en 
différents types ; les fugueurs (qui généralement revenaient volon- 
tairement), les ‘hors-la-loi” [...] et les véritables fugitifs : autre- 
ment dit ceux qui partaient visiter les membres de leur famille, se 
rendaient en ville en se faisant passer pour libres ou essayaient 
d’échapper totalement à l’esclavage, soit en embarquant sur les 
navires qui quittaient les colonies, soit en constituant des groupes 
dont les membres formaient des communautés villageoises sur la 



II - VERS LA SÉGRÉGATION RACIALE 


43 


Frontière \ L’attitude de certains autres esclaves rebelles était plus 
radicale : assassins, incendiaires ou insurgés ». 

Les esclaves récemment arrivés d’Afrique, et restés attachés à leur 
culture communautaire d’origine, formaient généralement le gros 
de ceux qui tentaient de fonder des communautés de fugitifs dans 
les régions sauvages de la Frontière. Ceux qui étaient nés en Amé- 
rique avaient plutôt tendance à tenter leur chance seuls et, profi- 
tant des métiers qu’ils avaient pu apprendre sur les plantations, 
tentaient de se faire passer pour des affranchis. 

Dans les archives coloniales anglaises, on trouve un rapport daté 
de 1729, adressé par le gouverneur de Virginie au ministère britan- 
nique du Commerce, l’informant qu’« un certain nombre d’esclaves, 
une quinzaine environ, [...] avaient formé le dessein de s’enfuir de 
chez leur maître et de s’installer dans des endroits reculés des mon- 
tagnes voisines. Ils avaient trouvé le moyen de se procurer des armes 
et des munitions ainsi que des provisions. Ils avaient pris avec eux 
leurs vêtements, leurs couchages et leurs outils de travail. [. . .] Bien 
que cette tentative ait heureusement échoué, elle doit néanmoins 
nous encourager à prendre les mesures qui s’imposent ». 

Pour certains propriétaires, l’esclavage était extrêmement ren- 
table. James Madison confiait à l’un de ses hôtes anglais, juste après 
la Révolution américaine, qu’un esclave lui rapportait 257 dollars 
quand les frais de son entretien ne s'élevaient qu’à 12 ou 13 dollars. 
Mais d’autres sons de cloche, à ce propos, se faisaient également 
entendre. Landon Carter, propriétaire d esclaves, se plaignait dans 
ses Mémoires que ses esclaves (« qu’ils n’aient pu ou pas voulu tra- 
vailler ») négligeaient tellement leur travail qu’il commençait à se 
demander s’il valait bien la peine de les conserver. 

Certains historiens, se fondant sur la rareté des révoltes organi- 
sées et sur le fait que l’esclavage s’était maintenu pendant deux 
siècles dans le Sud, évoquent une population d’esclaves que ses 
conditions de vie auraient rendue passive et soumise. La culture 
africaine des esclaves ayant été éradiquée, ils ne formaient plus, 
selon Stanley Helkins, qu’« une société d’assistés maintenus dans 
la dépendance ». Ou bien encore, comme le prétend l’historien 
Ulrich Phillips, « leur spécificité raciale [les inclinaient] à la sou- 
mission ». Cependant, si l’on analyse attentivement le comporte- 
ment des esclaves en général et leurs modes de résistance 
quotidienne, qui allaient de la non-coopération passive à la fuite, 
la réalité se révèle bien différente. 


1. Frontière de l’ouest, au-delà de laquelle s'étendaient les territoires laissés, provisoire- 
ment, aux Indiens. 
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En 1710, devant l’Assemblée de Virginie, le gouverneur Alexan- 
der Spotswood affirmait que « la liberté possède un tel pouvoir de 
séduction qu elle peut agir sur tous ceux qui se languissent dans les 
chaînes de l’esclavage et donc entraîner une insurrection qui pour- 
rait avoir des conséquences effroyables. Aussi, j estime qu’il est 
grand temps de s’en protéger en nous donnant non seulement les 
meilleurs moyens de nous défendre mais également en votant une 
loi qui interdise tout rassemblement de ces nègres ». 

En outre, étant donné la sévérité avec laquelle les fugitifs étaient 
punis, le simple fait que tant de Noirs aient tout de même tenté de 
fuir suffit à prouver l’authenticité de leur sentiment de révolte. Tout 
au long des années 1700. on pouvait lire la chose suivante dans le 
code virginien de l’esclavage : « Bien des esclaves s enfuient et se ter- 
rent dans les marais, dans les bois et autres lieux obscurs, tuant des 
cochons et infligeant bien d’autres déboires aux habitants. [...] Si 
l’esclave ne revient pas immédiatement, tout un chacun sera auto- 
risé à le tuer et à le faire disparaître par tout moyen qu’il estimera 
approprié. [. . .] Si l’esclave est arrêté, [. . .] la cour du comté pourra 
légitimement châtier ledit esclave, par démembrement ou par tout 
autre procédé [. . .] qu elle jugera approprié à la correction d’un tel 
esclave afin de passer à ses semblables l’envie de f imiter. » 

Mullin a également étudié les avis de recherches publiés dans la 
presse entre 1736 et 1801 : mille cent trente-huit hommes et cent 
quarante et une femmes. L’une des principales motivations de ces 
évasions était de rejoindre des parents - ce qui tend à prouver que, 
malgré l’objectif évident du système esclavagiste de détruire les 
liens familiaux en interdisant les mariages et en séparant le plus sou- 
vent les membres d’une même famille, les esclaves étaient prêts à 
affronter la mort et les mutilations pour retrouver leurs proches. 

Dans le Maryland, où les esclaves représentaient environ un tiers 
de la population totale en 1750, l'esclavage avait été inscrit dans la 
loi dès les années 1660 et des décrets concernant les châtiments 
réservés aux esclaves rebelles avaient été entérinés. On connaît 
quelques cas dans lesquels des femmes esclaves tuèrent leurs 
maîtres, soit en les empoisonnant, soit en incendiant leurs domi- 
ciles et les sécheries de tabac. Les châtiments allaient du fouet ou 
du marquage à l'exécution pure et simple. En 1742., sept esclaves 
furent exécutés pour avoir tué leur maître. 

La peur de voir éclater des révoltes d’esclaves semble être un des 
traits constants de la vie quotidienne sur les plantations. William 
Byrd, un riche Virginien propriétaire d’esclaves, écrivait en 1736 : 
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« Nous avons déjà quelque dix mille de ces descendants de Cham\ 
prêts à prendre les armes. Et leur nombre s’accroît chaque jour, tant 
du fait des naissances que de leur importation. Au cas où paraîtrait 
un homme décidé à commettre des actes désespérés, il pourrait avec 
plus de réussite que Catilina provoquer une révolte des esclaves [...] 
et teinter de sang nos rivières - aussi larges soient-elles. » 

Les propriétaires esclavagistes développèrent, afin de préserver 
leur réserve de main-d’œuvre et leur mode de vie, un système aussi 
complexe qu’efficace - un système à la fois subtil et brutal, appli- 
quant les stratégies dont usent à tout coup les classes socialement 
privilégiées afin de faire en sorte que le pouvoir et la richesse 
demeurent aux mains de ceux qui les possèdent déjà. Ainsi que le 
remarque Kenneth Stamp : « Un maître avisé ne pouvait sérieuse- 
ment croire que les nègres étaient par nature des esclaves. Il savait. 
Il savait que les nègres, dès leur arrivée, devaient être couverts de 
chaînes ; que chaque génération d’esclaves devait être soigneusement 
domptée. Ce n’était pas une tâche facile car ceux que l’on enchaîne 
ne se soumettent jamais de bon gré. Plus encore, ils se soumettent 
rarement complètement. Dans la plupart des cas, la nécessité de 
veiller au grain était permanente - du moins tant que le grand âge 
n'avait pas réduit l’esclave à la plus complète vulnérabilité. » 

La méthode était en même temps physique et psychologique. 
On enseignait la discipline aux esclaves. On leur inculquait — 
encore et encore - le sentiment de leur propre infériorité. Ils 
devaient « savoir quelle était leur place ». On leur apprenait, en 
détruisant leur personnalité, à considérer la noirceur de leur peau 
comme le signe même de leur subordination et à craindre le pou- 
voir du maître. Pour en arriver là, on imposait à l’esclave la disci- 
pline d’un travail harassant, la rupture systématique des liens 
familiaux, l’effet anesthésiant de la religion (qui pouvait parfois, 
néanmoins, de l avis même d’un propriétaire esclavagiste, causer 
d’« énormes dégâts »), la destruction du sentiment communautaire 
identitaire (en distinguant esclaves aux champs et esclaves domes- 
tiques, plus privilégiés) et, pour finir, le pouvoir de la loi et celui, 
plus prosaïque, des surveillants qui menaçaient perpétuellement 
du fouet, du fer rouge, de la mutilation et bien sûr de la mort. Le 
code de Virginie de 1705 prévoyait la mutilation. Le Maryland 
approuva, en 1723, une loi proposant de couper les oreilles aux 
esclaves qui frapperaient des Blancs et, pour des crimes plus 


1 . Cham, fils de Noé. Suite à la faute qu'il commit en regardant son père nu, son fils 
Canaanfut condamné par Noé à devenir l'esclave de ses oncles Sem et Japhet. 
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sérieux, de recourir à la pendaison, à l’écartèlement et à l’exposi- 
tion des cadavres en public. 

Malgré cela, quelques révoltes eurent quand même lieu — peu 
nombreuses, certes, mais suffisamment tout de même pour nour- 
rir une crainte constante parmi les planteurs blancs. La première 
révolte d’envergure dans les colonies d’Amérique du Nord eut lieu 
dans la colonie de New York en 1712. Les esclaves y représentaient 
10 % de la population globale - la proportion la plus élevée parmi 
tous les Etats du Nord, dont les activités économiques ne deman- 
daient pas un grand nombre d’esclaves agricoles. Quelque vingt- 
cinq esclaves et deux Indiens incendièrent un bâtiment et tuèrent 
neuf Blancs qui étaient accourus sur les lieux. Capturés par les sol- 
dats, ils furent jugés et, pour vingt et un d’entre eux, exécutés. Le 
rapport du gouverneur de l’Etat, adressé aux autorités anglaises, 
précise que « certains ont été brûlés vifs, d’autres pendus, un autre 
roué et un autre encore traîné vivant, couvert de chaînes, à travers 
toute la ville ». Un autre agonisa sur le bûcher durant huit à dix 
heures simplement pour servir d’avertissement aux autres esclaves. 

En 1720, un courrier adressé de Caroline du Sud à un destina- 
taire londonien offre le récit suivant : « À présent, je vous dirai 
comment tout dernièrement s’est tramé ici un complot de nègres 
dans le dessein d’assassiner tous les Blancs du comté et de s’empa- 
rer de Charleston. Heureusement, il plut à Dieu que ce complot 
fût découvert et que nombre des comploteurs fussent capturés, 
dont quelques-uns ont été brûlés vifs, d’autres pendus et d’autres 
encore bannis. » 

À peu près à la même époque, les esclaves noirs furent accusés 
de nombreux incendies qui éclatèrent à Boston et à New Haven. 
Un esclave fut exécuté à Boston pour cette raison et le conseil de 
la ville décida que tout Noir participant volontairement à un 
groupe de deux individus ou plus serait passible du fouet. 

En 1739, à Stono (Caroline du Sud), vingt esclaves se rebellèrent, 
tuant deux surveillants d’entrepôts, et volèrent des fusils et de la 
poudre avant de s’enfuir vers le sud, tuant et incendiant tout sur 
leur passage. Ce groupe fut rejoint par d’autres et finit par comp- 
ter quatre-vingts esclaves qui, selon certains témoignages de 
l’époque, « progressaient au son des tambours en criant “liberté” 
et en brandissant des drapeaux ». La milice les rattrapa. Près de cin- 
quante esclaves et vingt-cinq Blancs trouvèrent la mort dans la 
bataille qui mit fin à la rébellion. 

Herbert Aptheker, qui a étudié en détail la résistance des esclaves 
en Amérique du Nord pour la rédaction de son livre American 
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Negro Slave Revolts , dénombre près de deux cent cinquante révoltes 
ou conspirations réunissant au moins dix personnes. 

De temps à autre, des Blancs se trouvaient également impliqués 
dans ces sursauts de résistance des esclaves. Dès 1663, des serviteurs 
blancs sous contrat et des esclaves noirs du comté de Gloucester 
(Virginie) avaient fomenté un complot afin de se rendre libres. Ils 
furent trahis et, pour certains, exécutés. Mullin rapporte quant à 
lui que les avis de la presse virginienne concernant les fugitifs aver- 
tissaient régulièrement les Blancs « mal avisés » contre les dangers 
d’accueillir les esclaves en fuite. Parfois, esclaves et hommes libres 
partaient ensemble ou commettaient ensemble des crimes. D’autres 
fois, c’étaient des esclaves de sexe masculin qui s’enfuyaient pour 
rejoindre des femmes blanches. Enfin, de temps en temps, des 
Blancs, capitaines de navires ou bateliers, s’entendaient avec des 
fugitifs et allaient jusqu’à les enrôler dans leurs équipages. 

À New York, en 1741, on comptait dix mille Blancs et deux mille 
esclaves noirs. L’hiver avait été rude et les pauvres - esclaves ou 
hommes libres - avaient affreusement souffert. Lorsque de mysté- 
rieux incendies éclatèrent, quelques Blancs et certains esclaves 
Rirent accusés d’avoir conspiré. Après un procès où les fausses accu- 
sations s’ajoutaient aux aveux forcés, quatre Blancs — deux hommes 
et deux femmes - Rirent exécutés, dix-huit esclaves furent pendus 
et treize autres brûlés vifs. 

Une seule chose, dans les nouvelles colonies américaines, effrayait 
plus encore que les soulèvements de Noirs : la possibilité que cer- 
tains Blancs mécontents se joignent alors aux esclaves pour ren- 
verser l’ordre établi. En effet, au cours de cette première période 
de l’esclavage en particulier, on pouvait envisager une coopération 
- avant que le racisme ne s’impose comme une opinion commune 
et alors que les serviteurs blancs sous contrat étaient souvent trai- 
tés aussi durement que les esclaves. Selon Edmund Morgan, « il 
apparaît que les deux groupes dominés se considéraient, à 1 origine, 
comme soumis aux mêmes conditions terribles. Les serviteurs et 
les esclaves s’enfuyaient parfois ensemble, volaient des cochons 
ensemble ou s’enivraient ensemble. Il leur arrivait également de 
faire l’amour les uns avec les autres. Lors de la révolte de Bacon 1 , 
l’un des derniers groupes à se rendre était composé de quatre-vingts 
Noirs et vingt serviteurs anglais ». 

Toujours selon Morgan, certains maîtres, « du moins à l’origine, 
percevaient les esclaves à peu près comme ils avaient toujours perçu 
les serviteurs. [...] C’est-à-dire comme des individus paresseux, 


1. Voir chapitre 3, « Ces individus de vile et indigne condition ». 
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irresponsables, hypocrites, ingrats et malhonnêtes ». En outre, « si 
des hommes libres, au désespoir, avaient dû faire cause commune 
avec des esclaves également désespérés, les conséquences auraient 
pu dépasser en violence tout ce que Bacon lui-même avait pu 
commettre ». 

Aussi prit-on des mesures. À peu près à l’époque où l’Assemblée 
de Virginie promulguait les « codes » des esclaves, avec leur bat- 
terie de mesures disciplinaires et punitives, « la classe dirigeante 
virginienne, ayant proclamé que tous les hommes blancs étaient 
supérieurs aux Noirs, finit par offrir aux individus socialement 
inférieurs (mais blancs cependant) un certain nombre de privilèges 
qui leur avaient été jusque-là refusés. En 1705, une loi fut votée 
qui demandait aux maîtres de fournir aux serviteurs blancs dont 
le contrat prenait fin dix boisseaux de céréales, trente shillings et 
une arme ; et aux femmes quinze boisseaux de céréales et quarante 
shillings. En outre, les domestiques devenus libres se voyaient 
attribuer vingt hectares de terre ». 

Puis Morgan conclut en précisant que « lorsque le petit plan- 
teur se sentit moins opprimé par la fiscalité et qu’il commença à 
prospérer un peu, il devint également moins incontrôlable, moins 
dangereux et plus respectable. Il pouvait s’autoriser à considérer 
son riche voisin comme un puissant protecteur de leur intérêt 
commun plutôt que comme un exploiteur ». 

Nous voyons désormais, en Amérique, un réseau complexe de 
dispositions historiques prendre les Noirs au piège de l’esclavage : 
la détresse des colons affamés, la terrible vulnérabilité des Africains 
déportés, l’avidité irrépressible des négriers et des planteurs, la ten- 
tation des Blancs pauvres d accéder à un statut social supérieur, les 
mesures de contrôle pour empêcher l’évasion et la rébellion, et 
enfin le châtiment à la fois légal et social de toute collaboration 
entre Noirs et Blancs. 

Il faut insister sur le fait que les différents composants de ce réseau 
sont historiques et non « naturels ». Cela ne signifie pas que l’on 
puisse aisément les dénouer ou les déconstruire. Cela signifie seule- 
ment qu’il existe une possibilité pour que, dans des conditions his- 
toriques qui n’existent pas encore, les choses puissent se passer 
autrement. Une de ces conditions serait l’élimination de cette exploi- 
tation de classe qui a rendu les Blancs pauvres si désespérément 
avides de la moindre amélioration de leur statut et qui a empêché 
cette coopération entre Noirs et Blancs, absolument nécessaire à un 
soulèvement commun en vue d’une reconstruction. 

Aux environs de 1700, la Chambre des bourgeois de Virginie 
annonçait que << les serviteurs de Dieu dans ce pays appartiennent, 
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pour la plupart, à la pire engeance que l’on puisse trouver en 
Europe. En outre, un si grand nombre d’Irlandais et d’individus 
originaires d’autres nations sont arrivés ici - parmi lesquels nombre 
d’anciens soldats ayant pris part aux guerres récentes — que, dans 
les conditions actuelles, il nous est à peine possible de les gouver- 
ner. S’il fallait leur confier des armes et qu’ils aient la possibilité de 
tenir des assemblées, nous aurions de bonnes raisons de craindre 
qu’ils ne se soulèvent contre nous ». 

Il s’agit là de l’expression d’une certaine conscience de classe, 
ou plus précisément d’une peur de classe. On s’arrangea donc, 
dans la toute jeune Virginie comme dans les autres colonies, pour 
calmer cette peur. 



Chapitre III 

Ces individus de vile 
et indigne condition 


E N 1676, VINGT-SEPT ANS APRES SA FONDATION et un siècle 
avant qu elle ne devienne le moteur de la Révolution améri- 
caine, la Virginie fut confrontée à une rébellion déclenchée par des 
Blancs vivant sur la Frontière qui furent rejoints plus tard par des 
esclaves et des serviteurs sous contrat. Une révolte si menaçante 
que le gouverneur fut contraint de fuir Jamestown, la capitale 
incendiée, et que l’Angleterre décida d envoyer un millier de sol- 
dats outre-Atlantique dans l’espoir de maintenir l’ordre au sein de 
cette communauté d’environ quarante mille colons. C’est ce 
qu’on appelle la « révolte de Bacon ». Lorsque le soulèvement fut 
définitivement réprimé, Nathaniel Bacon étant mort et ses cama- 
rades pendus, un rapport de la commission royale dressa ainsi le 
portrait de son instigateur : « On pense qu’il était âgé de trente- 
quatre ou trente-cinq ans, la taille moyenne mais élancée, le che- 
veu noir; il présentait un aspect sinistre, pensif et mélancolique. 
Ses arguties continuelles et nauséabondes transpiraient l’athéisme. 
[...] Il avait convaincu le vulgaire et les individus les plus igno- 
rants (les deux tiers de la population de chaque comté sont de ce 
genre) que leurs espoirs et leur bonheur futur reposaient sur lui. 
Ensuite, il accusa le gouverneur de négligence, de corruption, de 
félonie et d’incurie. 11 reprochait, en outre, aux lois et aux impôts 
d’être injustes et oppressifs. Il claironnait partout l’absolue néces- 
sité d’un rééquilibrage. C’est ainsi que Bacon fomenta les troubles 
et, à mesure qu’une foule d individus agités se joignaient à lui et 
adhéraient à ses idées, il les inscrivait sur une grande feuille, écri- 
vant leur nom dans le désordre de manière à ce que les responsables 
des différents groupes ne puissent être identifiés. Après les avoir 



IA RF.VOLl'K DE BACON 


5* 

organisés en groupe, leur avoir fait boire de l’eau-de-vie pour les 
subjuguer et leur avoir fait prêter serment de rester solidaires les 
uns des autres comme à son égard, il alla propager le virus de la 
révolte jusque dans le comté du New Kent. » 

La révolte de Bacon éclate à propos d’un conflit concernant la 
manière de traiter les Indiens qui représentaient une menace pour 
ceux qui vivaient sur la Frontière de l’ouest. En effet, les colons 
blancs qui avaient été oubliés lors de la grande distribution fon- 
cière des environs de Jamestown étaient partis vers l’Ouest pour y 
trouver des terres. Là-bas, ils se trouvèrent confrontés aux Indiens. 
Ces Virginiens de la Frontière reprochaient-ils aux politiciens et 
aux propriétaires terriens qui gouvernaient la colonie depuis 
Jamestown de les avoir d’abord contraints à partir puis de sembler 
hésiter à les défendre contre les Indiens ? Cela expliquerait en tout 
cas le caractère particulier de cette révolte, que l’on ne peut clai- 
rement qualifier d’anti-aristocratique ou d’anti-indienne, tant elle 
participe des deux. 

Quant au gouverneur William Berkeley et à ses collègues de 
Jamestown, se montraient-ils plus conciliants avec les Indiens - 
dont certains les servaient comme espions ou comme alliés - à pré- 
sent qu’ils avaient eux-mêmes fait main basse sur les terres de 1 Est 
et pouvaient se servir des Blancs de la Frontière comme d’un rem- 
part, préservant ainsi une paix nécessaire? Leur résolution de 
mettre fin à la révolte semble avoir eu deux motifs principaux : 
mettre en place une politique indienne visant à diviser les tribus 
afin de mieux les contrôler (à cette époque, en Nouvelle-Angle- 
terre, au cours de ce qu’on appelle la « guerre du roi Philippe », 
Metacom, le fils du chef Massasoit, menaçait d’unir les tribus 
indiennes et ravageait certaines des colonies puritaines) ; faire com- 
prendre aux Blancs pauvres de Virginie, par les démonstrations de 
force, par le recours aux troupes anglaises elles-mêmes et par les 
pendaisons à la chaîne, que la révolte ne paie pas. 

La Frontière avait connu une escalade de la violence avant même 
que la révolte n’éclate. Des Indiens doegs s’étaient emparés de 
quelques cochons en compensation d'une dette non acquittée. Les 
Blancs tuèrent deux Indiens en récupérant les bêtes. Les Doegs 
envoyèrent alors un groupe de guerriers pour tuer un gardien de 
troupeau, après quoi une compagnie de miliciens tua à son tour 
vingt-quatre Indiens. Ce dernier épisode déclencha une série de 
raids de la part des Doegs qui, trop peu nombreux, se lancèrent 
dans une sorte de guérilla. La Chambre des bourgeois de James- 
town déclara alors la guerre aux Indiens tout en proposant de pro- 
téger ceux d’entre eux qui accepteraient de coopérer. Cela semble 
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avoir exaspéré les colons de la Frontière qui, paradoxalement, 
préféraient une guerre totale contre les Indiens, tout en supportant 
mal les impôts levés pour la financer. 

En 1676, les temps sont durs. « Il y avait une véritable détresse, 
une profonde pauvreté. [. . .] Toutes les sources contemporaines évo- 
quent les conditions économiques difficiles dans lesquelles vivaient 
la très grande majorité des gens », écrit Wilcomb Washburn qui, 
au travers des registres coloniaux britanniques, s’est livré à une ana- 
lyse approfondie de la révolte de Bacon. L’été avait été très sec, rui- 
nant la récolte de maïs indispensable à la survie et la récolte du 
tabac destiné à l’exportation. Le gouverneur Berkeley, alors sep- 
tuagénaire et fatigué des responsabilités, déplorait, avec une cer- 
taine lassitude, le sort du « malheureux homme qui gouverne un 
peuple dont au moins six individus sur sept sont pauvres, endettés, 
mécontents et armés ». 

« Six individus sur sept » : cela suggère qu’il existait tout de 
même une classe supérieure relativement aisée. Tel était bien le cas, 
en effet, en Virginie, Bacon lui-même en était issu et possédait un 
bon bout de terre. Il était sans doute plus enthousiaste à l’idée de 
tuer des Indiens qu’à celle de jouer les redresseurs de torts au béné- 
fice des pauvres. Malgré cela, il devint le porte-parole du ressenti- 
ment de la majorité de ces pauvres à l’encontre de 1 establishment 
virginien et fut élu, au printemps 1676, à la Chambre des bour- 
geois. Lorsqu’il prôna la mise en place, en dehors de tout contrôle 
officiel, de détachements armés pour combattre les Indiens, le 
gouverneur Berkeley l accusa de rébellion et le fit emprisonner. 
Immédiatement, deux mille colons de Virginie marchèrent sur 
Jamestown pour lui apporter leur soutien. Berkeley fit libérer 
Bacon après une promesse de repentance publique. Mais Bacon 
s’échappa, reforma ses milices et se mit à harceler les Indiens. 

La « Déclaration du peuple » rédigée par Bacon en juillet 1676 
présente un mélange de ressentiments populistes à l’encontre des 
riches et de cette haine des Indiens caractéristique des habitants de 
la Frontière. Il reprochait à l’administration Berkeley ses impôts 
injustes, son favoritisme, sa mainmise sur le commerce des four- 
rures et son abandon des fermiers confrontés aux Indiens. Bacon 
attaqua les Indiens pamunkeys, généralement considérés comme 
inoffensifs, en tua huit, fit des prisonniers et s’empara de leurs biens. 

On sait que, au sein de 1 armée rebelle de Bacon comme dans 
l’armée officielle de Berkeley, la base n était pas aussi enthousiaste 
que les chefs. Selon Washburn, on déserta massivement des deux 
côtés. À l’automne 1676, âgé de vingt-neuf ans. Bacon tomba 
malade et mourut, victime, selon un contemporain, « de la vermine 
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qui rongeait son corps ». Un pasteur, qui apparemment ne 
l’appréciait guère, rédigea son épitaphe : 

Bacon est mort et si j’ai le cœur gros 

C’est que poux et hasard ont frustré le bourreau. 

La révolte ne lui survécut pas longtemps. Un navire armé de 
trente canons et croisant le long de la York River assura le retour à 
l’ordre. Son capitaine, Thomas Grantham, utilisa la force et la ruse 
pour désarmer les derniers bastions rebelles. Lorsqu’il s’attaqua à 
la principale place forte de la révolte, il y trouva quatre cents Noirs 
et Anglais en armes, un mélange d hommes libres, de serviteurs 
sous contrat et d’esclaves. Après avoir reçu l’assurance d’un pardon 
pour tous et de la liberté pour les esclaves et les contractuels, la plu- 
part des insurgés rendirent les armes et se dispersèrent, à l’excep- 
tion de quatre-vingts esclaves et vingt Anglais qui ne purent s’y 
résoudre. Grantham promit alors de les conduire jusqu’à une autre 
garnison, en contrebas de la rivière. Mais, lorsqu’ils furent à bord, 
il les menaça de ses canons, les désarma et reconduisit finalement 
esclaves et domestiques chez leurs maîtres respectifs. Les dernières 
garnisons rebelles furent soumises les unes après les autres et vingt- 
trois chefs de la révolte furent pendus. 

La Virginie présentait un engrenage complexe de forces oppres- 
sives. Les Indiens étaient pillés par les fermiers de la Frontière, 
lesquels étaient exploités et fermement contrôlés par l’élite de 
Jamestown. Quant à la colonie dans son ensemble, elle était la proie 
de l’Angleterre, qui dictait le prix auquel elle achetait le tabac des 
colons, rapportant quelque iooooo livres par an au roi. Berkeley 
lui-même, quelques années plus tôt, lors d’un voyage en Angleterre 
destiné à protester contre les Navigation Acts anglais qui confé- 
raient aux négociants britanniques un véritable monopole sur le 
commerce colonial, affirmait que les colons ne pouvaient pas « ne 
pas éprouver quelque aigreur quand quarante mille personnes se 
voient dépouillées au profit de quarante négociants à peine qui, 
étant les seuls acheteurs de notre tabac, nous en donnent ce qu’ils 
jugent bon et le vendent au prix qui leur convient. De fait, ces 
négociants trouvent en nous quarante mille laquais à des prix bien 
plus bas que ne les rêveraient les propriétaires d’esclaves ». 

De l’avis du gouverneur lui-même, la révolte à laquelle il était 
confronté recevait le soutien massif de la population virginienne. 
Un membre de son conseil confiait que la désertion était « quasi 
générale » et la mettait au compte des « dispositions dévoyées de 
certains individus de condition malheureuse ». Individus qui 
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nourrissaient « le vain espoir d’arracher le pays aux mains de Sa 
Majesté pour s’en occuper eux-mêmes ». Un autre membre du 
conseil du gouverneur, Richard Lee, faisait remarquer que la révolte 
de Bacon avait eu pour origine des questions de politique indienne. 
Mais « l’inclination certaine que la multitude » avait montré à 
l’égard de Bacon était due selon lui à des « penchants égalitaires ». 

En particulier en matière de ressources économiques. L’égalité 
devait être le moteur de bien des revendications de Blancs pauvres 
contre les riches, dans toutes les colonies anglaises, au cours du 
siècle et demi qui précéda la Révolution américaine. 

Les serviteurs qui participèrent à la révolte de Bacon apparte- 
naient à cette vaste sous-classe de Blancs misérables dont les admi- 
nistrations des cités européennes, où ils avaient vécu avant de 
s’installer dans les colonies d’Amérique du Nord, souhaitaient se 
débarrasser. En Angleterre, le développement du commerce et du 
capitalisme aux xvf et xvif siècles et l 'enclosure des terres pour ren- 
tabiliser la production de laine provoquèrent un afflux de pauvres 
hères dans les villes. Sous le règne de la reine Élisabeth, des lois 
furent votées afin de les punir, de les faire travailler dans des hos- 
pices ou de les exiler. La définition élisabéthaine des « scélérats et 
vagabonds » comprenait « toute personne qui se prétend étudiant 
mais mendie dans les rues; les marins qui sous prétexte d’avoir tout 
perdu, y compris leur navire en mer, vont mendiant à travers le 
pays ; tout individu oisif, errant dans le pays soit en mendiant soit 
en usant de subterfuge ou en organisant des paris illégaux; [...] 
musiciens et ménestrels errant de-ci, de-là [...]; tous les vagabonds 
et travailleurs ordinaires parfaitement valides mais passant leur 
journée dans l’oisiveté ou refusant de travailler pour les salaires rai- 
sonnables communément pratiqués ». 

De tels individus, pris en flagrant délit de mendicité, pouvaient 
se voir saisis, dénudés jusqu’à la taille et fouettés jusqu’au sang, ou 
bien encore expulsés de la ville, internés dans des hospices ou 
déportés. 

Aux xvi c et xvn e siècles, par l’exil forcé, par tromperies, pro- 
messes, mensonges, enlèvements, ou motivés par l’urgente néces- 
sité d’échapper aux dures conditions de vie de la mère patrie, les 
pauvres gens désireux de s’expatrier en Amérique constituèrent une 
source de profit pour les marchands, les négociants, les capitaines 
de navires et, finalement, pour leurs maîtres américains. Abbot 
Smith, dans son étude de la domesticité sous contrat, Colonists in 
Bondage , affirme que « parmi l’ensemble complexe des forces qui 
motivèrent l’émigration vers les colonies américaines, il en est une 
qui apparaît clairement comme la plus décisive pour le départ des 
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serviteurs sous contrat : les profits financiers que l’on pouvait tirer 
de leur transportation par bateau. » 

Après avoir signé le contrat par lequel ils acceptaient de s’acquit- 
ter du prix de leur voyage en travaillant pour un maître pendant 
cinq à sept ans, les émigrants étaient souvent emprisonnés jusqu’à 
ce que le bateau quitte le port afin qu’ils n’aient aucune chance de 
s’enfuir. En 1619, la Chambre des bourgeois de Virginie, première 
assemblée représentative d Amérique née cette année-là (qui est aussi 
celle de l’arrivée des premiers esclaves noirs), statua sur l’enregistre- 
ment et l’application des contrats entre maîtres et serviteurs. 
Comme dans n’importe quel contrat liant deux parties d’inégal pou- 
voir, il y avait égalité sur le papier mais inégalité dans la pratique, 
les contrats étant bien plus favorables aux maîtres qu’aux serviteurs. 

La traversée vers l’Amérique durait huit, dix, voire douze 
semaines, pendant lesquelles les serviteurs étaient entassés dans les 
navires avec le même souci de rentabilité que pour les transports 
d’esclaves. Quand le temps était mauvais ou que le voyage durait 
trop longtemps, la nourriture venait à manquer. Le Sea-Fbwer, qui 
avait quitté Belfast en 1741, mit seize semaines à effectuer la traver- 
sée. Lorsqu’il parvint à Boston, quarante-six des cent six passagers 
étaient morts de faim et six d entre eux avaient servi de repas aux 
survivants. Sur un autre transport, trente-deux enfants moururent 
de faim ou de maladies et furent jetés par-dessus bord. Gottlieb 
Mittelberger, un musicien qui fit le voyage d’Allemagne en 
Amérique aux alentours de 1750, écrivait à propos de son voyage : 
« Au cours du voyage, le bateau montre de nombreux et terribles 
signes de détresse - odeurs, relents nauséabonds, horreurs, vomis- 
sures, diverses sortes de mal de mer, fièvre, dysenterie, maux de 
tête, chaleur, constipation, infections, scorbut, tumeurs, dents 
pourries et autres affections du même genre. Et tout cela à cause 
d’une nourriture avariée et trop salée, en particulier la viande, et 
également de la piètre qualité d’une eau répugnante. [. ..] À bord 
de notre bateau, un jour de grande tempête, une femme sur le 
point de donner la vie, mais incapable de le faire étant donné les 
circonstances, f ut jetée à la mer. » 

Les serviteurs sous contrat étaient achetés et vendus comme des 
esclaves. Une annonce parue dans la Virginia Gazette du 28 mars 
1771 nous informe que « le Justitia vient d'arriver de Leedstown 
avec à son bord une centaine de serviteurs hommes, femmes et 
enfants, tous valides. [. . .] La vente débutera le 2 avril ». 

Pour infirmer les contes de fées sur les excellentes conditions de 
vie aux Amériques, on peut citer d’autres témoignages, telle cette 
lettre par laquelle un immigrant américain avertit que « quiconque 
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se trouve bien en Europe fera bien d’y rester. Ici, c’est la misère et 
le désespoir, comme partout ailleurs et même incomparablement 
pire qu’en Europe pour les individus de certaine condition ». 

Les coups et le fouet se pratiquaient communément. Les domes- 
tiques femmes étaient souvent violées. Un témoin rapporte qu’il a 
« vu un surveillant donner des coups de canne sur la tête d’un 
domestique jusqu’à ce que le sang coule et cela pour une faute dont 
il ne vaut même pas la peine de parler ». Les archives de la cour de 
justice du Maryland font état de nombreux suicides chez les servi- 
teurs sous contrat. En 1671, Berkeley, gouverneur de Virginie, note 
qu’au cours des années précédentes quatre serviteurs sur cinq mou- 
raient de maladie assez rapidement après leur arrivée. La plupart 
étaient de misérables enfants ramassés par centaines dans les rues 
des villes anglaises et expédiés en Virginie pour y travailler. 

Le maître s’acharnait à contrôler totalement la vie sexuelle de ses 
serviteurs. Dans son intérêt économique, les femmes ne devaient 
pas se marier ni avoir de relations sexuelles. En effet, la grossesse 
aurait empêché le travail. Benjamin Franklin, sous le pseudonyme 
de Bonhomme Richard, donnait en 1736 ces quelques conseils à 
ses lecteurs : « Arrangez-vous pour que vos servantes soient loyales, 
solides et parfaitement dénuées de charmes. » 

Les serviteurs ne pouvaient se marier sans l’autorisation du 
maître. Ils pouvaient être séparés de leur famille et recevoir le fouet 
pour diverses offenses. Dans la Pennsylvanie du xvii' siècle, la légis- 
lation stipulait que l’on devait « poursuivre le mariage contracté 
sans l autorisation du maître [...] au même titre que l’adultère, la 
fornication et les naissances d’enfants supposés bâtards ». 

Bien qu’il existât des lois coloniales pour réfréner les excès de vio- 
lence contre les serviteurs, elles n’étaient que rarement appliquées 
si l’on en croit la très complète étude de Richard Morris, Govern- 
ment and Labor in Early America. Les serviteurs ne pouvaient pas 
participer aux jurys. Les maîtres, eux, le pouvaient. En outre, ne 
possédant rien en propre, les serviteurs ne pouvaient pas voter. En 
1666, une cour de justice de Nouvelle- Angleterre accusa un couple 
d’avoir provoqué la mort d’un serviteur après que la maîtresse lui 
eut tranché les orteils. Ils furent acquittés par le jury. Dans les 
années 1660, en Virginie, un maître fut condamné pour le viol de 
deux serviteurs. Il était aussi connu pour battre sa femme et ses 
enfants. Il avait déjà enchaîné et fouetté un serviteur jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Le maître fut réprimandé par la cour mais acquitté 
pour les deux viols malgré des preuves accablantes. 

Certains serviteurs se révoltaient, mais on ne rencontre pas sur 
le continent le même genre de soulèvement général que ceux qui 
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avaient pu se produire, par exemple, à La Barbade dans les Antilles 
(Abbot Smith suggère que les chances de succès étaient sans doute 
plus grandes sur une petite île). 

Cependant, dans le comté de York (Virginie), en 1661, un servi- 
teur nommé Isaac Friend proposa à l’un de ses camarades, par 
dégoût pour la nourriture, de former « un groupe de quarante 
d’entre eux et de se procurer des armes. Lui se chargeait de les gui- 
der et serait le premier à crier tout au long de leur parcours : ‘Qui 
veut être libre et se défaire de ses chaînes?’’ Ils seraient sans nul 
doute nombreux à se joindre à eux et ils iraient alors par tout le 
pays et tueraient ceux qui montreraient le moindre signe d’op- 
position. Enfin, ils seraient libres ou bien mourraient ». Le plan ne 
se réalisa jamais. En revanche, deux ans plus tard, dans le comté 
de Gloucester, d’autres serviteurs préparèrent un soulèvement géné- 
ral. Dénoncés par l’un d’entre eux, quatre des conspirateurs furent 
exécutés. On accorda la liberté au délateur ainsi que cinq mille 
livres de tabac. Malgré la rareté des soulèvements de serviteurs sous 
contrat, la menace subsistait et les maîtres vivaient dans la crainte. 

Jugeant leur situation intolérable et comprenant que les soulè- 
vements étaient voués à l'échec dans cette société de mieux en 
mieux organisée, les travailleurs sous contrat tentèrent leur chance 
individuellement. Les archives des cours de comtés de Nouvelle- 
Angleterre font état d’un serviteur qui avait donné un coup de 
fourche à son maître. Un autre fut accusé d’avoir « levé la main sur 
son maître, de l’avoir jeté à terre deux fois de suite en faisant cou- 
ler le sang, d’avoir menacé de lui tordre le cou en brandissant une 
chaise ». Une domestique Rit traînée devant la justice sous prétexte 
quelle était « mauvaise, indisciplinée, rétive, négligente, maladroite 
et désobéissante ». 

Après la participation d’un certain nombre de serviteurs à la 
révolte de Bacon, la Virginie vota des lois qui punissaient les ser- 
viteurs rebelles : « Attendu que de nombreux serviteurs mal avisés 
lors de la scandaleuse rébellion qui eut lieu dernièrement ont tiré 
avantage de ces temps de relâchement et de liberté pour quitter 
leur service et se joindre aux rebelles, en négligeant complètement 
le travail dû à leurs maîtres et de ce fait causant auxdits maîtres de 
graves dommages et pertes. » 

Deux compagnies de soldats britanniques furent cantonnées en 
Virginie pour parer à tout trouble futur. Leur présence était justifiée 
en ces termes auprès du commissaire royal au Commerce et aux 
Plantations de l’époque : « La Virginie est aujourd’hui plus pauvre 
et plus peuplée que jamais. On y craint grandement des soulève- 
ments parmi les serviteurs. Etant donné le terrible état de nécessité 
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où ils se trouvent et le manque de vêtements, ils pourraient bien 
décider de piller les entrepôts et les navires. » 

Fuir était finalement plus facile que se révolter. Se fondant sur 
l’étude de la presse locale, Richard Morris rappelle : « De nombreux 
cas de désertion massive de la part des serviteurs blancs eurent 
lieu dans les colonies du Sud. [...] L’atmosphère de la Virginie du 
xvii e siècle était lourde de complots et de rumeurs concernant des 
conspirations de serviteurs en fuite. » Les archives de la cour de jus- 
tice du Maryland font état, dans les années 1650, d’une conspira- 
tion d’une douzaine de domestiques ayant pour objectif de 
s’emparer d un navire et de se défendre les armes à la main si on 
les en empêchait. Ils furent capturés et fouettés. 

Le système de contrôle était impressionnant. Les étrangers 
devaient présenter leurs passeports et les certificats prouvant qu’ils 
étaient des hommes libres. Des accords furent passés entre colo- 
nies pour permettre l’extradition des serviteurs en fuite - origine 
de la clause constitutionnelle américaine qui stipule qu’« une per- 
sonne qui, tenue à un service ou un travail dans un Etat [...], 
s’échapperait dans un autre [...] sera livrée ». 

Les serviteurs se mettaient parfois en grève. En 1663, au Mary- 
land, un maître se plaignit devant les juges que ses serviteurs 
avaient « péremptoirement et positivement refusé de se rendre au 
travail ». Les domestiques se justifièrent en affirmant qu’ils ne man- 
geaient que « des pois secs et du pain. [...] Nous sommes si faibles 
que nous se sommes pas en mesure de faire ce qu’il nous impose ». 
Ils furent condamnés parla cour à recevoir trente coups de fouet. 

Plus de la moitié des colons qui abordèrent sur les rives de l’Amé- 
rique du Nord coloniale y arrivèrent en qualité de travailleurs sous 
contrat. La plupart étaient Anglais au xvif siècle. Allemands et 
Irlandais au xviii e siècle. Ils étaient de plus en plus remplacés par 
des esclaves lorsqu’ils choisissaient la liberté ou que leur temps était 
fini. Néanmoins, en 1755, les serviteurs blancs représentaient tou- 
jours 10 % de la population du Maryland. 

Que devenaient ces domestiques une fois libres ? De nombreuses 
histoires édifiantes nous les montrent devenus prospères, proprié- 
taires terriens, ayant acquis une certaine respectabilité sociale. Pour- 
tant, Abbot Smith, après une étude détaillée de la question, 
considère pour sa part que la société coloniale était « rien moins 
que démocratique et en tout cas nullement égalitaire. Elle était 
dominée par des individus assez riches pour se permettre de faire 
travailler les autres à leur compte ». En outre, « ces hommes étaient 
rarement issus d’un milieu de travailleurs sous contrat et quasiment 
aucun ne l’avait été lui-même ». 
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Si l’on veut bien passer sur le mépris que manifeste Abbot Smith 
à 1 egard de ces serviteurs, qu’il considère comme « des hommes et 
des femmes sales et paresseux, rudes, ignorants, lubriques et sou- 
vent criminels », qui « volaient et vagabondaient, avaient des enfants 
naturels et propageaient dans la société leurs maladies honteuses », 
nous découvrons qu’« un individu sur dix était valide et fort et 
pourrait, avec de la chance, survivre au travail "saisonnier", aller au 
bout de son contrat, obtenir des terres et devenir relativement pros- 
père ». Sur ces dix, un autre encore, peut-être, pourrait devenir sur- 
veillant ou artisan. Les autres, c’est-à-dire les 80 % qui étaient « sans 
nul doute [...] des individus paresseux, sans avenir et déficients 
[...], mouraient pendant leur service, retournaient ensuite en 
Angleterre ou devenaient de “misérables Blancs” ». 

Cette analyse de Smith est confirmée par une étude plus récente 
sur les travailleurs sous contrat du Maryland au xvif siècle, qui 
révèle que les premières générations de serviteurs devinrent pro- 
priétaires terriens et relativement actifs dans la vie politique de la 
colonie. En revanche, à partir de la seconde moitié du siècle, plus 
de 50 % d’entre eux — et ce même après dix ans de liberté - ne pos- 
sédaient toujours rien. Les serviteurs devenaient fermiers, fournis- 
sant de la main-d’œuvre à bas prix pour les grands propriétaires, 
tant au cours de leur période de servitude qu’après. 

Il apparaît donc assez clairement que la distinction de classes s’est 
accentuée dès l’époque coloniale. Le fossé entre pauvres et riches 
devint de plus en plus marqué. En 1700, il y avait environ cinquante 
familles fortunées en Virginie, dont la richesse s’élevait à 50 000 
livres (une somme énorme pour l’époque), et qui vivaient du tra- 
vail des esclaves noirs et des serviteurs blancs sous contrat, pos- 
sédaient des plantations, siégeaient au conseil de la colonie et 
exerçaient les magistratures locales. Dans le Maryland, les colons 
étaient gouvernés par un grand propriétaire terrien, auquel le roi 
lui-même avait accordé un droit de contrôle total sur la colonie. Il 
y eut entre 1650 et 1689 plusieurs soulèvements contre cet individu. 

Les Constitutions fondamentales des Carolines avaient été rédi- 
gées dans les années 1660 par John Locke, généralement considéré 
comme l’inspirateur philosophique des Pères Fondateurs et du sys- 
tème américain. La constitution de Locke met en place une aris- 
tocratie de type féodal, au sein de laquelle huit « barons » 
posséderont 40 % des terres de la colonie, que seul un baron 
pourra gouverner. Lorsque la Couronne administra directement la 
Caroline du Nord après un soulèvement contre le système de pro- 
priété dans cette colonie, de riches spéculateurs se saisirent de près 
de 200000 hectares des meilleures terres le long de la côte. Les 
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pauvres, désespérant de posséder eux aussi des terres, s’installèrent 
sans droits de propriété (le sqnatting) sur des parcelles de terrain et 
luttèrent, tout au long de la période pré-révolutionnaire, contre la 
prétention des grands propriétaires à leur faire payer des loyers. 

Le travail de Cari Bridenbaugh sur les villes coloniales améri- 
caines, Cities in the Wilderness , révèle un système de classes bien 
défini : « Les premiers dirigeants de Boston étaient des gendemen 
considérablement riches qui, avec le soutien des autorités reli- 
gieuses, désiraient à tout prix préserver, en Amérique, l’organisa- 
tion sociale qui prévalait dans la mère patrie. Par leur mainmise 
sur le commerce et les échanges, par leur domination politique sur 
les habitants à travers le clergé et les assemblées municipales 
comme par de savantes stratégies maritales, les membres de cette 
petite oligarchie posèrent au xvn° siècle les fondations d’une sorte 
d’aristocratie bostonienne. » 

En 1630, dès la naissance de la colonie de la Baie du Massachu- 
setts, le gouverneur John Winthrop avait exprimé la philosophie 
de ses dirigeants : « De tous temps il y a eu des riches et des pauvres, 
des personnalités éminentes et placées au sommet de la hiérarchie 
du pouvoir, et d’autres misérables et vivant dans la sujétion. » 

Les riches négociants édifiaient des propriétés ; les gens « de qua- 
lité » se déplaçaient en carrosse ou en chaise à porteurs, se faisaient 
portraiturer, portaient perruque et s’empiffraient de nourritures 
riches et de vin de Madère. Une pétition adressée de Deerfield 
(Massachusetts) et présentée devant la cour générale de la colonie 
en 1678 déclarait que ses membres seraient sans doute « satisfaits 
d’apprendre que l’essentiel et le meilleur des terres, tant en qualité 
et par leur localisation - puisque situées au centre même de la ville 
- qu’en quantité (près de la moitié), appartient à huit ou neuf 
propriétaires seulement ». 

À Newport (Rhode Island), Bridenbaugh découvre que, comme 
à Boston, « les assemblées municipales, bien qu’apparemment 
démocratiques, étaient, année après année, contrôlées par le même 
groupe d’aristocrates négociants qui occupaient la plupart des 
postes importants ». Un observateur contemporain décrit les négo- 
ciants de Newport comme « des hommes en manteaux et gilets 
d’un rouge flamboyant, ornés de dentelles et de franges d’un jaune 
éclatant. Les Sly Quakers, qui ne peuvent se permettre de si char- 
mants accoutrements, n’en apprécient pas moins les beaux atours 
et arborent de remarquables rouflaquettes ». 

L’aristocratie new-yorkaise était la plus ostentatoire de toutes. 
Bridenbaugh évoque des « rideaux en poils de chameau, des gué- 
ridons japonais, des lunettes cerclées d’or, des épinettes et de 
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monumentales horloges, [. ..] des meubles richement incrustés, des 
bijoux et de la vaisselle en argent [...] et des serviteurs noirs ». 

Durant la période coloniale, New York était une sorte de 
royaume féodal. Les Hollandais y avaient mis en place un système 
de clientélisme le long de l’Hudson avec d’énormes propriétés fon- 
cières. sur lesquelles certains barons contrôlaient entièrement la vie 
de leurs fermiers. En 1689, la plupart des revendications des popu- 
lations pauvres s’exprimèrent à travers un soulèvement de fermiers, 
la révolte de Jacob Leister et de son groupe. Leister fut pendu et 
l’attribution de gigantesques domaines fonciers aux barons se pour- 
suivit. Sous le gouverneur Benjamin Fletcher, les trois quarts des 
terres de l’État de New York furent attribués à un petit groupe de 
trente individus. En outre, Fletcher offrit à un ami 200000 hec- 
tares de terrain en échange d’un ridicule loyer de trente shillings. 
Sous lord Cornburry, au début du xvii 1 ' siècle, on attribua à un 
groupe de spéculateurs quelque 800000 hectares. 

En 1700, les autorités religieuses de la ville de New York deman- 
dèrent une attribution de fonds au conseil municipal : « Les appels 
à l’aide des faibles et des miséreux nous paraissent extrêmement 
préoccupants. » Dans les années 1730, on commença à exiger 
régulièrement la mise en place d’institutions spécifiques afin d’em- 
pêcher que « d’innombrables mendiants viennent vagabonder quo- 
tidiennement dans les rues ». Une résolution du conseil municipal 
stipule que, « étant donné leur état nécessiteux et misérable, le 
nombre et l’augmentation constante des pauvres de la ville repré- 
sentent un phénomène important [...], et divers méfaits sont com- 
mis dans ladite ville par ceux qui par paresse ou par désœuvrement 
se livrent à la débauche et sont passés maîtres en matière de vol et 
de dévergondage. Il y sera remédié [...] par 1 édification [...] d un 
bâtiment sain, solide et approprié ». 

Ce bâtiment en briques de deux étages prit le nom d’« Asile de 
pauvres, hospice de travail et maison de correction ». 

Une lettre, adressée en 1737 au Journal new-yorkais de Peter 
Zenger, dresse un portrait des malheureux gamins qui traînaient 
alors dans les rues de New York, « objets d’apparence humaine, à 
moitié morts de faim et de froid. Leurs vêtements laissent paraître 
coudes et genoux, cheveux hirsutes. [. . .] De quatre à quatorze ans, 
ils passent leurs journées dans la rue, [...] puis ils sont mis en 
apprentissage forcé pendant quatre, cinq ou six ans ». 

La population des colonies s'accrut rapidement au cours du 
xvin 1 ' siècle. Les colons anglais furent rejoints parles Irlandais, les 
Écossais et les Allemands. Les esclaves noirs arrivèrent en masse. 
De 8 % de la population en 1690, ils passent à 21 % en 1770. 
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Quant à la population globale, de deux cent cinquante mille en 
1700, elle bondit à un million six cent mille en 1760. L’agriculture 
se développait en même temps que les petites industries. Le trans- 
port maritime et le commerce crûrent eux aussi. Boston, New York, 
Philadelphie et Charleston doublèrent, voire triplèrent de taille. 

Une croissance dont les classes aisées tirèrent l’essentiel des pro- 
fits tout en monopolisant tous les pouvoirs. Un historien décou- 
vrit, à l’étude des registres fiscaux de Boston des années 1687 à 1771, 
que sur les six mille habitants de 1687 un millier seulement étaient 
propriétaires - et que parmi ces derniers les 5 % les plus fortunés, 
c’est-à-dire un petit 1 % de la population globale, se composaient 
de cinquante individus possédant 25 % des richesses. En 1770. x % 
toujours en détenait 44 %. 

À mesure que la population de Boston s’accroissait, entre 1687 
et 1770, le pourcentage d’adultes mâles qui vivaient dans la misère, 
louaient des chambres ou dormaient dans des taudis, ne possédant 
rien en propre, passa de 14 % à 29 %. Rappelons que perdre le titre 
de propriétaire signifiait perdre du même coup le droit de vote. 

Partout, les pauvres luttaient pour rester en vie et parfois même 
pour ne pas mourir tout bonnement de froid. Au cours des années 
1730, toutes les villes des colonies américaines construisirent des 
hospices qui ne recevaient pas seulement les vieux, les veuves, les 
infirmes et les orphelins, mais aussi les chômeurs, les vétérans et 
les nouveaux émigrants. À New York, au milieu du siècle, l’hospice 
qui avait été construit pour recevoir une centaine de pauvres en 
abritait quatre cents. Un habitant de Philadelphie écrivait en 1748 : 
« Il y a une augmentation surprenante du nombre des mendiants 
dans notre ville cet hiver. » En 1757, les autorités de Boston font 
état d’« un grand nombre de pauvres [.. .] qui peuvent à peine sub- 
venir à leurs besoins quotidiens et à ceux de leur famille ». Ken- 
neth Lockridge, dans son portrait de la Nouvelle-Angleterre 
coloniale, souligne que le vagabondage et l errance ne cessent de 
s’aggraver et que le « pauvre hère » est un trait distinctif de la Nou- 
velle-Angleterre du xviii' siècle. James T. Lemon et Gary Nash 
remarquent également, dans leur étude du comté de Chester 
(Pennsylvanie) au xviii' siècle, une concentration similaire des 
richesses et un fossé grandissant entre riches et pauvres. 

Il semble que les colonies formaient des sociétés au sein desquelles 
les classes s’affrontaient, contrairement aux histoires traditionnelles 
sur l’unité des colons contre les Anglais au cours de la Révolution. 
Une chose est sûre, le pays n’était pas « né libre » mais esclave et 
libre à la fois, serviteur et maître, fermier et propriétaire terrien, 
pauvre et riche. Et de fait, selon Nash, les autorités politiques 
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étaient « fréquemment, vigoureusement et même parfois violem- 
ment » attaquées. « Des poussées de violences ont ponctué le der- 
nier quart du xviif siècle, bousculant les gouvernements établis 
au Massachusetts, à New York, au Maryland, en Virginie et en 
Caroline du Nord. » Les travailleurs blancs et libres vivaient dans 
de meilleures conditions que les esclaves et les serviteurs sous 
contrat mais ils n’en nourrissaient pas moins une certaine amer- 
tume envers les classes les plus aisées. En 1636 déjà, un patron du 
Maine raconte que ses ouvriers et ses pêcheurs « se sont mutinés » 
parce qu’il a refusé de les payer. Ils le quittèrent en masse. Cinq 
ans plus tard, toujours dans le Maine, des charpentiers, s’insur- 
geant contre la mauvaise qualité de la nourriture, entamèrent une 
grève perlée. Aux chantiers navals de Gloucester eut lieu, dans les 
années 1640, ce que Richard Morris considère comme la « pre- 
mière grève patronale de l’histoire ouvrière américaine », lorsque 
les autorités accusèrent un groupe de constructeurs récalcitrants 
de « ne pas en fiche une rame ». 

Il y avait déjà eu des grèves des tonneliers, des bouchers ou des 
boulangers qui protestaient contre le contrôle des prix imposé par 
le gouvernement. Les transporteurs de New York refusèrent en 1650 
de transporter le sel, et les professionnels du transport qui avaient 
participé à la grève furent traduit en justice pour « ne pas avoir obéi 
aux ordres et ne pas avoir rempli les devoirs qui leur incombent ». 
En 1741, les boulangers s entendirent pour arrêter le travail afin de 
protester contre le prix élevé du blé. 

En 1713, une grave disette incita deux conseillers municipaux de 
la ville de Boston à prévenir l’assemblée générale de la colonie du 
Massachusetts que « la pénurie de provisions qui [menaçait] » 
entraînait une augmentation si « extravagante des prix que les 
pauvres, à l’approche de l’hiver, [allaient] se retrouver dans une 
situation très difficile ». Andrew Belcher, un riche marchand, 
exportait ses céréales aux Caraïbes tant il y faisait des profits consi- 
dérables. Le 19 mai, deux cents personnes attaquèrent ses navires 
et pénétrèrent dans ses entrepôts à la recherche de maïs, tuant le 
lieutenant-général qui tentait d’intervenir. 

Huit ans après cette émeute du pain, un pamphlet courait 
encore, dénonçant ceux qui s’enrichissaient « en affamant les 
pauvres », en étudiant le moyen d’« opprimer, duper et surpasser 
leurs voisins ». Il dénonçait aussi « le Riche, le Grand et le Puissant 
[dont] la brutale avidité écrase tout sur son passage ». 

À Boston encore, dans les années 1730, des individus qui pro- 
testaient contre les prix excessifs pratiqués par les marchands 
détruisirent la halle publique de Dock Square et, selon un auteur 
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conservateur, « murmuraient contre le gouvernement et les 
riches ». Personne ne fut arrêté car les manifestants avaient pré- 
venu qu’en ce cas « cinq cents hommes réunis en procession solen- 
nelle » détruiraient d’autres marchés sur lesquels travaillaient les 
principaux négociants. 

À peu près à la même époque, à New York, un tract électoral 
appelait les électeurs new-yorkais à soutenir Navette le tisserand. 
Rabot le menuisier. Conduite le charretier, Mortier le maçon, 
Mathurin le matelot, Échantillon le tailleur, Loyer-Modéré le pro- 
priétaire compréhensif et John Poor le fermier, contre Étrangleur 
le marchand, Extorqueur le commerçant et Chicane l’avocat. On 
conseillait en outre aux électeurs de défaire de leurs fonctions élec- 
tives « ceux qui occupent une position élevée » et méprisent « ceux 
qu’ils appellent le vulgaire, la populace, le troupeau ». 

Toujours à la même époque (dans les années 1730), un comité 
de la municipalité de Boston prit la parole au nom des Bostoniens 
endettés qui désiraient que l’on produise du papier-monnaie afin 
de faciliter le remboursement des dettes à l’élite des marchands. Ils 
n’acceptent pas, déclaraient les membres de ce comité, de « voir 
[leur] pain et [leur] boisson rationnés par ceux-là mêmes qui se 
vautrent dans le luxe et les plaisirs au prix de [leur] sueur et de 
[leur] travail ». 

Les Bostoniens se soulevèrent également contre l'enrôlement forcé 
des hommes dans la marine de la colonie. Ils assiégèrent la maison 
du gouverneur, rouèrent de coups le shérif, emprisonnèrent un de 
ses adjoints et prirent d’assaut l’hôtel de ville où siégeait la cour 
générale. Lorsqu’on fit appel à elle, la milice ne bougea pas et le gou- 
verneur dut s’enfuir. La foule fut qualifiée par un comité de mar- 
chands de « ramassis de marins cosmopolites, de serviteurs, de 
nègres et de bien d’autres individus de vile et indigne condition ». 

Dans le New Jersey des années 1740 et 1750, les fermiers pauvres 
occupaient bien souvent des terres dont ils se disputaient la pro- 
priété avec de riches propriétaires terriens. L’insurrection débuta 
lorsque ces derniers exigèrent des loyers. En 1745, Samuel Baldwin, 
qui vivait depuis des années sur sa terre et qui possédait un titre de 
propriété accordé par les Indiens, fut arrêté pour non-paiement du 
loyer au propriétaire voisin et emprisonné à Newark. Un témoin 
raconte que « le peuple dans son ensemble s’imaginant que le des- 
sein des propriétaires était de le ruiner [...] se rendit à la prison, 
en força les portes et libéra Baldwin ». 

Lorsque deux des hommes qui avaient libéré Baldwin furent 
arrêtés, des centaines de citoyens du New Jersey s’assemblèrent 
devant la prison. Un rapport adressé par le gouvernement du New 
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Jersey au lord secrétaire au Commerce à Londres dépeint la scène : 
« Sur ordre du shérif, deux des nouveaux capitaines des compa- 
gnies basées à Newark se sont rendus au son du tambour chez les 
gens pour demander à ceux qui appartenaient à leurs compagnies 
de suivre les tambours et d’aller défendre la prison. Mais personne 
n obéit et la plupart des hommes étaient déjà à la prison. [...] 
Entre quatre et cinq heures de l’après-midi, une multitude d'in- 
dividus sautèrent sur leurs chevaux et s'empressèrent de rejoindre 
les lieux et, se servant de bâtons, se frayèrent un chemin jusqu’à la 
garde, qu’ils matraquèrent. La garde répondit par les armes (bien 
qu elle n’eût pas reçu l’ordre de tirer). Il y eut des blessés des deux 
côtés mais pas de morts. La foule enfonça les rangs des soldats et 
fit céder les portes de la prison dans laquelle se tenait le shérif 
l épée à la main, essayant de les contenir jusqu’à ce que, frappé à 
plusieurs reprises, il fût contraint de s’échapper. Enfin, munis de 
haches et de divers autres instruments, ils défoncèrent les portes 
de la prison et libérèrent les deux prisonniers ainsi qu’un autre qui 
s y trouvait pour dette. » 

Au cours de cette période, l Angleterre livra une série de guerres 
(la guerre de Succession d’Espagne au début du xvih' siècle et la 
guerre contre les Français au Canada dans les années 1730) . Si cer- 
tains négociants firent fortune grâce à ces guerres, elles ne signi- 
fiaient, pour la plupart des gens, que hausse d’impôts, chômage et 
pauvreté. Un pamphlet anonyme contre la guerre au Canada, 
publié dans le Massachusetts, décrivait ainsi la situation : « La pau- 
vreté se lit sur tous les visages et le mécontentement est sur toutes 
les lèvres (excepté, bien sûr, chez les riches). » 11 évoquait également 
certains individus, guidés par « l’appât du luxe, de la renommée, 
et de l’argent », que la guerre avait rendus riches. « Comment 
s’étonner que ces hommes puissent construire des bateaux, édi- 
fier des maisons, acheter des domaines, parader dans leurs car- 
rosses et vivre luxueusement, s’acheter une renommée et des 
postes importants? » Ce pamphlet les qualifiait d’« oiseaux de 
proie, [...] ennemis de tous où qu’ils vivent ». 

L’obligation de service des marins provoqua en 1747 à Boston 
une émeute contre lenrôlement forcé. La foule se retourna contre 
Thomas Hutchinson, riche négociant et administrateur colonial 
qui avait soutenu le gouverneur lors de la répression d’une émeute 
et imaginé, pour la colonie du Massachusetts, un système finan- 
cier qui semblait devoir léser cruellement les pauvres. La maison 
de Hutchinson brûla mystérieusement, et une foule se rassembla 
dans la rue en l’injuriant et en hurlant : « Quelle brûle! » 
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À l’époque de la crise révolutionnaire, c’est-à-dire dans les années 
1760, l’élite fortunée qui contrôlait les colonies britanniques du 
continent américain avait, en cent cinquante ans d’expérience, 
appris certaines choses sur la manière de diriger la population. S’ils 
avaient, bien sur, quelques sujets de crainte, ils avaient également 
appris à s'en accommoder. 

Les Indiens se révélaient trop peu disciplinés pour servir de main- 
d’œuvre et constituaient de surcroît un obstacle permanent à l’ex- 
pansion territoriale. Les esclaves noirs étaient plus faciles à 
manipuler et leur rapport financier pour les plantations du Sud 
était très important. À tel point qu’on assista à une augmentation 
phénoménale de leur importation, les rendant majoritaires d’un 
point de vue démographique dans certaines colonies. Les esclaves 
finirent par représenter un cinquième de la population coloniale 
globale. Néanmoins, ils n’étaient pas toujours totalement soumis 
et, à mesure que leur nombre augmentait, la probabilité d’une 
révolte se précisait. 

Outre le problème de l’hostilité indienne et le danger représenté 
par les esclaves, l’élite coloniale devait affronter la colère des classes 
défavorisées composées de Blancs pauvres - travailleurs sous 
contrat, fermiers, pauvres des villes, non-propriétaires, contri- 
buables, soldats ou marins. Au milieu duxvin' siècle, le fossé qui 
séparait pauvres et riches s’élargissant, la violence effective et les 
perspectives de violences augmentant, la question du maintien de 
l’ordre se fit de plus en plus pressante. 

Que se passerait-il si ces différentes communautés méprisées - 
Indiens, esclaves ou Blancs pauvres - décidaient de s’allier ? Rap- 
pelons que, même au xvif siècle, avant qu’il y ait un nombre 
impressionnant d’esclaves dans les colonies américaines, il existait, 
selon Abbot Smith, une « réelle peur que les travailleurs sous 
contrat ne se joignent aux nègres ou aux Indiens pour l’emporter 
sur une poignée de maîtres ». 

Pourtant, il était peu probable que les Blancs, en Amérique du 
Nord, frayassent avec les Indiens comme ils le faisaient en Amé- 
rique latine, où le manque de femmes et l’usage d’une main- 
d’œuvre essentiellement indienne sur les plantations favorisaient 
les contacts quotidiens. On ne rencontre guère qu’en Géorgie et 
en Caroline du Sud - où les femmes étaient également rares — 
cette mixité sexuelle entre hommes blancs et femmes indiennes. 
Généralement, les Indiens avaient été repoussés suffisamment 
loin. Un fait cependant pouvait inquiéter : des Blancs s’étaient 
enfuis pour rejoindre les Indiens ou avaient été capturés par les 
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Indiens au cours de différents combats. Lorsque l’occasion se pré- 
sentait de retourner chez eux, ils préféraient en général rester chez 
les Indiens. À l’inverse, les Indiens ne choisissaient jamais de 
demeurer avec les Blancs. 

Crèvecœur, un Français qui vécut en Amérique durant presque 
vingt ans, raconte dans ses Lettres d’un cultivateur américain com- 
ment les enfants blancs capturés par les Indiens pendant la guerre 
de Sept Ans, puis retrouvés par leurs parents dans les tribus 
indiennes après quelques années, refusaient de quitter leurs nou- 
velles familles. « Il doit y avoir dans leur organisation sociale, dit- 
il, quelque chose de particulièrement séduisant et de bien supérieur 
à tout ce qu’on pouvait mettre en avant chez nous. En effet, si un 
millier d’Européens sont aujourd’hui indiens, on ne trouve pas 
d’exemple d’un indigène ayant choisi de devenir européen. » 

Mais cela ne concernait que très peu d’individus et les Indiens 
étaient maintenus à bonne distance. Les administrateurs coloniaux 
avaient trouvé, de toute façon, une solution pour parer au danger. 
Ils avaient accaparé toutes les bonnes terres de la côte Est et 
contraint les Blancs les plus démunis à s’installer plus à l’ouest, sur 
la Frontière. Ces derniers, nous l’avons vu, servaient de rempart 
aux riches de l’Est contre les révoltes indiennes et dépendaient de 
plus en plus, pour leur protection, du gouvernement local. La 
révolte de Bacon avait porté ses fruits : se concilier une population 
d’indiens en voie d’extinction aux dépens d’une coalition de 
Blancs en colère vivant sur la Frontière comportait trop de risques. 
Il valait mieux faire la guerre aux premiers et s’assurer du soutien 
des autres. De surcroît, en montant ces Blancs pauvres contre les 
Indiens, on évitait tout conflit de classes - au plus grand bénéfice 
de l’élite fortunée. 

Indiens et Noirs auraient-ils pu, eux, se coaliser contre l’ennemi 
blanc? Dans les colonies du Nord (excepté au Cap Cod, à Martha's 
Vineyard et dans le Rhode Island, où les contacts et la mixité 
sexuelle étaient fréquents), il y avait peu de risques que Noirs et 
Indiens se rencontrent en assez grand nombre. À New York, qui 
avait la plus forte population esclave du Nord, il y eut bien quelques 
contacts entre Noirs et Indiens, comme en 1712, lorsqu’ils se révol- 
tèrent ensemble, mais on remédia bien vite à tout cela. 

Dans les deux Carolines, en revanche, le nombre des esclaves 
dépassait de loin celui des Blancs et les tribus indiennes étaient 
toutes proches. Dans les années 1750, vingt-cinq mille Blancs 
étaient en présence de quarante mille Noirs et de soixante mille 
Creeks, Cherokees, Choctaws et Chickasaws de la région. Gary 
Nash écrit à ce sujet : « Les révoltes indiennes qui ont ponctué 
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l’époque coloniale et les soulèvements et complots insurrectionnels 
d’esclaves qui furent réprimés dans le sang firent prendre conscience 
aux habitants de la colonie que seule la plus extrême vigilance et la 
mise en œuvre de politiques destinées à diviser les deux populations 
pourraient permettre de garder le contrôle de la situation. » 

Lun des dirigeants blancs des deux Carolines déclara que, si on 
laissait « les Indiens et les nègres se rendre compte de leur impor- 
tance numérique respective, [ils seraient] massacrés par les uns ou 
par les autres ». Aussi vota-t-on des lois qui interdisaient aux Noirs 
affranchis de se déplacer à travers le pays. Les traités conclus avec 
les tribus indiennes présentaient souvent une clause qui prévoyait 
le renvoi des esclaves fugitifs. Le gouverneur de Caroline du Sud, 
Littlehorn, se flattait, en 1738, qu’il avait « toujours été de la poli- 
tique de ce gouvernement de créer chez les Indiens une aversion à 
l’égard des nègres ». 

Une trace de cette politique se retrouve dans l’obligation faite à 
certains esclaves noirs de participer aux milices de la Caroline du 
Sud dans les opérations menées contre les Indiens. Cependant, le 
gouvernement continuait de redouter de possibles révoltes d’es- 
claves et, dans les années 1760, une motion visant à équiper cinq 
cents esclaves afin de combattre les Cherokees échoua à une voix 
près à l’assemblée de Caroline du Sud. 

Certains Noirs, pourtant, trouvèrent refuge dans les tribus 
indiennes. Les Creeks et les Cherokees accueillaient les esclaves en 
fuite par centaines. Nombre d’entre eux furent intégrés aux tribus 
indiennes, s’y marièrent et y eurent des enfants. Mais la combi- 
naison d’un code de l’esclavage très sévère et de promesses de 
récompenses accordées aux Indiens lorsqu’ils livraient les fuyards 
noirs suffit à conserver le contrôle de la situation. 

Ce qui rendit la révolte de Bacon si inquiétante pour les riches 
dirigeants blancs de la colonie de Virginie fut précisément la 
démonstration que Blancs pauvres et esclaves noirs pouvaient unir 
leurs forces. Si l’aversion raciale naturelle que certains théoriciens 
mettent en avant existait réellement, il aurait été facile d’en jouer 
pour mieux opposer les deux communautés. Mais 1 attirance 
sexuelle était en fait très forte et bousculait les clivages raciaux. En 
1743, un grand jury de Charleston (Caroline du Sud) dénonçait « la 
pratique trop courante dans cette province des rapports criminels 
avec les nègres et autres esclaves du genre féminin ». Nombre d’en- 
fants métis naquirent de ces rapports sexuels fréquents entre Blancs 
et Noirs tout au long de la période coloniale, et ce en dépit de légis- 
lations interdisant les mariages interraciaux en Virginie, dans le 
Massachusetts, le Maryland, le Delaware. la Pennsylvanie, les deux 
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Carolines et la Géorgie. En déclarant ces enfants illégitimes, ces 
États les renvoyaient à leur famille noire et pouvaient ainsi assurer 
la « pureté » et le contrôle de la population blanche. 

Au cours de la période coloniale, esclaves noirs et serviteurs 
blancs sous contrat s’enfuyaient régulièrement ensemble, ce que 
démontrent suffisamment les lois et décisions de justice destinées 
à faire cesser cet état de fait. En 1698, la Caroline du Sud vota une 
« loi différentielle » qui imposait aux propriétaires de posséder au 
moins un serviteur blanc pour six « nègres mâles et adultes ». Un 
correspondant originaire des colonies du Sud se plaint, en 1682, de 
ne pas avoir « de Blancs pour surveiller nos nègres ou réprimer les 
insurrections d’esclaves ». En 1691, la Chambre des communes 
recevait « une pétition, adressée par divers négociants, armateurs, 
planteurs et autres personnalités proches des plantations dans les 
colonies [...], insistant sur le fait que ces dernières ne peuvent pros- 
pérer sans un nombre considérable de serviteurs blancs, afin non 
seulement de maintenir les esclaves dans la soumission, mais aussi 
de prendre les armes en cas d invasion ». 

Un rapport adressé en 1721 au gouvernement anglais déclare 
qu'en Caroline du Sud « les esclaves noirs ont dernièrement tenté 
de renverser les autorités et furent près d’y parvenir. [...] Aussi 
serait-il nécessaire [. . .] de proposer une nouvelle loi afin d’encou- 
rager à l’avenir la formation d’un plus grand nombre de serviteurs 
blancs. La milice de cette province ne compte guère plus de deux 
mille hommes ». 11 apparaît donc que deux mille hommes n’ont 
pas paru suffisants pour faire face à la menace. 

Cette peur extrême peut expliquer les raisons pour lesquelles, en 
1717, le Parlement anglais fit de la transportation vers le Nouveau 
Monde un châtiment légal. Après cette date, des dizaines de mil- 
liers de détenus furent envoyés en Virginie, au Maryland et dans 
les autres colonies. Cela permet également de comprendre pour- 
quoi l’Assemblée de Virginie, après la révolte de Bacon, amnistia 
les Blancs qui y avaient participé mais pas les esclaves noirs. Ces 
derniers ne furent plus autorisés à porter des armes alors que les 
Blancs qui avaient fini leur temps se virent offrir un fusil, du maïs 
et de l’argent. La distinction de statut entre serviteurs blancs et 
esclaves noirs s’affirmait donc de plus en plus clairement. 

Dans les années 1720, la crainte de révoltes d esclaves s’ampli- 
fiant. les serviteurs blancs furent autorisés, du moins en Virginie, 
à rejoindre la milice en tant que substituts d’hommes libres. Au 
même moment et dans la même colonie, des patrouilles pour la 
surveillance des esclaves furent organisées afin de parer aux « graves 
dangers que pourrait provoquer un soulèvement des nègres ». Les 
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Blancs pauvres participaient à ces patrouilles en tant que simples 
soldats et en touchaient la contrepartie monétaire. 

Le racisme s’inscrivait de plus en plus dans la pratique. Edmund 
Morgan, s’appuyant sur une analyse très détaillée de l’esclavage en 
Virginie, met au jour un racisme qui est le produit d’un mépris de 
classe et un véritable instrument de contrôle social. « Si des 
hommes libres, au désespoir, avaient dû faire cause commune avec 
des esclaves désespérés eux aussi, les conséquences auraient pu 
dépasser en violence tout ce que Bacon avait pu commettre lui- 
même. La solution à ce problème, évidente mais jamais formulée 
- simplement progressivement assumée -, était le racisme, seul 
outil susceptible de ségréguer les Blancs dangereux des esclaves 
dangereux en élevant entre eux le mur du mépris racial. » 

Il existait un autre type de contrôle qui se révélait plus efficace à 
mesure que les colonies s’accroissaient et qui eut des effets majeurs 
pour assurer la domination des élites tout au long de l’histoire amé- 
ricaine. Entre les très riches et les très pauvres, on assistait à l’émer- 
gence d une classe moyenne de petits planteurs, de fermiers 
indépendants, d’artisans des villes, tous blancs, qui en contrepar- 
tie de petits privilèges que leur accordaient les gros négociants et 
les riches planteurs, constituaient un rempart efficace contre les 
esclaves, les Indiens de la Frontière et les Blancs misérables. 

Les villes, en pleine expansion, produisaient un plus grand 
nombre de travailleurs qualifiés et les gouvernements s’attachaient 
à soutenir la main-d’œuvre blanche en la protégeant de la concur- 
rence des Noirs - esclaves ou affranchis. Dès 1686, le conseil de New 
York décrétait qu’« aucun nègre ou esclave ne [serait] admis à trans- 
porter d’une rive à l’autre de l’Hudson des marchandises pénétrant 
dans - ou sortant de - la ville ». En Caroline du Sud, en 1764, la loi 
interdisait aux patrons de Charleston d’employer des Noirs ou tous 
autres esclaves comme manœuvres ou comme apprentis. 

Les Américains des classes moyennes pouvaient même être invi- 
tés à se joindre à la nouvelle élite dans sa critique de la corruption 
des autorités en place. En 1747, le New-Yorkais Cadwallader 
Colden, dans son Adress to the Freeholders , accusait les riches d’être 
des accapareurs d’impôts totalement indifférents au bien-être d’au- 
trui (soulignons qu’il était lui-même fort riche) et vantait l’hon- 
nêteté et la fiabilité des « couches moyennes de l’humanité », dans 
les mains desquelles on pouvait confier plus sûrement « notre 
Liberté et nos Biens ». Argument rhétorique qui allait perpétuel- 
lement resservir dans le processus de domination d’une poignée 
d individus sur la multitude de ceux auxquels ils vanteront sans 
jamais se lasser « notre » liberté, « nos » biens et « notre » pays. 
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De la même manière, à Boston, le fortuné James Otis pouvait 
en appeler à la classe moyenne bostonienne contre le conservateur 
Thomas Hutchinson. James Henretta a montré que si les riches, 
dans les faits, dirigeaient Boston, on accordait cependant à des 
gens modérément aisés quelques postes administratifs disponibles, 
tels que « recruteurs de personnel », « pourvoyeurs de rations de 
charbon » ou « vérificateurs de clôture ». Aubrey Land souligne 
pour sa part que si, dans le Maryland, la catégorie des petits plan- 
teurs ne « bénéficiait » pas autant du système des plantations que 
les riches, ils n’en avaient pas moins l’honneur de porter le titre de 
« planteurs », d’être considérés comme de « respectables citoyens 
officiellement chargés d’assurer le bon état des routes, d évaluer les 
propriétés et autres tâches similaires ». Intégrer socialement la classe 
moyenne dans « un réseau d’activités allant de la politique locale 
[. . .] aux bals, aux courses de chevaux et aux combats de coqs occa- 
sionnellement ponctués de bagarres entre ivrognes » confortait 
cette alliance. 

Le Pennsylvania Journal écrivait en 1756 : « La population de cette 
province est globalement issue de la classe moyenne et se situe 
même aujourd hui un peu au-dessus. Il s’agit essentiellement de 
fermiers industrieux, d’artisans ou de commerçants. Ils ont soif de 
liberté et en jouissent pleinement. Le plus humble d’entre eux 
considère qu'il mérite la considération du plus puissant. » Il exis- 
tait en effet une classe moyenne d’une certaine importance qui cor- 
respondait à ce portrait. Néanmoins, user en ce cas du terme de 
« peuple », c’est passer sous silence les esclaves noirs, les travailleurs 
blancs sous contrat et les Indiens refoulés. Quant au terme de 
« classe moyenne », il dissimule une réalité qui vaut toujours aux 
Etats-Unis : c’est-à-dire le fait qu’il s’agit, comme le dit Richard 
Hofstadter, « d’une société petite-bourgeoise, gouvernée dans une 
très large mesure par ses élites fortunées ». 

Pour diriger, ces classes supérieures se devaient de faire des 
concessions à la petite bourgeoisie sans pour autant mettre en jeu 
leur fortune et leur pouvoir. C’est donc aux dépens des esclaves, 
des Indiens et des Blancs pauvres que cela se fit. C’était là le prix 
de la loyauté. Enfin, pour s’assurer cette loyauté par quelque chose 
de plus puissant que de simples avantages matériels, le groupe 
dominant des colonies inventa, dans les années 1760 et 1770, un 
merveilleux et très efficace outil : le vocabulaire de la Liberté et de 
l’Égalité, capable de séduire suffisamment de Blancs pour provo- 
quer un soulèvement contre l’Angleterre sans pour autant mettre 
fin à l’esclavage et aux inégalités. 



Chapitre IV 
La tyrannie, c'est la tyrannie 


V ers 1776, certaines PERSONNALITÉS de premier plan des colo- 
nies anglaises d Amérique firent une découverte qui allait se 
révéler extrêmement utile au cours des deux siècles suivants. Ils ima- 
ginèrent quen inventant une nation, un symbole, une entité légale 
appelée « Etats-Unis », ils seraient en mesure de s’emparer des terres, 
des privilèges et des pouvoirs politiques détenus jusque-là par les 
protégés de l’Empire britannique. Du même coup, ils pourraient 
contenir un certain nombre de révoltes en suspens et forger un 
consensus qui assurerait un soutien populaire suffisant au nouveau 
gouvernement contrôlé par une nouvelle élite privilégiée. 

Il faut admettre que, sous cet angle, la Révolution américaine 
est bien une idée de génie et que les Pères Fondateurs méritent 
l’extraordinaire dévotion dont ils sont l’objet depuis des siècles. 
N’ont-ils pas, en effet, inventé le système de contrôle national le 
plus efficace de l’époque moderne et révélé aux futures généra- 
tions de dirigeants les avantages d’une savante combinaison de 
paternalisme et d’autorité ? 

Depuis la révolte de Bacon, en 1760, les colonies avaient été le 
théâtre de dix-huit soulèvements destinés à en renverser les gou- 
vernements, de six révoltes d’esclaves (de la Caroline du Sud à New 
York) et d’une quarantaine d’émeutes de toutes natures. 

C’est également à cette époque, selon Jack Greene, qu’apparais- 
sent « des élites politiques et sociales à la fois stables, cohérentes, 
efficaces et reconnues comme telles ». Ces élites locales entrevirent 
immédiatement la possibilité de détourner la plus grande part de 
cet esprit de révolte contre l’Angleterre et son administration 
locale. Il ne s’agissait pas à proprement parler d une conspiration 
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organisée mais de la somme de divers choix tactiques. Après 1763 
et la victoire de l’Angleterre sur la France dans la guerre de Sept 
Ans (plus connue aux États Unis sous le nom de « Guerre contre 
les Français et les Indiens »), qui eut pour effet d expulser cette der- 
nière d’Amérique du Nord, les élites coloniales les plus ambitieuses 
n’avaient plus rien à craindre des Français. Il ne leur restait donc 
que deux rivaux sur le terrain : les Anglais et les Indiens. Afin de 
s’allier les Indiens, les Britanniques leur avaient garanti que les terres 
indiennes situées à l’ouest des Appalaches resteraient à l’abri de la 
convoitise des Blancs (Proclamation de 1763). Sans doute serait-il 
possible aux Américains - une fois les Anglais partis - de trouver 
eux aussi un modm vivendi avec les Indiens. Répétons-le, on ne peut 
parler d’une stratégie préconçue mais plutôt d’une certaine prise de 
conscience à mesure que les événements s enchaînaient. 

Après la défaite des Français, le gouvernement britannique pou- 
vait fixer son attention sur les moyens d’affirmer son autorité sur 
les colonies. En outre, il fallait absolument trouver des fonds pour 
rembourser cette guerre : les colonies étaient toutes désignées pour 
cela. Les échanges avec les colonies avaient d ailleurs pris une place 
de plus en plus importante dans l’économie britannique — et se 
révélaient également de plus en plus rentables : de 500000 livres 
en 1700. on était passé à 2800000 livres en 4770. 

Dans une telle situation, les élites américaines ressentaient évi- 
demment moins le besoin de s’appuyer sur f autorité britannique, 
tandis que l’Angleterre pouvait difficilement se passer de la richesse 
des colonies américaines. Tout était en place pour qu’éclate le conflit. 

La guerre avait apporté la gloire aux généraux et la mort aux 
simples soldats, la fortune aux négociants et le chômage aux misé- 
reux. La colonie de New York comptait environ vingt-cinq mille 
habitants (contre sept mille en 1720) lorsque la guerre de Sept Ans 
prit fin. Un journaliste s’alarmait du « nombre [grandissant] de 
mendiants et de vagabonds » dans les rues de la ville. Les courriers 
des lecteurs accusaient la répartition des richesses : « Combien de 
fois nos rues n’ont-elles pas été encombrées par les milliers de barils 
de farine destinés à l’exportation tandis que nos plus proches voi- 
sins arrivent à peine à se procurer de quoi cuisiner un vulgaire 
brouet pour calmer leur faim ? » 

L’étude des registres fiscaux effectuée par Gary Nash indique 
qu’au début des années 1770 5 % des contribuables de Boston pos- 
sédaient 49 % des actifs imposables de la ville. À Philadelphie et à 
New York, les richesses étaient également de plus en plus concen- 
trées. L’examen des testaments déposés au cours de l’année 1750 
montre que les individus les plus riches, dans les villes du moins. 
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laissaient en moyenne zo ooo livres en héritage (c’est-à-dire quelque 
2,5 millions de dollars actuels). 

À Boston, les classes défavorisées commencèrent à faire des tra- 
ditionnels town meetings le lieu d’expression de leurs revendica- 
tions. Le gouverneur du Massachusetts remarquait que « les plus 
humbles citoyens [. . .] assistant [aux assemblées] avec une grande 
constance et formant généralement la majorité des présents, leurs 
votes remportaient sur ceux des gentilshommes, des marchands, 
des riches commerçants, bref de la meilleure part de la population 
de la ville ». 

À Boston encore, certains avocats, hommes de presse et com- 
merçants des classes aisées (tels James Otis et Samuel Adams par 
exemple) n’appartenant pas aux cercles dirigeants proches des 
Anglais mirent sur pied un « comité de Boston » et contribuèrent 
à forger par leurs discours et leurs écrits « l’opinion des classes labo- 
rieuses, à inciter la “populace” à passer à l’action et à influer sur son 
comportement ». C’est du moins, si l’on en croit Gary Nash, ce 
que fit James Otis, qui, « clairement conscient des difficultés gran- 
dissantes et du ressentiment des citoyens ordinaires, reflétait autant 
qu’il influençait l’opinion populaire ». 

Il s’agit là d’un scénario que l’on rejouera souvent tout au long 
de l’histoire politique des Etats-Unis : la mobilisation des énergies 
des classes défavorisées par les politiciens issus des classes supé- 
rieures, et ce pour le plus grand profit de ces derniers. Il ne faut y 
voir aucune duplicité. Cela reflète, dans une certaine mesure, une 
prise en compte réelle des revendications de la classe la plus défa- 
vorisée ; prise en compte que son efficacité, en l’occurrence, éleva 
au rang de tactique aux siècles suivants. Toujours selon Nash, 
« James Otis, Samuel Adams, Royall Tyler, Oxenbridge Thacher et 
une foule d’autres Bostoniens, en contact avec les artisans et les 
ouvriers par le biais du réseau des tavernes de quartier, des com- 
pagnies d’incendie et du comité de Boston, partageaient une vision 
politique qui intégrait l’opinion des classes laborieuses et estimaient 
parfaitement légitime que les artisans et, également, les ouvriers 
participent au processus politique ». 

En 1762, lors d’un discours contre les dirigeants conservateurs de 
la colonie du Massachusetts, présents en la personne de Thomas 
Hutchinson, Otis offrit un exemple de la rhétorique dont un avo- 
cat pouvait user pour mobiliser les ouvriers-artisans et les artisans 
de la ville : « Il me faut gagner ma vie avec mes mains et à la sueur 
de mon front, tout comme vous, et passer par des hauts et des bas 
pour gagner un pain de plus en plus amer. Et tout cela sous le 
regard hostile de ceux qui n’ont pourtant reçu ni de la Nature ni de 
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Dieu le droit de me regarder de haut et n’ont acquis leur renommée 
et leur position qu’en écrasant les pauvres de leur mépris. » 

Boston semble avoir été marquée à cette époque par la colère de 
classe. En 1763, dans la Gazette de Boston, on pouvait lire que « cer- 
tains individus haut placés » étaient en train de concevoir un plan 
politique destiné à « maintenir les gens dans la pauvreté afin de les 
rendre plus dociles ». 

Cette accumulation de ressentiment envers les riches de Boston 
peut éclairer le caractère explosif des émeutes provoquées par la loi 
sur le Timbre 1 de 1765. Cette loi était une façon pour les Anglais 
d’imposer la population coloniale pour rembourser la guerre de 
Sept Ans au cours de laquelle, pourtant, les colons avaient eu à 
souffrir de la soif d’expansion des Britanniques. Cet été-là, un cor- 
donnier nommé Ebenezer Macintosh conduisit une émeute qui 
détruisit le domicile d’un riche marchand bostonien nommé 
Andrex Oliver. Deux semaines plus tard, la foule se tourna contre 
le domicile de Thomas Hutchinson, symbole de l’élite fortunée qui 
dirigeait les colonies au nom de l’Angleterre. Ils attaquèrent sa 
maison à coups de hache, vidèrent sa cave et s’emparèrent de ses 
meubles et autres objets. Un rapport adressé aux autorités britan- 
niques par l’administration coloniale prétend qu’il existait un plan 
plus vaste selon lequel les domiciles de quinze autres personnali- 
tés riches de Boston devaient être détruits; simple étape d’une 
« opération de pillage, de nivellement par le bas et d’abolition des 
distinctions entre riches et pauvres ». 

Il s’agit d’un de ces moments classiques au cours desquels les 
effets de la colère accumulée contre les riches outrepassent les 
attentes des meneurs de la trempe d’Otis. Le problème se posait 
alors en ces termes : la haine de classe pouvait-elle être dirigée 
contre l’élite pro-anglaise et épargner l’élite nationaliste ? À New 
York, l’année même où eurent lieu les saccages de Boston, quel- 
qu’un demandait dans la Gazette s’il était « juste que quatre-vingt- 
dix-neuf- ou plutôt neuf cent quatre-vingt-dix-neuf- personnes 
[dussent] supporter les extravagances ou la supériorité d’un seul, 
en particulier si l’on considère que les hommes de ce type bâtissent 
d’ordinaire leur fortune aux dépens de leurs voisins ». Les élites 
révolutionnaires firent en sorte que de tels sentiments restent 
contenus dans certaines limites. 


1. La loi sur le Timbre (« StampAct ») imposait aux colonies américaines un droit de 
timbre sur toutes les publications, livres, journaux, actes légaux, annonces publicitaires, 
etc. Abrogée en 1766, elle fut suivie, dès 1767, par les « loisTownshend », qui imposaient 
des taxes sur de nombreux produits (papier, verre, peinture, thé, etc.) importés 
d'Angleterre. 
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Les ouvriers exigeaient une réelle démocratie politique pour les 
villes des colonies : des réunions ouvertes, des assemblées repré- 
sentatives, des galeries pour le public dans les arènes législatives et 
la publication de l’appel des votes afin de mieux contrôler leurs 
propres représentants. Ils exigeaient également que les réunions se 
tiennent en plein air, là où la population pourrait participer à l’éla- 
boration de la politique, au rééquilibrage des impôts, au contrôle 
des prix et à l élection de travailleurs et autres citoyens ordinaires 
à des postes de responsabilité gouvernementale. 

A Philadelphie en particulier, nous dit Nash, la prise de 
conscience de la fraction la moins aisée de la petite bourgeoisie fut 
telle qu elle inquiéta non seulement les loyalistes conservateurs, 
fidèles à l’Angleterre, mais aussi les chefs de la Révolution. « Dès le 
milieu de l’année 1776, les ouvriers, artisans et petits commerçants, 
qui agissaient illégalement lorsque les voies politiques étaient im- 
praticables, étaient clairement aux commandes de Philadelphie. » 
Soutenus par certaines personnalités de la bourgeoisie (Thomas 
Paine, Thomas Young et d’autres), ils « se lancèrent vigoureuse- 
ment à l'assaut des grandes fortunes et du principe de propriété 
privée illimitée ». 

Durant la campagne de 1776 pour l’élection d'une convention 
chargée d élaborer une constitution pour la Pennsylvanie, un 
comité de soldats appela les électeurs à s’opposer aux « intérêts des 
individus immensément et exagérément riches [. . .] qui sont tout 
à fait décidés à ériger des barrières entre les classes sociales ». Ce 
comité de soldats rédigea, pour la convention, une Déclaration des 
droits qui proclamait : « Abandonner une part excessive des richesses 
aux mains d’une poignée d’individus représente un danger pour les 
Droits et nuit à l’intérêt général et à l’humanité tout entière. Aussi, 
tout Etat doit-il se donner le pouvoir légal d’empêcher l’édification 
de telles fortunes. » 

Les campagnes, où vivaient tout de même la majorité de la popu- 
lation coloniale, connaissaient un conflit similaire opposant pauvres 
et riches. Un conflit que les élites politiques manipulaient pour 
mieux mobiliser la population contre l’Angleterre, promettant aux 
pauvres en colère de maigres bénéfices tandis qu’eux-mêmes se 
tailleraient la part du lion. Les émeutes des fermiers dans le New 
Jersey des années 1740 et leurs soulèvements au cours des années 
1750 et 1760 dans la vallée de l'Hudson (État de New York), 
comme ceux qui au nord-est de l’État de New York entraînèrent 
la création de l’État du Vermont, étaient bien plus que de simples 
émeutes sporadiques. Il s’agissait en fait de mouvements sociaux 
durables, parfaitement organisés, qui établirent même de véritables 
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contre-gouvernements. Toute cette effervescence visait les grands 
propriétaires terriens, mais, ces derniers ne résidant pas habituel- 
lement sur leurs terres, les émeutes se retournaient contre les 
fermiers à qui ils les avaient louées. 

De même que les rebelles du New Jersey avaient investi la pri- 
son pour libérer leurs camarades, les émeutiers de la vallée de 
l’Hudson libérèrent les prisonniers et enfermèrent le shérif lui- 
même derrière les barreaux. Si les fermiers étaient considérés 
comme « la lie de la populace », la petite troupe que le shérif du 
comté d Albany conduisit à Bennington en 1771 se composait de 
la crème de la notabilité locale. 

Les fermiers révoltés considéraient leur lutte comme un affron- 
tement entre pauvres et riches. En 1776, à New York, un témoin 
comparaissant au procès de l’un des rebelles déclara que les fermiers 
chassés par les propriétaires terriens « avaient un titre de possession 
légal mais qu ils ne pouvaient pas se défendre devant une cour de 
justice parce qu’ils étaient pauvres [...] et que les pauvres étaient 
toujours opprimés par les riches ». Les acteurs de la révolte de 
Green Mountain, conduits par Ethan Allen, se présentaient comme 
de « pauvres gens [ . . . ] fatigués de vivre dans un pays sauvage » et 
regardaient leurs adversaires comme « un mélange d hommes de 
loi et autres gentilshommes avec tous leurs accoutrements, leurs 
bonnes manières, et leurs petites minauderies à la française ». 

Les petits fermiers de la vallée de l’Hudson, comme les rebelles 
de la Green Mountain, s en remirent aux Anglais pour les défendre 
contre les grands propriétaires américains. Les élites coloniales indé- 
pendantistes, inquiètes de voir les fermiers pauvres se rapprocher 
des Anglais, adoptèrent une stratégie politique destinée à rallier les 
populations rurales américaines. 

Entre 1766 et 1771, en Caroline du Nord, un important mou- 
vement de fermiers blancs s’était organisé afin de s’opposer aux 
riches administrateurs corrompus de la colonie, et ce au moment 
même où, dans les villes du Nord-Est, l’agitation à l’encontre des 
Anglais croissait, repoussant les conflits de classes à l'arrière-plan. 
Ce mouvement, qui prit le nom de Regulator Movement, regrou- 
pait essentiellement, selon Marvin L. Michael Kay, spécialiste de 
la question, des « fermiers blancs de l’Ouest ayant une certaine 
conscience de classe et désireux de démocratiser les gouvernements 
locaux de leurs comtés respectifs ». Les Régulateurs se présentaient 
comme des « paysans pauvres et industrieux », des « travailleurs », 
de << pauvres misérables », « opprimés » par « de riches et puissants 
[...] monstres pernicieux ». 
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Les Régulateurs estimaient que l'alliance du pouvoir et de l’ar- 
gent gouvernait la Caroline du Nord et dénonçaient, en consé- 
quence, ces administrateurs dont « le souci le plus pressant [était] 
d’accroître leur fortune ». Ils condamnaient également un système 
fiscal particulièrement dur pour les pauvres, ainsi que la collusion 
des marchands avec les hommes de loi dans les cours de justice en 
vue de contraindre les petits fermiers harcelés à payer leurs dettes. 
Dans les comtés de l'Ouest où le mouvement s’était développé, 
seul un petit nombre de foyers possédaient des esclaves dont - pour 
prendre le cas d’un comté en particulier - 41 % appartenaient à 
2 % seulement des foyers. Les Régulateurs ne représentaient pas 
les esclaves et les serviteurs sous contrat mais s’exprimaient au nom 
des petits propriétaires, des squatters 1 et des fermiers. 

Un récit contemporain du mouvement régulateur dans le comté 
d’Orange dresse un saisissant portrait de la situation : « Les gens 
d’Orange étaient humiliés par le shérif; volés, pillés [...], méprisés 
et condamnés par l’administration ; trompés par les magistrats ; 
contraints d accepter des prix dictés par la seule avarice de l’admi- 
nistrateur et des impôts qui, pensaient-ils, ne servaient qu’à enri- 
chir la poignée d’individus qui les traitaient avec une continuelle 
arrogance. En outre, ils ne voyaient pas de fin à toutes ces misères 
puisque les puissants et les juges étaient ceux-là mêmes dont 
l intérêt était d’opprimer et d’exploiter les travailleurs. » 

Dans les années 1760, les Régulateurs du comté d’Orange s’or- 
ganisèrent afin d’empêcher la collecte des impôts ou la saisie de 
ceux qui ne s’en étaient pas acquittés. L’administration déclara 
qu’« une insurrection totale aux visées dangereuses [avait] éclaté 
dans le comté d’Orange » et envisagea une répression militaire. 
Sept cents fermiers en armes avaient, un jour, imposé la libération 
de deux chefs régulateurs emprisonnés. En 1768, les Régulateurs 
adressèrent une pétition au gouvernement de Caroline du Nord 
dénonçant « l’inégalité des chances entre le pauvre, le faible et le 
riche, le puissant ». 

Dans un autre comté, celui d Anson, un colonel de la milice 
locale se plaignait des « troubles, insurrections et brutalités sans 
exemple qui frappent actuellement ce comté ». Une autre fois, une 
centaine d’hommes interrompirent un procès à la cour du comté. 
Ils essayèrent également de faire élire des fermiers à l’assemblée, 
affirmant que « la majorité de cette assemblée [était] composée 


1 . Les squatters, installés sur les territoires « vides » de la Frontière, lutteront sans cesse 
contre les propriétaires « légaux » de ces espaces - le roi d’Angleterre, les colonies, les 
futurs États américains -, à ne pas confondre avec les Indiens, propriétaires légitimes. 
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d’hommes de loi, de clercs et autres personnalités qui [étaient] en 
relations permanentes ». En 1770, il y eut une importante émeute 
à Hillsborough (Caroline du Nord), au cours de laquelle un pro- 
cès fut interrompu. Le juge fut contraint de prendre la fuite; les 
avocats, ainsi que deux marchands, furent roués de coups ; et les 
entrepôts furent pillés. 

Après tous ces événements, f Assemblée de la colonie engagea 
bien quelques réformes mais elle fit également voter un décret pour 
« prévenir les émeutes et les troubles », tandis que le gouverneur 
s’organisait afin de mieux les réprimer militairement. En mai 1771 
eut lieu une bataille décisive au cours de laquelle plusieurs milliers 
de Régulateurs furent vaincus par une armée parfaitement disci- 
plinée et soutenue par l’artillerie. Six Régulateurs furent pendus. 
Kay prétend que dans les comtés d’Orange, d’Anson et de Rowan, 
où il était le plus important, le mouvement des Régulateurs avait 
le soutien de six à sept mille hommes sur une population blanche 
et imposable totale de huit mille individus. 

L’un des effets de ce terrible conflit fut qu une petite minorité 
seulement, parmi ceux qui vivaient dans ces comtés où le mouve- 
ment des Régulateurs avait bénéficié du soutien populaire, semble 
avoir répondu à la rhétorique patriotique de la guerre d’indépen- 
dance. Les autres observèrent sans doute une parfaite neutralité. 

Par chance pour le mouvement révolutionnaire, les batailles déci- 
sives de la guerre d’indépendance se déroulèrent dans le Nord, où 
la population urbaine blanche était très divisée sur le sujet. Les 
chefs locaux pouvaient ainsi s’assurer le soutien des ouvriers qui, 
subissant la concurrence des manufacturiers anglais, représentaient 
une sorte de classe moyenne dont l’intérêt était de combattre l An- 
gleterre. Le problème crucial restait de s’assurer le contrôle des indi- 
vidus les plus démunis, qui se trouvaient sans travail et mouraient 
de faim après la guerre de Sept Ans. 

À Boston, les revendications économiques des classes les plus 
défavorisées, alliées à un ressentiment violent contre les Anglais, 
explosèrent en émeutes populaires. Les chefs indépendantistes 
étaient à la fois désireux de diriger cette violence populaire contre 
l’Angleterre et soucieux de la contenir afin d’en limiter les exigences. 

Lorsque les émeutes contre la loi sur le Timbre éclatèrent à Bos- 
ton, en 1 767, le général des forces armées anglaises en Amérique du 
Nord, Thomas Gage, jugea ainsi la situation : « La populace de Bos- 
ton s’est d’abord soulevée à l’instigation de nombre des plus émi- 
nents habitants de la ville. Enivrée par les pillages, c’est de son propre 
chef qu elle se livra ensuite aux vols, aux agressions et aux destruc- 
tions de plusieurs maisons, parmi lesquelles celle du lieutenant- 
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gouverneur. [...] S’apercevant quelles avaient perdu la maîtrise du 
ressentiment populaire, certaines de ces personnalités éminentes s’ef- 
frayèrent de ce qu elles avaient provoqué et se mirent à craindre 
d’être les prochaines victimes de l'avidité du peuple. La même 
inquiétude s’est étendue depuis à d’autres provinces, où l’on a pris 
autant de peine à prévenir les insurrections populaires que l’on en 
avait pris, ici, à les provoquer. » 

À cette époque, 10 % des contribuables de Boston détenaient 
66 % des actifs imposables de la ville alors que 30 % de la popula- 
tion imposée n’avait en fait aucun bien imposable. Ceux qui ne 
possédaient rien ne pouvaient pas voter et, comme les Noirs, les 
femmes et les Indiens, n’avaient pas non plus le droit de participer 
aux assemblées municipales. Parmi eux les marins, les ouvriers à la 
journée, les apprentis et les serviteurs sous contrat. 

Dirk Hoerder, qui travaille sur les émeutes populaires de la 
période révolutionnaire à Boston, qualifie les dirigeants révolu- 
tionnaires de « Fils de la Liberté 1 caractéristiques, issus de la petite 
bourgeoisie ou du milieu des commerçants aisés. [...] Un groupe 
de responsables hésitants » qui souhaitaient provoquer f agitation 
contre la Grande-Bretagne tout en restant soucieux de garder le 
contrôle de la population américaine. 

Il aura fallu la crise de la loi sur le Timbre pour que les respon- 
sables du mouvement prennent conscience de ce dilemme. À Bos- 
ton, les Loyal Nine, un groupe politique réunissant commerçants, 
distillateurs, armateurs et maîtres artisans adversaires de la loi sur le 
Timbre, avaient organisé une manifestation contre celle-ci en août 
1765. Cinquante artisans ouvraient le cortège, suivis des ouvriers des 
chantiers navals du North-End et des ouvriers et apprentis du 
South-End qu ils avaient dû mobiliser. Deux à trois mille individus 
participaient donc à cette manifestation (dont les Noirs étaient 
exclus). Ils se dirigèrent vers le domicile du contrôleur du Timbre 
local et brûlèrent son effigie. Pourtant, après que les « gentils- 
hommes » qui avaient organisé la manifestation se furent retirés, la 
foule, particulièrement excitée selon un membre des Loyal Nine, 
saccagea certains des biens du contrôleur. Ces violences refroidirent 
considérablement, semble-t-il. l’ardeur de nos Loyal Nine. 

Les riches mirent alors sur pied des patrouilles armées. Un town 
meeting fut organisé, et ceux-là mêmes qui avaient patronné la 


1. Fondés en 1718 par James Otis et Elisha Cook, les comités des « Fils de la Liberté », 
comme plus tard les « Comités de correspondance », regroupèrent, sous la férule de 
Samuel Adams, un certain nombre de radicaux militant d'abord contre les taxes anglaises, 
puis pour l'indépendance complète. 
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manifestation condamnèrent les violences et désavouèrent la 
foule. Comme plusieurs autres manifestations étaient prévues le 
i" novembre 1765 - date à laquelle la loi sur le Timbre devait entrer 
en vigueur - et le 5 novembre, on prit certaines mesures afin de 
garder le contrôle des événements. Un dîner fut offert à quelques 
meneurs de l’émeute pour tenter de les ramener à la raison. Enfin, 
lorsque la loi sur le Timbre fut finalement abrogée, les responsables 
conservateurs coupèrent définitivement les ponts avec les émeu- 
tiers. Lorsqu’ils commémoraient, chaque année, la date de la pre- 
mière manifestation contre la loi sur le Timbre, au lieu d inviter 
les émeutiers de la première heure, ils conviaient principalement, 
selon Hoerder, « les Bostoniens des classes moyennes et supérieures 
qui se rendaient en calèche ou en voiture attelée à Roxburry ou 
Dorchester pour participer à de somptueuses fêtes ». 

Lorsque le Parlement britannique tenta à nouveau de taxer les 
colonies - mais cette fois par un ensemble de droits d’importa- 
tion sur certains produits qui, pensait-on, ne soulèverait pas une 
aussi vive opposition -, l’élite coloniale organisa des boycotts. 
Mais, les leaders du mouvement insistaient sur ce point, « plus de 
populace ni de troubles. Faites en sorte que même les biens de 
votre pire ennemi ne soient pas mis en péril ». Samuel Adams 
conseillait également : « Pas de populace, pas de confusion, pas de 
troubles. » James Otis, pour sa part, déclarait : « Il n’est pas de cir- 
constances - aussi tyranniques soient-elles - qui puissent justifier 
le trouble et le désordre. » 

L’enrôlement forcé et le cantonnement des troupes pratiqués par 
les Britanniques étaient particulièrement odieux aux marins et aux 
ouvriers. Après 1768, deux mille soldats furent cantonnés à Boston 
et il y eut de fréquentes escarmouches entre la foule et les soldats. 
Ces derniers enlevaient le travail aux ouvriers alors qu’il était déjà 
difficile d’en trouver. Les ouvriers-artisans et les petits commerçants 
perdirent leurs emplois et virent leurs affaires péricliter à cause du 
boycott des produits britanniques. En 1769, un comité vit le jour 
à Boston « pour envisager les mesures qui permettraient d’employer 
les pauvres de la ville dont le nombre et les difficultés s’ [étaient] 
accrus en raison de la crise du commerce et des échanges ». 

Le 5 mars 1770, des plaintes émises par les Cordeliers contre les sol- 
dats anglais qui leur prenaient leur travail provoquèrent une bataille 
rangée. La foule se réunit devant les bureaux de la douane et com- 
mença à provoquer les soldats qui finirent par tirer, tuant Crispus 
Attucks, un ouvrier mulâtre, et quelques autres. Cet événement est 
plus connu sous le nom de « massacre de Boston ». Rapidement, 
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le ressentiment contre les Anglais s’exaspéra et la colère éclata 
lorsque six soldats anglais furent finalement acquittés (et deux 
autres condamnés à être marqués au fer rouge sur le pouce et chas- 
sés de l’armée). John Adams, avocat des soldats britanniques, décrit 
ainsi la foule présente le jour du massacre : « Un ramassis hétéro- 
clite de coquins, de nègres, de mulâtres, de bons à rien d’Irlandais 
et de matelots apatrides. » Près de dix mille personnes assistèrent 
aux obsèques des victimes du massacre (sur une population totale 
de seize mille environ). Après quoi les Anglais retirèrent leurs 
troupes de Boston et tentèrent de calmer la situation. 

Des émeutes contre l’enrôlement forcé avaient déjà eu lieu dans 
les années 1760 à New York et à Newport (Rhode Island), où cinq 
cents marins, des adolescents et des Noirs se soulevèrent après cinq 
semaines d’une campagne d’enrôlement forcé menée par les Bri- 
tanniques. Six semaines avant le massacre de Boston, des affronte- 
ments avaient opposé marins et soldats anglais à New York, faisant 
un mort parmi les premiers. 

Lors de la Boston Tea Party 1 , en décembre 1773, le Comité de 
correspondance local, formé un an plus tôt pour organiser les opé- 
rations anti-anglaises dans les colonies, « contrôla dès le début », 
selon Dirk Hoerder, « l’opération sur le thé conduite par la foule ». 
Cette Tea Party fut à l’origine du Coercitive Act voté par le Parle- 
ment britannique, qui imposait, dans les faits, la loi martiale au 
Massachusetts, la dissolution du gouvernement local de la colonie, 
le blocus du port de Boston et l’envoi et le cantonnement de 
troupes anglaises. Les assemblées municipales et les assemblées 
populaires réagirent en se soulevant. Après la saisie d’un entrepôt 
de poudre par les soldats britanniques, quatre mille habitants des 
environs convergèrent vers Cambridge, où résidaient dans leurs 
magnifiques propriétés les riches administrateurs de la colonie. La 
foule les contraint à démissionner. Si les comités de correspondance 
de Boston et des autres villes se réjouirent de ce rassemblement, ils 
condamnèrent à l’avance toute atteinte aux biens privés. 

Pauline Maier, spécialiste du développement de l’opposition 
antibritannique au cours de la décennie qui précéda la Révolution, 
souligne dans son livre From Résistance to Révolution le caractère 


1. Le 16 décembre 1773, en réaction contre le Tea Act (mesure fiscale votée par le 
Parlement anglais pour permettre à la compagnie anglaise East Indian Tea d'écouler 
facilement ses stocks dans les colonies américaines, aux dépens des commerçants locaux), 
quelques dizaines d'Américains, déguisés en Indiens, montent à bord de trois navires 
anglais amarrés dans le port de Boston et jettent dans l'océan les trois cent quarante 
caisses de thé (45 tonnes environ) qu'ils contenaient. 
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modéré des chefs indépendantistes qui, malgré leur volonté de 
résister, insistaient pour « que l’ordre régnât et qu’on ne franchît 
pas certaines limites ». Selon elle, « les responsables et les membres 
des Fils de la Liberté étaient presque tous issus des classes supé- 
rieures et de la petite bourgeoisie de la société coloniale ». À 
Newport (Rhode Island), par exemple, selon un témoignage 
contemporain, les Fils de la Liberté « comptaient dans leurs rangs 
quelques gentilshommes très en vue aussi bien en raison de leur 
fortune que de leur bon sens et de leur excellente éducation ». En 
Caroline du Nord, c’est « l’un des plus riches gentilshommes et 
propriétaires fonciers » qui menait les Fils de la Liberté. De même 
en Virginie et en Caroline du Sud. Et « les responsables new- 
yorkais étaient également à la tête de petites mais respectables 
entreprises ». Leur objectif, néanmoins, était d’étendre l’influence 
de leur organisation et d’en élargir la base. 

De nombreux groupes des Fils de la Liberté déclaraient, comme 
à Milford (Connecticut), la « plus grande aversion » pour 1 illéga- 
lité ou dénonçaient, comme à Annapolis, « toute émeute ou réunion 
non autorisée visant à perturber l’ordre public ». John Adams expri- 
mait les mêmes craintes : « Ces "goudronnages” suivis d “emplu- 
mages”, ces saccages de domiciles par une populace brutale et 
insolente, dans le seul but de venger des injustices privées ou des 
préjudices personnels, doivent être condamnés. » 

En Virginie, la bourgeoisie cultivée était persuadée qu’il fallait 
entreprendre quelque chose afin de persuader les couches sociales 
défavorisées de rallier la cause révolutionnaire et de reporter leur 
colère contre les Anglais. Dans son journal intime, un Virginien 
écrit au printemps 1774 : « La plus basse classe de la population est 
très excitée par les récits que l’on fait des événements de Boston. 
Nombre de ses membres attendent qu’on les enrôle et qu’on leur 
ordonne d’aller combattre les Anglais. » À l’époque de la loi sur le 
Timbre, un orateur virginien interroge les pauvres : « Ne sommes- 
nous pas faits, nous gentilshommes, de la même étoffe que les plus 
humbles et les plus pauvres d’entre vous? [...] Ne prêtez pas 
l’oreille à ceux qui tentent de nous diviser, mais donnons-nous, au 
contraire, fraternellement la main. » 

C était là une question pour laquelle les talents rhétoriques de 
Patrick Henry — l’un des participants au premier Congrès conti- 
nental de 1774 - étaient merveilleusement appropriés. Comme 
Rhys Isaac le fait remarquer, il était « intimement lié aux cercles 
bourgeois », mais il parlait une langue que les Blancs les plus 
pauvres de Virginie pouvaient comprendre. Edmund Randolph, 
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un ami de Henry, disait en parlant de son style qu’il était tout de 
« simplicité, voire de rudesse. [...] Ses longues pauses, qui faisaient 
parfois craindre que l’attention du public ne se porte ailleurs, la 
ravivaient au contraire en éveillant la curiosité ». 

Les discours de Patrick Henry indiquaient le moyen de soulager 
les tensions existantes entre classes défavorisées et classes fortunées 
de Virginie en les unissant contre les Anglais. Il s’agissait de trou- 
ver un langage qui inspirât tous les milieux : assez réaliste dans 
rénumération des revendications pour provoquer la colère du 
peuple contre les Anglais et, néanmoins, suffisamment vague pour 
éviter le réveil des conflits de classes au sein du parti des révoltés. 
En outre, il devait être assez exaltant pour forger un sentiment 
patriotique susceptible de fédérer l’ensemble des composantes du 
mouvement révolutionnaire. 

Le Sens commun de Thomas Paine, qui parut au début de 1776 et 
devint le pamphlet le plus populaire des colonies américaines, y réus- 
sissait parfaitement. Il s’agissait de la première défense vigoureuse 
de l’idée d’indépendance en des termes qui pouvaient être compris 
par n’importe quel individu sachant lire. « La société, quel qu’en 
soit le visage, est une bénédiction mais le gouvernement, même 
dans le meilleur des cas, n'est jamais qu’un mal nécessaire. » 

Paine se débarrasse de l'idée de monarchie de droit divin en un 
résumé historique et surtout caustique de la monarchie britan- 
nique. Il remonte à la conquête normande de 1066, lorsque 
Guillaume le Conquérant débarqua de France pour s installer sur 
le trône anglais : « Un bâtard français débarquant avec sa horde de 
malfrats et s’instituant lui-même roi d Angleterre contre le consen- 
tement des indigènes nest, en termes crus, qu’un original doublé 
d’un vaurien et d’un misérable. Rien de “divin” là-dedans. » 

Paine confronte également les avantages respectifs de la fusion 
et de la séparation avec l’Angleterre. Parfaitement conscient de 
l’importance des questions économiques, il met « au défi les plus 
ardents défenseurs de la réconciliation de présenter un seul béné- 
fice que ce continent puisse tirer à conserver des attaches avec la 
Grande-Bretagne. Je le répète : pas le moindre bénéfice à en tirer. 
Notre maïs a un prix sur n importe quel marché européen et nos 
produits doivent y être vendus aux prix que nous dictons. » 

Quant aux conséquences fâcheuses des liens avec l’Angleterre, 
Paine rappelle les nombreuses guerres dans lesquelles l’Angleterre 
a entraîné les Américains. Guerres coûteuses, tant en vies qu’en 
argent : « Les torts et les inconvénients que nous subissons à cause 
de cette relation sont innombrables. [...] Toute soumission ou 
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dépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne impliquera ce conti- 
nent dans toutes les guerres et intrigues européennes et nous met 
dans une position délicate à l’égard de nations qui, autrement, 
rechercheraient notre amitié. » 

Enfin, comble d’émotion : « La Justice et la Raison plaident en 
faveur de la séparation. Le sang des soldats tombés au champ 
d honneur, la voix plaintive de la nature nous implorent : “Le 
temps de la séparation est venu.’’ » 

Le Sens commun connut une vingtaine d’éditions en 1776 et fut 
vendu à des centaines de milliers d'exemplaires. Il est probable que 
presque tous les colons capables de lire font lu ou en ont au moins 
connu le contenu. La littérature pamphlétaire était d’ailleurs deve- 
nue à l’époque la scène principale du débat sur les rapports avec 
l’Angleterre. Entre 1750 et 1776, quatre cents pamphlets avaient 
paru qui traitaient, quel que soit le point de vue défendu, de la loi 
sur le Timbre, du massacre de Boston, de la Boston Tea Party ou 
de questions générales sur la désobéissance à la loi, la loyauté envers 
le gouvernement, les droits et les devoirs. 

Le pamphlet de Paine s’adressait à un large spectre de l’opinion 
coloniale, très remontée contre l’Angleterre. Pourtant, il provoqua 
également certaines craintes dans les rangs des aristocrates qui, bien 
que favorables (comme John Adams) à la cause patriotique, n’en 
désiraient pas moins s’assurer qu elle n’irait pas trop loin dans le 
sens de la démocratie. Paine qualifiait le prétendu équilibre du gou- 
vernement de la Chambre des lords et de celle des communes de 
duperie et réclamait une chambre unique de représentants oii le 
peuple serait réellement représenté. Adams dénonce le projet de 
Paine en prétendant qu’il est « si démocratique, si dénué de garde- 
fous ou de la moindre garantie d’équilibre ou de contre-pouvoir, 
qu’il doit inévitablement produire la confusion et les pires effets 
qui soient ». Pour Adams, ces assemblées populaires, à l évidence 
pourvoyeuses « de décisions hâtives et de raisonnements absurdes », 
devaient être contrôlées. 

Thomas Paine était issu des « classes inférieures » de la société 
anglaise. Fonctionnaire des impôts, instituteur, émigrant pauvre 
en Amérique, il arriva à Philadelphie en 1774, où l’agitation contre 
la Grande-Bretagne était déjà vive. Les ouvriers-artisans de Phila- 
delphie commençaient à former avec les journaliers, les apprentis 
et les ouvriers peu qualifiés un groupe politiquement conscient. 
« Une racaille maudite, pouilleuse et rebelle », aux dires des aristo- 
crates locaux. En s’exprimant haut et f»rt, Paine pouvait espérer 
représenter ces classes laborieuses politiquement émergentes (il 
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s’opposa d’ailleurs au système du vote censitaire 1 en Pennsylvanie). 
Néanmoins, il semble que son principal souci fût d’être le porte- 
parole d’un groupe médian. « Il existe un niveau de richesse et une 
extrémité de pauvreté qui, en restreignant le cercle des relations d’un 
homme, amoindrissent ses capacités générales de discernement. » 

Lorsque la Révolution eut réellement commencé, Paine fit savoir 
de plus en plus clairement qu’il ne soutenait pas les émeutes popu- 
laires - telle la milice qui attaqua le domicile de James Wilson en 
1779. Ce dernier était lui-même un meneur révolutionnaire qui 
s’opposait au contrôle des prix et souhaitait un gouvernement plus 
conservateur que ne le prévoyait la Constitution de Pennsylvanie 
de 1776. En outre, Paine s’associa à l’un des individus les plus riches 
de Pennsylvanie, Robert Morris, dont il appuya la création de la 
Banque d’Amérique du Nord. 

Plus tard, lors de la controverse sur l’adoption de la Constitution, 
Paine devait à nouveau représenter les artisans des villes qui pré- 
conisaient un gouvernement centralisé et fort. Il semble avoir pensé 
qu’un gouvernement de ce type était seul susceptible de répondre 
à quelque grand intérêt général. En ce sens, il tomba lui aussi dans 
le piège du mythe selon lequel la Révolution est le produit de 
l’intérêt commun d’un peuple parfaitement uni. 

La Déclaration d indépendance exprima ce mythe avec la plus 
vive éloquence. Les mesures les plus radicales prises par les autori- 
tés britanniques - Proclamation de 1763 interdisant aux colons de 
s’installer à l’ouest des Appalaches, loi sur le Timbre, droits d’im- 
portation fixés parTownshend (chancelier de l'Echiquier britan- 
nique), cantonnement de troupes anglaises, massacre de Boston et 
blocus de son port, dissolution de l’Assemblée du Massachusetts - 
exaspérèrent la rébellion coloniale au point de la changer en révo- 
lution. Les colons avaient réagi par un Congrès discutant de la loi 
sur le Timbre, les comités des Fils de la Liberté, les comités de cor- 
respondance, la Boston TeaParty et, finalement, en 1774. en orga- 
nisant un Congrès continental - sorte de corps législatif illégal, 
précurseur d'un futur gouvernement indépendant. Ce n’est 
qu’après les chocs militaires de Lexington et de Concord, en avril 
1775, entre les minutemen 2 coloniaux et les troupes anglaises que 


1 . Le vote censitaire consiste à n'accorder le droit de vote qu'à ceux qui payent une 
certaine somme d'impôts. Depuis sa disparition, le hiatus existant entre l'égalité des droits 
politiques et l’égalité des droits économiques et sociaux est moins explicite. 

2. Les minutemen étaient des sections de miliciens patriotes, souvent jeunes, entraînés 
à réagir très rapidement en cas de danger. Ce sont eux qui, dans la nuit du 1 8 au 19 avril 
1775, lancèrent le combat contre les troupes anglaises qui venaient de s'emparer d'un 
de leurs dépôts de munitions. 
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ce Congrès continental se dispersa. Ses membres mirent en place 
un petit comité chargé d’esquisser une Déclaration d’indépendance 
dont Thomas Jefferson fut le rédacteur. Adoptée par le Congrès le 
2 juillet, elle fut proclamée officiellement le 4 juillet 1776. 

À cette date, il existait déjà un fort sentiment majoritaire en 
faveur de l’indépendance. Certains décrets adoptés en Caroline du 
Nord en mai 1776 et communiqués au Congrès continental décla- 
raient déjà l’indépendance d’avec l’Angleterre et affirmaient que 
toute loi britannique était désormais nulle et non avenue. On 
décrétait également l’urgence de préparatifs militaires. À peu près 
au même moment, la ville de Malden (Massachusetts), répondant 
à la requête de la cour générale du Massachusetts pour l’organisa- 
tion d’un vote dans chaque ville de l’Etat sur le sujet de l’indé- 
pendance, avait, au cours d’une assemblée publique, lancé un appel 
unanime en faveur de l’indépendance en ces termes : « Nous 
renonçons donc avec le plus grand mépris à toutes relations avec 
un royaume d’esclaves; nous faisons nos adieux définitifs à la 
Grande-Bretagne. » 

« Lorsque dans le cours des événements humains un peuple se 
voit dans la nécessité de rompre les liens politiques [...], il [doit] 
déclarer les causes qui l’ont poussé à cette séparation. » C’est ainsi 
que s’ouvre la Déclaration d’indépendance. Puis, dans le deuxième 
paragraphe, on trouve cette vigoureuse déclaration politique : 
« Nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mêmes - que tous 
les hommes naissent égaux ; que leur Créateur les a dotés de droits 
inaliénables parmi lesquels la Vie, la Liberté et la Recherche du 
bonheur; que, pour garantir ces droits, des gouvernements sont 
institués parmi les hommes dont les justes pouvoirs émanent du 
consentement des gouvernés; que si un gouvernement, quelle qu’en 
soit la forme, vient à méconnaitre ces fins, le peuple a le droit de le 
modifier ou de l'abolir et d'instituer un nouveau gouvernement. » 

Ensuite, une série de griefs est adressée au roi, rappelant la 
longue histoire « d’injustice et d’usurpations répétées ayant toutes 
pour premier objet l’établissement d’une tyrannie absolue sur nos 
États ». On y accuse le roi d’Angleterre d’avoir dissous les gouver- 
nements des colonies, soumis les juges, envoyé de véritables 
« hordes d’officiers qui harcèlent notre peuple » et des armées d’oc- 
cupation, rompu les liens commerciaux des colonies avec les autres 
régions du monde, taxé les colons sans leur consentement, engagé 
une guerre contre eux et « envoyé d’importantes armées de mer- 
cenaires étrangers pour achever son œuvre de mort, de désolation 
et de tyrannie »... 
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Tous ces discours sur le contrôle du gouvernement par le peuple, 
sur le droit à la rébellion et à la révolution, toute cette indignation 
vis-à-vis de la tyrannie politique, des brimades économiques et des 
agressions militaires, parvenaient à rassembler un très grand nombre 
de colons et, de surcroît, à persuader ceux que certains griefs oppo- 
saient les uns aux autres à focaliser leur rancoeur sur l’Angleterre. 

Pourtant, certains Américains restaient clairement exclus de cette 
communion autour d’intérêts partagés que la Déclaration d’indé- 
pendance prétendait formaliser. On n'y évoquait nulle part les 
Indiens, les esclaves noirs ni, pour finir, les femmes. Plus encore, 
l’un des attendus de la Déclaration d’indépendance accusait le roi 
d’inciter les esclaves à la révolte et de susciter les attaques 
indiennes : « Il a fomenté des révoltes intestines et tâché de soule- 
ver contre les habitants de nos frontières les sauvages et impi- 
toyables Indiens, dont la règle de guerre bien connue est de détruire 
sans distinction les êtres de tous âges, sexes et conditions. » 

Vingt ans avant la Déclaration d’indépendance, un décret voté 
par la cour générale du Massachusetts et daté du 3 novembre 1755 
qualifiait les Indiens penobscots de « rebelles, ennemis et 
traîtres » et offrait, « pour chaque scalp d’Indien mâle rapporté, 
[. . .] quarante livres. Pour chaque scalp de femme ou d’enfant mâle 
de moins de douze ans qui seront tués, [...] vingt livres ». 

Thomas Jefferson avait rédigé un paragraphe delà Déclaration 
accusant le roi de faire transporter des esclaves vers les colonies et 
d’« empêcher toute tentative de faire cesser ou tout au moins de 
limiter ce commerce exécrable ». Il semblait exprimer là une véri- 
table indignation morale à l’égard de l’esclavage et de la traite 
(l’aversion de Jefferson pour l’esclavage ne doit pas faire oublier le 
fait qu’il possédait, à sa mort, plusieurs centaines d’esclaves). Pour- 
tant. il ne s’agissait là que de la prise en compte de la crainte éprou- 
vée par les Virginiens et autres Sudistes devant le nombre croissant 
d’esclaves noirs vivant dans les colonies (20 % de la population 
totale) et devant la menace, également croissante, de les voir se 
révolter. Ce paragraphe rédigé par Jefferson fut rejeté par le 
Congrès continental en raison de désaccords existant au sein même 
de la communauté des propriétaires d’esclaves sur le caractère sou- 
haitable ou non de la fin de la traite. Ainsi, même ce geste en direc- 
tion des esclaves noirs fut-il effacé du grand manifeste en faveur de 
la Liberté de la Révolution américaine. 

Déclarer que « tous les hommes naissent égaux » n’était proba- 
blement pas une façon de porter un jugement explicite sur les 
femmes en tant que telles. Plus prosaïquement, elles ne paraissaient 
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pas dignes d etre mentionnées. Elles étaient, en fait, politiquement 
invisibles. Bien que la simple nécessité leur conférât une certaine 
autorité dans la conduite du ménage, de l’exploitation agricole ou 
dans leurs fonctions de sages-femmes, elles étaient purement et 
simplement exclues dès lors qu’il s’agissait de droits politiques ou 
d’égalité civique. 

Affirmer que la Déclaration d indépendance, jusque dans la lettre 
même, se bornait à reconnaître les droits à la vie, à la liberté et au 
bonheur des hommes blancs, ce n’est pas accuser les concepteurs 
et signataires de la Déclaration d’avoir eu la mentalité que l’on pou- 
vait attendre de Blancs privilégiés au xviif siècle. Les historiens 
réformistes et radicaux, étudiant avec un certain esprit critique le 
passé, sont bien souvent accusés d’en exiger trop - et c’est en effet 
ce qu’ils font parfois. Pourtant, faire la liste de ceux que la Décla- 
ration laisse aux portes des droits de l’homme ne signifie pas for- 
cément, à des siècles de distance et bien inutilement, se livrer à une 
condamnation morale de l’époque à laquelle elle fut rédigée. C’est, 
en revanche, tenter de comprendre comment cette Déclaration a 
pu permettre de mobiliser certaines communautés d’Américains 
tout en en ignorant d’autres. D'ailleurs, il est certain qu aujourd’hui 
encore la plupart des discours exaltés, destinés à forger le consen- 
sus, servent à dissimuler de sérieux conflits d’intérêts au sein même 
des sociétés prétendument consensuelles tout en laissant de côté de 
nombreux autres membres de la communauté humaine. 

La philosophie de la Déclaration - selon laquelle le gouverne- 
ment est institué par le peuple pour garantir vie, liberté et recherche 
du bonheur et peut être renversé par le peuple quand ce n’est plus 
le cas - est souvent considérée comme descendant en droite ligne 
du second Traité du gouvernement civil de John Locke. Cet ouvrage 
fut publié en Angleterre, en 1689, alors que les Anglais se rebel- 
laient contre la tyrannie de leurs rois et instituaient un gouverne- 
ment parlementaire. La Déclaration, à l’instar du Traité de Locke, 
discutait de gouvernement et de droits politiques mais passait tota- 
lement sous silence les inégalités existant en matière de propriété. 
Les individus pouvaient-ils réellement avoir des droits égaux quand 
subsistait une telle diversité de fortunes ? 

Locke lui-même était un homme riche, tirant une grande part 
de ses revenus de prêts et d’hypothèques et ayant investi dans le 
commerce de la soie et la traite des esclaves. Il avait également 
énormément investi dans la première émission d’actions de la 
Banque d’Angleterre, quelques années après qu’il eut rédigé son 
fameux Traité — devenu la référence en matière de démocratie 
libérale. En tant que conseiller des deux Carolines, il avait suggéré 
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un gouvernement formé de propriétaires esclavagistes et dirigé par 
des barons terriens. 

Lidée que se faisait Locke d’un gouvernement populaire allait 
dans le sens d’une révolution anglaise favorisant le libre dévelop- 
pement du capitalisme marchand à 1 intérieur comme à l’extérieur 
des frontières. Locke regrettait d’ailleurs que le travail des enfants 
pauvres « ne bénéficie généralement pas au bien public tant qu ils 
n’ont pas atteint douze ou quatorze ans » et suggérait que tous les 
enfants de plus de trois ans issus de familles vivant de la charité 
soient placés dans des « écoles d’apprentissage » afin de pouvoir 
« dès l’enfance [...] s’aguerrir au travail ». 

Les révolutions anglaises du xvii' siècle inventèrent le gouver- 
nement représentatif et initièrent le débat sur la démocratie. 
Cependant, selon l’historien anglais Christopher Hill (T he Puritan 
Révolution ), « il est indubitable que le pouvoir accordé au Parle- 
ment et le renforcement de l'autorité de la loi ont essentiellement 
profité aux possédants ». L’imposition autoritaire qui menaçait les 
propriétaires fut rejetée, les monopoles furent abolis afin d’offrir 
plus de latitude au commerce, et la suprématie maritime anglaise 
servit à conforter une politique impérialiste à l’extérieur, y compris 
vis-à-vis de 1 Irlande. Les Levellers et les Diggers 1 , deux mouve- 
ments politico-religieux qui souhaitaient également introduire 
1 égalité dans la sphère économique, furent réprimés par la 
révolution puritaine. 

On peut juger de la pertinence des beaux discours de Locke au 
sujet du gouvernement représentatif par l’étude des divisions et des 
conflits de classes qui éclatèrent en Angleterre après la révolution 
qu’il avait tant soutenue. À l’époque même où la situation améri- 
caine devenait de plus en plus tendue, en 1768, 1 Angleterre fut 
secouée par les émeutes et les grèves - mineurs, ouvriers des scie- 
ries, chapeliers, tisserands, marins - en raison du prix élevé du pain 
et des salaires misérables. LAnnual Register rend compte des évé- 
nements du printemps et de l’été 1768 : « Un sentiment général 
d’insatisfaction domine malheureusement parmi les plus basses 
classes du peuple. Ce mauvais état d esprit, occasionné en partie 
par le prix élevé de la nourriture et en partie par d’autres raisons, 
s’est manifesté trop fréquemment par des émeutes ou des troubles, 
qui ont eu les plus déplorables conséquences. » 


1. Levellers : révolutionnaires anglais, pour la plupart chrétiens, qui voulaient remplacer 
la monarchie par une république centrée sur la totale égalité des droits politiques; leurs 
propositions furent débattues en 1647 et combattues par Cromwell. Les Diggers, plus 
radicaux, considérés parfois comme des précurseurs du socialisme, demandaient la 
redistribution des richesses et des terres. 
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« Le peuple » prétendument au cœur de la théorie de la souve- 
raineté populaire défendue par Locke était ainsi défini par un 
membre du Parlement anglais : «Je ne parle pas de la populace [...], 
j e veux parler de l’Anglais moyen, de l’artisan, du petit propriétaire 
terrien, du commerçant, du gentilhomme des campagnes. » 

En Amérique également, la réalité que dissimulait le vocabulaire 
de la Déclaration d’indépendance (rédigée la même année que le 
manifeste capitaliste d’Adam Smith, La Richesse des nations) était 
qu une classe montante composée de notables devait nécessairement 
rallier suffisamment d’Américains pour battre (Angleterre sans pour 
autant bouleverser outre mesure les rapports tissés entre argent et 
pouvoir pendant les quelque cent cinquante ans d’existence des 
colonies. D’ailleurs, 69 % des signataires de la Déclaration d’indé- 
pendance avaient occupé des postes d’administrateurs coloniaux 
sous l’autorité de (Angleterre. 

La Déclaration d’indépendance, avec toute sa rhétorique radi- 
cale passionnée, fut lue du balcon de (hôtel de ville de Boston par 
Thomas Crafts. Ce dernier était un ancien membre du groupe des 
Loyal Nine, ces conservateurs qui s’étaient opposés aux émeutes 
populaires contre les Anglais. Quatre jours après cette proclama- 
tion, le Comité de correspondance de Boston ordonnait aux 
citoyens de la ville de se rendre sur le terrain municipal pour satis- 
faire à (incorporation militaire. On constata alors que les riches 
pouvaient échapper à la conscription en s'offrant des substituts. 
Les pauvres, eux, ne le pouvaient évidemment pas. Des manifes- 
tations eurent lieu au cours desquelles on entendit crier : « La 
tyrannie, c’est la tyrannie, quel que soit celui qui (impose. » 



Chapitre V 
Une étrange révolution 


L a victoire américaine sur l’armée britannique ne fut rendue 
possible que par l’existence d’un peuple déjà en armes. Les 
Blancs de sexe masculin possédaient presque tous un fusil et 
savaient s’en servir. Les chefs révolutionnaires n’avaient guère 
confiance dans la multitude des pauvres et avaient conscience que 
la Révolution présentait peu d’attrait aux yeux des esclaves et des 
Indiens. Ils se voyaient donc dans l'obligation de s’assurer le soutien 
d’une population blanche suffisamment armée. 

Ce qui n’était pas si simple à obtenir. Si les marins et les ouvriers 
- et quelques autres encore - étaient réellement remontés contre 
les Anglais, l’enthousiasme guerrier n’était décidément pas géné- 
ral. Au cours de la guerre d’indépendance, la plupart des Blancs 
firent un passage plus ou moins bref dans l’armée mais seule une 
minorité y demeura tout du long. Dans son tableau de l’armée 
révolutionnaire, A People Numerous and Armed. John Shy rapporte 
que les hommes « avaient de plus en plus le sentiment d'être mal- 
traités par les comités de défense, les représentants véreux du com- 
missariat à l’Approvisionnement et par les bandes d’inconnus 
dépenaillés et armés de fusils se proclamant soldats de la Révolu- 
tion ». Shy estime aussi qu’un cinquième de la population seule- 
ment participait activement à la sédition. John Adams affirmait en 
son temps qu’un tiers de la population était contre la Révolution, 
un tiers pour, et le reste neutre. 

Un proche de George Washington, Alexander Hamilton, qui 
entamait une ascension fulgurante au sein de la nouvelle élite, se 
trouvait au quartier général et déclarait : « Nos concitoyens ont la 
bêtise de l’âne et la passivité du mouton. [...] Ils sont absolument 
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déterminés à ne jamais être libres. [. . .] Si nous devons être sauvés, 
ce sera par la France et par l’Espagne. » 

En outre, l’esclavage posait un problème aux colonies du Sud. 
La Caroline du Sud, par exemple, qui vivait dans l’insécurité 
depuis les soulèvements d esclaves de Stono en 1739, ne pouvait 
guère participer au combat contre les Anglais tant ses milices 
étaient occupées à contrôler les esclaves. 

Selon Shy toujours, les premiers hommes à rejoindre les milices 
coloniales étaient généralement « des parangons de respectabilité 
ou, du moins, exerçaient la pleine citoyenneté » dans leurs com- 
munautés respectives. En revanche, les Indiens alliés, les Noirs 
affranchis, les serviteurs blancs sous contrat et même les Blancs 
libres sans domicile précis en étaient exclus. Pourtant, en désespoir 
de cause, on commença à enrôler des Blancs au statut plus que 
douteux. Le Massachusetts et la Virginie engagèrent des vagabonds 
dans leurs milices. En fait, l’état militaire offrait un débouché pour 
les pauvres qui pouvaient en gravir les échelons, obtenir quelque 
argent et changer ainsi de statut social. 

On usait, ici, de la stratégie traditionnelle qui consiste pour tout 
gardien de l'ordre social à mobiliser et à discipliner les populations 
récalcitrantes en leur offrant aventures et récompenses dans le ser- 
vice des armes. On obtient ainsi des pauvres qu’ils se battent en 
faveur d une cause qu’ils auraient fort bien pu ne pas épouser. Un 
lieutenant américain blessé à Bunker Hill et interrogé par Peter 
Oliver (tory pro-anglais qui, bien sûr, s’attachait tout particulière 
ment à recueillir de tels témoignages) raconta comment il avait 
rejoint les forces rebelles : « J’étais cordonnier et je gagnais ma vie 
à la sueur de mon front. Lorsque cette révolte a commencé, j’ai vu 
quelques-uns de mes voisins - que je vaux bien - prendre du ser- 
vice. J’étais très orgueilleux et j aimais pas avoir ces types-là au-des- 
sus de moi. On m’a demandé de m’engager comme simple soldat 
et j'ai accepté à condition d’être nommé au grade de lieutenant. 
On me l’a accordé, alors je me suis imaginé que j’allais pouvoir 
avoir de l’avancement : si j étais tué au combat c’était fini pour moi, 
mais si mon capitaine était tué je pouvais monter en grade et avoir 
même la chance de monter un peu plus haut. Sûr que c était ma 
seule raison, monsieur, pour prendre du service, parce que pour ce 
qui est de la dispute entre la Grande-Bretagne et les colonies, je n’y 
comprends rien. » 

John Shy a enquêté sur la suite de l’histoire de ce lieutenant de 
Bunker Hill. Il s’agit en fait de William Scott, habitant Peterborough 
(New Hampshire). Prisonnier des Anglais pendant un an, il finit par 
s’échapper et retourna dans l’armée américaine. Il combattit à New 
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York, où il fut à nouveau fait prisonnier par les Anglais. Mais il 
s’échappa encore en traversant l’Hudson à la nage, de nuit, avec 
son épée pendue autour du cou et sa montre fixée sur son chapeau. 
Il revint au New Hampshire, recruta personnellement une petite 
compagnie comprenant ses deux fils aînés et prit part à plusieurs 
combats jusqu’à ce que sa santé ne le lui permette plus. Il vit son 
fils aîné mourir après six ans de service. Il avait vendu sa ferme à 
Peterborough contre un billet à ordre qui, du fait de l’inflation, 
avait perdu toute valeur. Après la guerre, on le vit encore sauver 
huit personnes de la noyade après que leur bateau se fut retourné 
dans le port de New York. Cet acte lui Valut un emploi militaire 
de surveillant des territoires de l’Ouest. Finalement, il mourut en 
1796 d’une mauvaise fièvre. 

Scott faisait partie de ces nombreux combattants de la Révolu- 
tion de grade militaire subalterne, généralement issus des milieux 
pauvres et obscurs. L’étude de Shy sur la composition du contin- 
gent de Peterborough révèle que les personnalités les plus en vue et 
les plus fortunées de la ville n’ont servi que très brièvement durant 
la guerre. D’autres villes américaines présentent elles aussi cette par- 
ticularité. Selon Shy, « l’Amérique révolutionnaire était peut-être 
une société petite-bourgeoise, plus heureuse et plus prospère qu au- 
cune autre à son époque, mais on y trouvait aussi un nombre crois- 
sant d’individus franchement pauvres. Ce sont eux qui comme 
toujours participèrent effectivement aux combats et supportèrent 
l'essentiel des souffrances de la guerre entre 1775 et 1783 ». 

Ce conflit militaire, en rejetant à l’arrière-plan tout le reste, rela- 
tivisa les autres problèmes et força les gens à choisir leur camp dans 
l’unique affrontement auquel on accordât une importance. Cer- 
taines personnes rallièrent ainsi les rangs de la Révolution, même 
si elles ne devaient pas tirer forcément avantage de l’indépendance. 
Les élites dirigeantes semblaient avoir appris avec le temps - 
consciemment ou non - que la guerre les garantissait contre les 
troubles internes. 

La rigueur de la préparation militaire permettait de faire rentrer 
dans le rang les gens trop peu convaincus. Au Connecticut, par 
exemple, on vota une loi qui rendait le service militaire obligatoire 
pour tous les hommes blancs entre seize et soixante ans mais 
exemptait de la conscription certains membres de l’administration, 
les pasteurs, les étudiants et professeurs de Yale, les Noirs, les 
Indiens et les mulâtres. On pouvait aussi, lorsqu’on était appelé à 
servir dans l’armée, y envoyer un substitut ou échapper à cette obli- 
gation en s'acquittant de la somme de 5 livres. Dix-huit personnes 
qui n’étaient pas venues remplir leurs obligations militaires furent 
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emprisonnées et durent, pour prix de leur libération, s’engager à 
combattre. Selon Shy encore, « l’instrument de leur conversion 
politique fut la milice ». Ce qui passe généralement pour une 
démocratisation des forces armées se révèle être, en fait, d’une tout 
autre nature : un simple moyen d’obliger les nombreux réfractaires 
à s’associer à la cause nationale et, pour finir, à y adhérer. 

Durant cette guerre pour la liberté, la conscription s’avéra, 
comme d’habitude, une question d’argent. Alors que tous gar- 
daient en mémoire les révoltes contre 1 enrôlement forcé pratiqué 
par les Anglais, la marine américaine institua elle aussi, en 1779, 
l’enrôlement forcé des marins. Un administrateur pennsylvanien 
soulignait qu’« on ne peut s’empêcher de constater à quel point 
cette attitude correspond à celle des officiers britanniques à 
l’époque de notre sujétion à la Grande-Bretagne. Nous sommes 
convaincus que cela aura les mêmes conséquences fâcheuses. C’est- 
à-dire une désaffection du peuple à l’égard de l’autorité qui, par 
une évolution prévisible, entraînera une opposition ouverte et de 
nouveaux massacres ». 

Un aumônier de Concord (Massachusetts) s inquiétait de la dis- 
cipline de fer en vigueur dans l’armée de George Washington : 
« Nouveaux maîtres, nouvelles lois. Le plus strict des gouverne- 
ments est en train de se mettre en place et les distinctions sont très 
marquées entre les officiers et les hommes. Tout le monde doit 
connaitre sa place et la garder, sous peine d’être immédiatement 
arrêté et de recevoir trente à quarante coups de fouet. » 

Les Américains perdirent les premières batailles de la guerre : 
Bunker Hill, Brooklyn Heights, Harlem Heights, le Deep South. 
Ils gagnèrent quelques petits combats à Trenton et à Princeton puis, 
au moment crucial, en 1777, remportèrent la grande bataille de 
Saratoga (Etat de New York). L’armée de Washington, morte de 
froid, tint bon à Valley Forge (Pennsylvanie) tandis que Benjamin 
Franklin négociait une alliance avec une monarchie française avide 
de prendre sa revanche sur l’Angleterre. La guerre se porta dans le 
Sud, où les Anglais gagnèrent bataille sur bataille jusqu’à ce que les 
Américains - appuyés par un important corps d armée français et le 
blocus mis en place par la marine française sur l’approvisionnement 
et les renforts anglais - remportent la bataille finale à Yorktown 
(Virginie) en 1781. 

Dans l’intervalle, les conflits internes entre Américains riches et 
pauvres étaient réapparus. À Philadelphie, pendant cette période 
de guerre qu’Eric Foner décrit comme « une époque d’immenses 
profits pour certains colons et de profonde misère pour les autres », 
l’inflation - les prix augmentèrent cette année-là de 45 % en un 
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mois - provoqua troubles et agitations diverses. Un journal de Phi- 
ladelphie rappelle à l’époque qu’en Europe « le peuple s’est tou- 
jours fait justice lui-même lors des pénuries de pain dues à l’avidité 
des spéculateurs. Les gens font irruption dans les entrepôts, s’ap- 
proprient la nourriture dont ils ont besoin sans la payer et, parfois 
même, pendent les responsables de leur misère ». 

En mai 1779, la i' compagnie d’artillerie de Philadelphie adres- 
sait une pétition à l’Assemblée de Pennsylvanie au sujet des diffi- 
cultés des « gens du commun et des pauvres » qui menaçaient de 
recourir à la violence contre « ceux qui par pure avarice tentent 
d amasser des fortunes sur le dos de la partie la plus honorable de 
la communauté ». Ce même mois eut lieu une grande réunion non 
autorisée qui exigeait la baisse des prix et une enquête sur Robert 
Morris, un riche Philadelphien accusé de stocker les produits ali- 
mentaires. En octobre éclata l’« émeute de Fort Wilson », au cours 
de laquelle un groupe de miliciens traversa la ville et se rendit au 
domicile de James Wilson, riche avocat et chef révolutionnaire, qui 
s était opposé à la politique de contrôle des prix et à la constitution 
démocratique adoptée par la Pennsylvanie en 1776. La milice fut 
éconduite par un « bataillon en bas de soie » composé de citoyens 
fortunés de Philadelphie. 

Si la majorité des colons blancs possédant un lopin de terre, 
voire ne possédant que la liberté, vivaient objectivement mieux 
que les esclaves, les serviteurs sous contrat ou les Indiens, et pou- 
vaient être séduits par la coalition révolutionnaire, il leur devint 
malgré tout de plus en plus difficile d’admettre — à mesure que les 
sacrifices imposés par la guerre se faisaient plus lourds - les privi- 
lèges et les exemptions accordés aux riches. Près de 10 % de la 
population, selon ce que rapporte Jackson Main dans son Social 
Structure of Revolutionary America, se composait de grands pro- 
priétaires terriens et de négociants qui, outre 1 000 livres et plus en 
biens propres et 1000 autres livres en propriété foncière, possé- 
daient également la moitié de la richesse nationale et, par le biais 
des esclaves, un septième de la population totale. 

Le Congrès continental qui gouverna les colonies pendant toute 
la durée de la guerre était dominé par des individus fortunés, entre- 
tenant les uns avec les autres des relations d’affaires ou familiales. 
Ce réseau s’étendait du Sud au Nord et de l’Est à l’Ouest. Le Vir- 
ginien Richard Henry Lee, par exemple, était lié aux Adams, du 
Massachusetts, et aux Shippens, de Pennsylvanie. Certains repré- 
sentants des colonies du Sud et du Centre étaient liés à Robert 
Morris, en Pennsylvanie, par des connexions commerciales et 
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foncières. Morris était lui-même superintendant aux Finances et 
son adjoint n’était autre que le gouverneur Morris. 

L’objectif de Morris était d offrir le maximum de garanties à ceux 
qui avaient prêté de l’argent au Congrès continental et de s’assurer 
du soutien des officiers en faisant voter le versement à vie d’une 
demi-solde à ceux d’entre eux qui avaient servi jusqu’à la fin de la 
guerre. Tout cela, bien sûr. sans songer aux simples soldats que l’on 
ne payait pas, qui souffraient du froid et mouraient de maladie tan- 
dis que les profiteurs civils s’enrichissaient. Le jour de l’an 1781, les 
troupes pennsylvaniennes cantonnées près de Morristown (New 
Jersey), sans doute ivres de rhum, dispersèrent leurs officiers, tuèrent 
un capitaine, en blessèrent d’autres puis, pour finir, marchèrent avec 
armes et canons sur le Congrès continental de Philadelphie. 

George Washington, qui ne souhaitait pas que la rébellion 
s’étende à ses propres troupes, traita l’affaire avec précaution. 
Informé de ces événements par le général Anthony Wayne, il lui 
ordonna de ne pas user de la force, lui suggéra de faire dresser aux 
soldats la liste de leurs revendications puis conseilla au Congrès de 
ne pas quitter Philadelphie de crainte que la population de la ville 
ne se joigne aux soldats. Ensuite, il expédia Knox en quatrième 
vitesse vers la Nouvelle-Angleterre pour collecter l’équivalent de trois 
mois de solde afin de payer les troupes. Enfin, il prépara un millier 
d hommes à marcher, en dernier ressort, contre les soldats mutinés. 
Un accord fut finalement négocié au terme duquel la moitié des 
soldats fut démobilisée et l’autre autorisée à partir en permission. 

Peu de temps après, une révolte de moindre envergure éclata au 
sein des troupes du New Jersey, impliquant environ deux cents 
hommes qui avaient désobéi à leurs officiers et commencé à mar- 
cher sur Trenton, la capitale de l’État. Mais Washington était désor- 
mais prêt à parer à ce type d’événement. Six cents hommes, bien 
vêtus et bien nourris, se portèrent à la rencontre des rebelles et les 
encerclèrent avant de les désarmer. Trois meneurs furent jugés sur 
place. L’un d’eux fut gracié mais les deux autres furent exécutés par 
des pelotons composés de leurs camarades, qui pleuraient au 
moment de tirer. « Pour l’exemple », déclara Washington. 

Deux années plus tard, il y eut à nouveau une mutinerie dans 
les rangs de l’armée de Pennsylvanie. La guerre était finie et l’ar- 
mée s’était débandée, mais quatre-vingts soldats réclamant leur 
solde firent irruption au quartier général du Congrès continental 
à Philadelphie et en obligèrent les membres à se réfugier à Prince- 
ton, « ignominieusement remerciés par une poignée de mutins avi- 
nés » selon un historien qui semble s’en indigner (John Fiske, The 
C ntic al Period ). 
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Ce que les soldats de la Révolution pouvaient rarement se per- 
mettre (se soulever contre leur commandement), les civils ne se gênè- 
rent pas pour le faire. Ronald Hoffman rappelle que « la Révolution 
plongea le Delaware, le Maryland, les deux Carolines, la Géorgie 
et, dans une moindre mesure, la Virginie dans un état de guerre 
civile qui dura toute la guerre ». Les classes défavorisées des Etats 
du Sud rechignaient à se laisser mobiliser par la Révolution. Elles 
jugeaient généralement quelles continueraient de subir la loi d’une 
petite élite politique, que les Anglais fussent battus ou non. 

Dans le Maryland, par exemple, selon la nouvelle Constitution 
de 1776, il fallait pour se présenter au poste de gouverneur possé- 
der en biens propres l’équivalent de 5 000 livres ; pour être séna- 
teur, 1 000 livres. Plus de 90 % de la population étaient donc, de 
fait, exclus des postes de pouvoir. C’est ainsi, comme le souligne 
Hoffman, que « les petits propriétaires possédant ou non des 
esclaves, les fermiers, les locataires et les journaliers posaient 
décidément un sérieux problème d’ordre social à l’élite whig 1 ». 

Avec des esclaves noirs comptant pour 25 % de la population glo- 
bale (et jusqu’à la moitié dans certains comtés), la menace des 
révoltes d’esclaves s accrut. George Washington avait rejeté la 
demande des esclaves noirs qui se proposaient de servir dans l’ar- 
mée révolutionnaire en échange de la liberté. En conséquence, 
lorsque le commandant en chef des forces britanniques de Virgi- 
nie, lord Dunmore, proposa cette liberté aux esclaves qui rejoin- 
draient ses troupes, le camp révolutionnaire fut absolument 
consterné. Un rapport émanant d’un des comtés du Maryland 
accusait certains Blancs parmi les plus pauvres d’encourager les 
esclaves à fuir : « L’impudence des nègres dans ce comté atteint un 
tel niveau qu’il nous a fallu leur reprendre les armes que nous leur 
avions confiées samedi dernier. Nous avons saisi quelque quatre- 
vingts fusils, des baïonnettes et des épées. Les discours imprudents 
et la duplicité de certains représentants blancs des classes les plus 
basses ont induit les nègres à croire que leur liberté dépendait de la 
réussite des troupes du roi. Nous ne pouvons, en conséquence, nous 
montrer trop vigilants ni trop sévères envers ceux qui encouragent 
et font naître de telles dispositions chez nos esclaves. » 

Plus inquiétantes encore furent les émeutes de Blancs au Mary- 
land contre les familles dirigeantes ralliées à la Révolution mais 
néanmoins soupçonnées de stocker des biens de première néces- 
sité. La haine de classe de certains de ces rebelles fut exprimée en 


1 . L'élite whig est celle des partisans de l'Indépendance, appelée ainsi par analogie avec 
le parti whig anglais qui, au xvn' siècle, réunissait les partisans des droits du peuple et de 
la suprématie du Parlement sur la Couronne. 
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ces termes par un individu qui déclarait qu’« il [valait] mieux pour 
le peuple rendre les armes, payer les impôts et obéir aux ordres du 
roi et du Parlement que se voir réduit à l’esclavage et être com- 
mandé et dirigé comme il l’[était alors] ». Un riche propriétaire 
terrien du Maryland, Charles Carroll, témoigne de l'atmosphère 
hargneuse qui régnait alors : « Un sale petit esprit mesquin et 
envieux rôde dans tous les milieux et l’on ne supporte plus qu’un 
autre vous soit supérieur en fortune, en mérite ou en autorité. Tout 
cela produit une mauvaise volonté évidente et une véritable haine 
à l’égard des possédants. » 

Malgré cela, les autorités du Maryland gardaient le contrôle de 
la situation. Elles firent des concessions en imposant plus lourde 
ment la terre et la possession d’esclaves et en autorisant le paiement 
des dettes en papier-monnaie. Sacrifices concédés judicieusement 
par les classes supérieures pour conserver le pouvoir. 

Cependant, toujours selon Hoffman, dans certains États les plus 
au sud (les deux Carolines et la Géorgie), de « vastes régions 
étaient abandonnées à elles-mêmes ». Là, le sentiment général était 
qu’il ne fallait pas prendre part à cette guerre qui semblait ne rien 
devoir apporter de bon. « Des deux côtés, les autorités exigeaient de 
la population qu’elle fournît du matériel, réduisît sa consomma- 
tion, et que les hommes quittassent leurs familles en risquant leurs 
vies. Contraints de prendre une difficile décision, beaucoup fai- 
saient le gros dos, d’autres s’enfuyaient et bravaient successivement 
les deux camps. » 

Nathanaël Greene, qui commandait les troupes de Washington 
dans ces régions du Sud, combattait les réfractaires par une poli- 
tique de concession vis-à-vis des uns et de brutalité vis-à-vis des 
autres. Dans un courrier adressé à Thomas Jefferson, il rend ainsi 
compte d’une attaque menée par ses troupes contre les loyalistes : 
« Ce fut un carnage affreux. Plus d’une centaine de morts, les autres 
taillés en pièces. Cela a eu un effet très bénéfique sur les individus 
désabusés, trop nombreux dans ce pays. » Greene ordonna à l’un 
de ses généraux de « semer la terreur chez [leurs] ennemis et de 
redonner courage à [leurs] amis ». D’un autre côté, il conseillait au 
gouverneur de Géorgie de « laisser une porte de sortie aux indécis 
de l’État afin qu’ils puissent nous rejoindre ». 

Globalement, dans l’ensemble des États, les concessions se rédui- 
sirent au strict minimum. Les nouvelles constitutions élaborées 
dans tous les États entre 1776 et 1780 ne différaient guère des 
anciennes. Les critères de fortune réglementant l’accession au droit 
de vote et à certains postes furent assouplis dans certains cas, mais 
devinrent au contraire plus stricts dans le Massachusetts. Seule la 
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Pennsylvanie les abolit complètement. Les nouvelles déclarations 
des droits comportaient des amendements restrictifs. La Caroline 
du Nord, qui garantissait la liberté de culte, ajoutait que « rien de 
ce qui précède ne saurait être interprété de manière à exempter les 
prédicateurs colportant des propos séditieux et déloyaux d’être jugés 
et punis légalement ». Le Maryland, l’État de New York, la Géorgie 
et le Massachusetts adoptèrent des dispositions similaires. 

On prétend parfois que la Révolution américaine a instauré la 
séparation de l’Église et de l’État. Si les États du Nord firent bien 
quelques déclarations en ce sens, ils établirent après 1776 des 
impôts qui obligeaient tout individu à financer les écoles chré- 
tiennes. William G. McLoughlin, rappelant que David Brewer, 
juge de la Cour suprême en 1892, affirmait : « Nous sommes une 
nation chrétienne », remarque au sujet de cette séparation de 
l’Église et de l’État que, pendant la Révolution, « cela n’a jamais été 
conçu et encore moins mis en œuvre. [. . .] Loin d’être laissée à l’ap- 
préciation individuelle, la religion fut inscrite dans tous les aspects 
et toutes les institutions de la vie américaine ». 

À propos des effets de la Révolution sur les rapports de classes, 
on pourrait s’interroger sur le destin des terres confisquées aux 
loyalistes. Elles furent redistribuées de manière à fournir une 
double opportunité aux chefs révolutionnaires : s'enrichir, eux et 
leurs amis, et distribuer des lopins aux petits fermiers afin de s’as- 
surer de leur soutien le plus large au nouveau régime politique. 
Cette attitude allait devenir une des principales caractéristiques de 
la nouvelle nation. Une nation si extraordinairement riche qu elle 
pouvait produire la classe dirigeante la plus fortunée qu’on eût 
jamais vue tout en conservant assez de moyens pour satisfaire une 
petite bourgeoisie destinée à servir de digue entre les plus fortunés 
et les plus pauvres. 

Les gigantesques propriétés possédées par les loyalistes avaient été 
l’un des principaux motifs de la Révolution. Lord Fairfax possédait 
en Virginie plus de 2 millions d’hectares s’étendant sur vingt et un 
comtés. Les revenus que lord Baltimore tirait de ses propriétés dans 
le Maryland dépassaient les 30 000 livres annuelles. Après la Révo- 
lution, lord Fairfax fut protégé par son ami George Washington. 
Mais d’autres grands propriétaires loyalistes — et tout particulière- 
ment les absents - virent leurs terres confisquées. Dans l État de 
New York, le nombre des petits propriétaires terriens augmenta 
après la Révolution, faisant baisser celui de ces fermiers qui avaient 
posé tant de problèmes au cours de la période pré-révolutionnaire. 

Malgré cela, selon Rowland Berthoff et John Murrin, « la struc- 
ture de classes ne changea pas radicalement ». La composition de 
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l’élite dirigeante subit seulement quelques modifications lorsque 
« les dynasties de négociants les plus dynamiques de Boston, de New 
York et de Philadelphie [...] se glissèrent assez aisément dans la 
posture sociale et, parfois, dans les demeures mêmes de ceux dont 
la loyauté envers la Couronne avait nui aux affaires, entraînant la 
confiscation de leurs biens ou les contraignant à l’exil ». 

Edmund Morgan résume la nature sociale de la Révolution en 
ces termes : « Le fait que les milieux les plus humbles aient parti- 
cipé à la bataille ne doit pas masquer que cette bataille était globa- 
lement une lutte pour les fonctions et le pouvoir opposant les 
membres d’une même classe fortunée : les nouveaux contre les 
anciens. » Observant la situation après la Révolution, Richard 
Morris note que « partout les inégalités sont criantes». Il souligne 
encore que le fameux « peuple » dont il est question dans la Cons- 
titution (« Nous, le peuple des Etats-Unis », expression dont nous 
sommes redevables au très riche gouverneur Morris) ne comprend 
ni les Indiens, ni les Noirs, ni les femmes, ni même les serviteurs 
sous contrat. En fait, il y avait plus de serviteurs sous contrat que 
jamais après la Révolution. Celle-ci « ne fit rien pour mettre fin et 
bien peu pour adoucir la servitude des Blancs ». 

Dans son livre Ont ofour Past, Cari Degler confirme que « la 
Révolution américaine n’ouvrit les portes du pouvoir à aucune 
nouvelle classe sociale. Les hommes qui dirigèrent la révolte étaient 
déjà, dans leur majorité, membres de l’élite coloniale ». George 
Washington était l’homme le plus riche d’Amérique, John Hancock 
un négociant prospère de Boston, Benjamin Franklin un riche 
imprimeur, etc. 

D’un autre côté, la rhétorique révolutionnaire, le compagnon- 
nage militaire et la distribution de quelques parcelles de terre inté- 
grèrent la main-d’œuvre urbaine, les marins et les petits fermiers 
au « peuple ». C’est ainsi que se constitua une base substantielle 
de soutien au nouveau régime et un prétendu consensus national. 
En bref, quelque chose qui. malgré l’exclusion des catégories reje- 
tées et opprimées énumérées ci-dessus, pourrait porter le nom 
d’« Amérique ». 

La méticuleuse étude de Staughton Lynd sur le comté de Dut- 
chess (New York) pendant la période révolutionnaire corrobore ce 
fait. 11 y avait eu, en 1766, des révoltes de fermiers contre les 
grandes propriétés féodales de l'État de New York. La propriété des 
Rensselaerwick faisait 400 000 hectares et les métayers, qui récla- 
maient une partie de ces terres pour eux-mêmes, n’ayant pas 
obtenu gain de cause devant les tribunaux, se livrèrent à des actes 
de violence. À Poughkeepsie, mille sept cents fermiers en armes 
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avaient bloqué les tribunaux et ouvert les prisons. L'émeute fut, 
pour finir, sévèrement réprimée. 

Pendant la Révolution, toujours dans le comté de Dutchess, on 
débattait assez vivement sur l’affectation des terres confisquées aux 
loyalistes. Un débat auquel ne participaient pourtant que les dif- 
férents groupes de l’élite. L’un d’entre eux, les antifédéralistes de 
Poughkeepsie (qui s'opposaient à la Constitution), se composait 
d’aventuriers, de nouveaux venus dans le monde des affaires et de 
la spéculation foncière. Ils firent de nombreuses promesses aux fer- 
miers afin d’obtenir leur soutien et exploitèrent leurs revendica- 
tions pour mieux mener leurs propres carrières politiques et assurer 
leurs propres fortunes. 

Au cours de la Révolution, on promit également des terres aux 
fermiers pour les inciter à s’engager. L’un des plus importants pro- 
priétaires terriens du comté de Dutchess écrivait en 1777 que la 
promesse de transformer les fermiers en propriétaires « vous appor- 
terait immédiatement au moins six mille solides fermiers sur le 
champ de bataille ». Mais les fermiers qui s’engagèrent dans les 
rangs de la Révolution, comptant bien en retirer quelque avantage, 
s’aperçurent rapidement que la solde du simple soldat volontaire 
n’était que de 6,66 livres par mois quand celle d’un colonel 
atteignait les 57 livres. Ils étaient également témoins de l’enrichis- 
sement des fournisseurs patentés locaux tels que Melancton Smith 
et Matthew Paterson, alors que leur solde, payée en monnaie 
continentale, se dévaluait avec l’inflation. 

Tout cela faisait des fermiers une force menaçante au beau milieu 
de la guerre. Ils furent nombreux à cesser de payer leur loyer. 
Inquiète, la législature de 1 Etat de New Yotk vota une loi qui 
permit de confisquer les terres loyalistes : quatre cents nouveaux 
propriétaires vinrent ainsi s adjoindre aux mille huit cents de ce 
comté de Dutchess. Ces nouveaux votants devaient plus tard 
apporter leur soutien à la faction de l’élite fortunée de l’État qui 
deviendrait antifédéraliste en 1788. Une fois ces nouveaux pro- 
priétaires intégrés au cercle privilégié des adeptes de la Révolution 
et politiquement sous contrôle, leurs leaders, Melancton Smith et 
bien d’autres, d’abord opposés à l’adoption de la Constitution, 
militèrent ensuite en sa laveur. Ainsi, New York l’ayant également 
ratifiée, la Constitution fut-elle adoptée. Les nouveaux proprié- 
taires avaient échangé leur qualité de fermiers contre celle d’em- 
prunteurs, remboursant leurs emprunts aux banques au lieu de 
payer des loyers aux propriétaires fonciers. 

En fin de compte, la rébellion contre l’autorité britannique avait 
permis à un groupe spécifique de l'élite coloniale de remplacer celui 
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resté fidèle aux Anglais, de distribuer quelques bénéfices aux petits 
propriétaires terriens et de laisser les pauvres blancs et les fermiers 
vivre dans des conditions quasiment inchangées. 

Que pouvait bien signifier cette Révolution pour les Indiens? 
Totalement absents de la prose fleurie de la Déclaration, ils n’étaient 
certes pas considérés comme des « égaux » lorsqu'il s’agissait de 
choisir ceux qui seraient appelés à gouverner un pays dans lequel 
ils vivaient pourtant ou lorsqu’il s'agissait de garantir la « recherche 
du bonheur » - ce dont ils s’étaient fort bien chargés tous seuls au 
cours des siècles qui avaient précédé l’arrivée des Européens. Les 
Anglais désormais évacués, les Américains allaient pouvoir mettre 
en route l’inexorable dynamique d’expulsion des populations 
indiennes et les tuer lorsqu’elles s’y opposeraient. En bref, comme 
l’a fort bien résumé Francis Jennings, les Blancs américains com- 
battaient contre l’impérialisme anglais à l’est du continent et pour 
affirmer le leur à 1 ouest. 

Avant la Révolution, les Indiens avaient été soumis par la guerre 
en Virginie et en Nouvelle- Angleterre. Ailleurs, ils avaient établi 
un mode de coexistence pacifique avec les colonies. Pourtant, à 
partir de 1750, l’essor de la population coloniale imposait de trou- 
ver de nouvelles terres à l’ouest, entraînant ainsi des conflits avec 
les Indiens. Les prospecteurs fonciers de l’Est firent leur apparition 
dans la vallée de l’Ohio, sur le territoire d’une confédération de tri- 
bus, la « Covenant Chain », dont les Iroquois étaient les porte- 
parole. Dans l’Etat de New York, une escroquerie assez complexe 
permit de voler quelque 320000 hectares de terres aux Mohawks, 
mettant ainsi fin à la période de coexistence pacifique entre eux et 
la population blanche de la province de New York. Nous possé- 
dons la retranscription du discours plein d’amertume que le chef 
Hendrick adressa en 1753 au gouverneur George Clinton et au 
conseil de la province : « Frère, quand nous sommes venus ici pour 
faire part de nos droits sur ces terres, nous espérions que quelque 
chose serait fait en notre faveur et nous vous avons dit que la Cove- 
nant Chain de nos ancêtres était sur le point de se briser. Frère, 
vous nous avez dit que nous obtiendrions réparation à Albany. Mais 
nous connaissons trop bien [les marchands d’ Albany], nous ne leur 
faisons pas confiance. Ce [...] ne sont pas des hommes mais des 
diables. Aussi [...], aussitôt que nous serons rentrés chez nous, nous 
enverrons une ceinture de Wampum 1 à nos frères des Cinq Nations 
pour leur annoncer que la Covenant Chain a été brisée entre vous 


1. Les ceintures de Wampum, faites de coquillages assemblés en un message précis, ser- 
vaient généralement à inscrire et à transmettre les engagements pris entre tribus. 
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et nous. Frère, n’espère plus entendre parler de moi comme nous 
souhaitons, frère, ne plus entendre parler de toi. » 

Pendant la guerre de Sept Ans, les Indiens s'étaient en grande 
majorité rangés aux côtés des Français, qui étaient avant tout des 
négociants et n’occupaient pas effectivement les territoires indiens. 
En revanche, les Anglais convoitaient à l’évidence leurs terrains de 
chasse et leur espace vital. Quelqu’un prit en note la conversation 
que Shingas, chef des Delawares, eut avec le général anglais Brad- 
dock, qui sollicitait son aide contre les Français : « Shingas 
demanda au général Braddock si les Indiens qui étaient amis des 
Anglais seraient autorisés à vivre et à commercer avec les Anglais 
et à posséder des domaines de chasse suffisamment vastes pour 
assurer leur survie et celle de leurs familles. [. . .] À quoi le général 
Braddock répondit qu aucun sauvage ne pouvait posséder la terre. 
[...] À quoi Shingas et les autres chefs répondirent que s’ils ne 
pouvaient pas être libres de vivre sur leur terre ils n’avaient aucune 
raison de combattre pour elle. » 

En 1763, lorsque la guerre de Sept Ans prit fin, les Français, 
abandonnant leurs anciens alliés, cédèrent aux Anglais les terres 
situées à l’ouest des Appalaches. Les Indiens s’allièrent alors pour 
mener des attaques contre les forts anglais de l’Ouest. C est ce que 
l’on appelle depuis, du côté anglais, la révolte de Pontiac, que 
Francis Jennings qualifie quant à lui de « guerre de libération et 
d indépendance ». Sur ordre du général anglais Jeffrey Amherst, le 
commandant de Fort Pitts offrit aux chefs indiens qui le combat- 
taient, au cours d’une négociation, des couvertures infectées par la 
variole. Il s’agissait d une première dans ce que nous qualifions 
aujourd’hui de « guerre bactériologique ». L’épidémie se déclencha 
rapidement chez les Indiens. 

Malgré cela et malgré l’incendie des villages indiens, les Anglais 
ne parvinrent pas à lasser la combativité des Indiens, qui poursui- 
virent leur guérilla. Une paix fut décidée : les Anglais acceptèrent 
d’établir sur les Appalaches une ligne à 1 ouest de laquelle on ne 
pourrait fonder de nouvelles colonies. Il s’agit de cette Proclama- 
tion royale de 1763 qui provoqua la fureur des Américains - la 
charte royale originellement accordée à la Virginie indiquait que 
son territoire s’étendait à l’ouest jusqu à l'océan Pacifique. Dès lors, 
on comprend mieux pourquoi la plupart des Indiens se rangèrent 
aux côtés des Anglais pendant la Révolution. Après le départ de 
leurs alliés français, puis celui de leurs alliés anglais, les Indiens se 
retrouvaient seuls face à une nation avide de nouvelles terres. 

Les Américains considéraient donc désormais que les terres 
indiennes leur appartenaient. Pourtant, les expéditions qu’ils 
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envoyèrent vers l’ouest pour concrétiser cette revendication se sol- 
dèrent par autant d’échecs - dont témoignent les noms donnés aux 
batailles : l’« humiliation de Harmar » et la « honte de Saint-Clair ». 
Même lorsque le général Anthony Wayne battit la Confédération 
indienne de l’Ouest, en 1798, à la bataille de Fallen Timbers, il dut 
reconnaître sa force. Dans le traité de Grenville, il était stipulé 
qu’en échange de certaines cessions de terres indiennes les Etats- 
Unis abandonnaient toutes prétentions sur les territoires au nord 
de l Ohio, à l’est du Mississippi et au sud de la région des Grands 
Lacs. En revanche, si les Indiens se décidaient à vendre ces terres, 
ils devaient les proposer en priorité aux États-Unis. 

Jennings, mettant les Indiens au centre de la Révolution améri- 
caine - puisque, après tout, c’était sur leurs terres que tous se bat- 
taient -, considère celle-ci comme « une multitude d’individus 
diversement exploités et opprimés essayant de l'emporter les uns 
sur les autres ». Les élites de l’Est ayant mis la main sur les terres 
de la bande côtière, les pauvres, également en quête de terres, se 
voyaient contraints de partir vers l’Ouest. Ils y formèrent, rappe- 
lons-le, une sorte de rempart fort utile pour les riches puisque, 
comme le souligne Jennings, « la première cible des haches de 
guerre indiennes était l’habitant de la Frontière ». 

Le sort des esclaves noirs après la Révolution américaine est plus 
complexe encore. Des milliers de Noirs combattirent aux côtés des 
Anglais et cinq mille seulement dans les rangs de l’armée révolu- 
tionnaire, pour la plupart originaires du Nord. Pourtant, on trou- 
vait également des Noirs affranchis de Virginie et du Maryland. 
Les provinces les plus au sud hésitaient en revanche à armer les 
Noirs. Dans le chaos et f urgence de la guerre, des milliers d es- 
claves devinrent libres - dont la plupart durent partir sur les 
navires anglais à la fin de la guerre pour s’installer en Grande- 
Bretagne, en Nouvelle-Écosse, dans les Antilles ou pour retourner 
en Afrique. D’autres, assez nombreux, restèrent en Amérique en 
tant qu affranchis, échappant à leurs anciens maîtres. 

Dans les États du Nord, l heureuse combinaison de l’engagement 
militaire des Noirs dans les rangs de la Révolution, de la nécessité 
économique décroissante de l’esclavage et de la rhétorique révolu- 
tionnaire conduisit — certes lentement - à la fin de l’esclavage. En 
1810, trente mille Noirs (un quart de la population noire des États 
du Nord) étaient encore esclaves. En 1840, il n’y en avait plus qu’un 
millier. Dans les provinces septentrionales du sud des États-Unis, 
on trouvait plus de Noirs affranchis qu’auparavant. Cela entraîna 
cependant un durcissement de la législation à leur égard. En 



107 


V - UNE ÉTRANGE RÉVOLUTION 


revanche, au sud du Sud, l’esclavage s’accrut en raison de l’essor 
des plantations de riz et de coton. 

La Révolution créa néanmoins un espace d’expression pour les 
revendications de la population noire à l’adresse de la société 
blanche. Ces revendications émanaient, d’une part, des nouvelles 
« élites » noires peu nombreuses de Baltimore, Philadelphie, Rich- 
mond ou Savannah, d autre part, d’esclaves courageux et cultivés. 
Au nom de la Déclaration d indépendance, les Noirs s’adressaient 
au Congrès et aux législatures locales pour réclamer l’abolition de 
l’esclavage et l’égalité des droits. A Boston, ils exigèrent de toucher 
le même type d’allocations municipales que celles auxquelles les 
Blancs avaient droit pour l éducation de leurs enfants. À Norfolk, 
ils demandèrent à pouvoir témoigner devant les tribunaux. À 
Nashville, ils affirmaient que les Noirs affranchis « devraient avoir 
les mêmes opportunités de réussite que n’importe qui ». Peter Mat- 
thews, un affranchi exerçant le métier de boucher à Charleston, se 
joignit à d autres artisans et marchands noirs de la ville pour exi- 
ger des autorités l’abolition de lois discriminatoires. En 1780, sept 
Noirs de Dartmouth (Massachusetts) adressèrent une pétition à la 
législature afin d obtenir le droit de vote en s’appuyant sur le rap- 
port communément établi entre imposition et représentation : 
« Nous nous estimons lésés car nous ne profitons ni des privilèges 
des hommes libres de l'État, ni du droit de vote, ni d’aucun poids 
dans le choix de ceux qui nous imposent des taxes, et ce bien que 
ceux de notre couleur (comme chacun sait) se soient vaillamment 
comportés sur le champ de bataille pour défendre notre cause 
commune contre un même abus de pouvoir (concernant en par- 
ticulier l imposition), trop bien connu pour qu’on continue d en 
faire tout un plat. » 

Un Noir autodidacte, Benjamin Banneker, qui s’étant initié aux 
mathématiques et à l’astronomie avait su prédire précisément une 
éclipse de soleil, avait été chargé parmi d’autres de dresser les plans 
de la nouvelle ville de Washington. Cela ne l empêchait pas de 
s’adresser à Thomas Jefferson en ces termes : « J’imagine que vous 
connaissez trop bien cette vérité pour qu’il soit besoin d’en appor- 
ter ici la preuve, que nous sommes une race d’êtres humains qui 
avons longtemps travaillé dans des conditions d’oppression abusives, 
que l’on nous a longtemps considérés avec mépris, plus comme des 
bêtes brutes à peine capables de raisonner que comme des êtres 
humains. [. . .] J'espère que vous profiterez des nombreuses oppor- 
tunités de réduire à néant toutes ces opinions et préjugés, aussi faux 
qu’absurdes, qui l’emportent si généralement sur le respect qui 
nous est dû ; et que vos sentiments s’accordent avec les miens sur 
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le fait qu’un seul et même Père éternel nous a donné la vie à tous 
et qu’il ne nous a pas seulement tous faits de la même chair mais 
nous a, également et en toute impartialité, fait don de la même 
sensibilité et offert à tous les mêmes capacités. » 

Jefferson fit de son mieux, comme il se doit à un esprit éclairé et 
attentif aux autres. Mais la structure de la société américaine, le 
pouvoir des propriétaires des plantations de coton, l’importance 
de la traite des esclaves, la politique d’alliance des élites, la longue 
tradition de préjugés raciaux des colonies du Sud comme du Nord 
et, pour finir, sa propre faiblesse - une combinaison de soucis 
pratiques et de fixation idéologique - firent qu’il préféra rester 
propriétaire d’esclaves toute sa vie. 

La condition sociale inférieure des Noirs, l’exclusion des Indiens, 
la suprématie assurée des riches sur les pauvres dans la nouvelle 
société américaine - tout cela existait déjà dans les colonies lorsque 
débuta la Révolution. Une fois les Anglais évincés, on put l’inscrire 
sur le papier, le consolider, le régulariser et même le légitimer dans 
la lettre même de la Constitution des Etats-Unis, élaborée lors d’une 
convention réunissant, à Philadelphie, les chefs révolutionnaires. 

Au fil des siècles et aux yeux de nombreux Américains, la Consti- 
tution de 1787 est apparue comme une œuvre de génie, imaginée 
par des individus pleins de sagesse et d’humanité qui auraient édi- 
fié ainsi un cadre légal à la Démocratie et à l’Égalité. Ce point de 
vue s’exprime de manière plutôt extravagante dans la prose de l’his- 
torien George Bancroft, au début du xtx' siècle : « La Constitution 
n’offre rien qui puisse être contraire à 1 égalité et aux droits de l’in- 
dividu. Elle ignore les distinctions d’origines, d’opinions. Il n’existe 
pas de classe favorisée ou de religion d’Etat, pas de privilèges poli- 
tiques ou de fortune. Elle place l’individu au milieu des individus. 
[. . .] Comme la mer est constituée de gouttes d’eau, la société amé- 
ricaine se compose d’atomes libres, distincts et en perpétuel mou- 
vement. en interaction permanente [...], de telle manière que les 
institutions et les lois du pays sont finalement l’émanation de la 
masse des pensées individuelles qui, comme les eaux de l’océan, 
roulent encore et encore. » 

Au début du xx c siècle, l’historien Charles Beard exposait une 
autre vision de la Constitution américaine (qui provoqua colère et 
indignation, et même un éditorial vengeur du Ne w York Times). 
Dans son livre An Economie Interprétation ofthe Constitution , Beard 
affirmait que, « dans la mesure où le premier objectif d’un régime 
est — en dehors de la simple répression de la violence physique — 
d’édicter des règles qui régissent les rapports de propriété entre les 
membres d’une même société, les classes dominantes dont les droits 
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doivent être ainsi définis cherchent inévitablement à obtenir du 
gouvernement que ces règles soient compatibles avec les intérêts 
les plus nécessaires à la continuation de leurs stratégies écono- 
miques. À moins, évidemment, qu’ils ne contrôlent eux-mêmes les 
instances de gouvernement ». 

En bref, Beard affirme que les riches doivent dans leur propre 
intérêt soit contrôler directement le gouvernement soit exercer un 
contrôle sur les lois au travers desquelles le gouvernement opère. 

Beard fonde son analyse générale de la Constitution sur l’étude 
des situations économiques et des opinions politiques des cin- 
quante-cinq hommes qui se réunirent à Philadelphie, en 1787, pour 
élaborer la Constitution américaine. Il relève que la majorité d’entre 
eux étaient des professionnels du droit ; que la plupart étaient pro- 
priétaires terriens, possédaient des esclaves, des manufactures, des 
compagnies maritimes; que 50 % d entre eux plaçaient de l’argent 
rapportant des intérêts et que quarante de ces cinquante-cinq 
hommes, si I on en croit du moins les archives du département au 
Trésor, possédaient des titres gouvernementaux. 

Beard découvrit ainsi que la plupart des rédacteurs de la Cons- 
titution avaient, à l’évidence, économiquement intérêt à établir un 
gouvernement fédéral centralisé et fort : les fabricants souhaitaient 
un protectionnisme douanier; les prêteurs sur gages désiraient inter- 
dire l’usage du papier-monnaie pour le remboursement des dettes; 
les spéculateurs fonciers être protégés lorsqu ils envahissaient les 
terres indiennes ; les propriétaires esclavagistes une garantie fédé- 
rale contre les révoltes d esclaves et les fugitifs ; les détenteurs de 
titres un gouvernement capable de collecter l’argent des impôts 
nationaux afin de pouvoir, évidemment, monnayer leurs titres. 

Comme le souligne Beard, quatre groupes, en tout cas, n’étaient 
pas représentés au sein de la convention rédactrice de la Constitu- 
tion : les esclaves, les serviteurs sous contrat, les femmes et les indi- 
vidus ne possédant strictement rien. C’est pourquoi la Constitution 
américaine ne reflète nulle part les aspirations de ces groupes. 

Beard affirme pourtant clairement que la Constitution n’a pas été 
rédigée dans le seul souci de bénéficier personnellement aux Pères 
Fondateurs, même si l’on ne peut ignorer la fortune de Benjamin 
Franklin qui s’élevait à de 150000 dollars, les liens familiaux unis- 
sant Alexander Hamilton aux intérêts des classes fortunées, 1 énorme 
plantation esclavagiste de James Madison et les gigantesques 
domaines fonciers de George Washington. En fait, il s’agissait plu- 
tôt de servir les intérêts du groupe qu’ils représentaient — les « inté- 
rêts économiques qu’ils comprenaient et qui se concrétisaient dans 
leurs expériences personnelles ». 
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Les membres de la convention de Philadelphie ne rentraient pas 
tous dans le schéma de Beard. Elbridge Gerry, du Massachusetts, 
bien que lui-même propriétaire terrien, s’opposa à la ratification de 
la Constitution. De même Luther Martin, du Maryland, dont les 
ancêtres avaient obtenu d’immenses territoires dans le New Jersey. 
Néanmoins, à ces rares exceptions près, Beard put établir de fortes 
connexions entre fortune et adhésion à la nouvelle Constitution. 

En 1787, on ne ressentait pas seulement la nécessité d’un gou- 
vernement fort et centralisé pour protéger d’immenses intérêts éco- 
nomiques, mais également une crainte immédiate d’une révolte 
des fermiers mécontents. Cette crainte avait été en particulier 
alimentée en 1786 par un soulèvement à l’ouest du Massachusetts, 
connu sous le nom de révolte de Shays. 

Dans les villes de l’ouest du Massachusetts, on nourrissait un 
fort ressentiment envers les autorités de Boston. La nouvelle 
Constitution de 1780 avait durci les critères permettant l’accession 
au droit de vote. Personne ne pouvait, en outre, accéder à un poste 
officiel sans posséder une fortune considérable. Plus grave encore, 
les autorités refusaient d’émettre du papier-monnaie, à l’inverse 
d’autres États (le Rhode Island par exemple) qui s'y étaient 
finalement résolus pour permettre aux fermiers trop endettés de 
rembourser plus facilement leurs créditeurs. 

Dans certains comtés, on commença à se réunir illégalement 
pour former une opposition à la législature de l’Etat. Au cours 
d’une de ces réunions, l’un des participants, Plough Jogger, exprima 
sa façon de penser : « On m’a suffisamment trompé. On m a 
contraint à prendre plus que ma part dans la guerre. J’ai supporté 
les taxes sociales, les impôts communaux, les impôts provinciaux, 
les impôts continentaux et tous les impôts imaginables. J’ai été tra- 
qué et pressuré par les shérifs, les constables et les collecteurs et l’on 
a vendu mon troupeau bien au-dessous de sa valeur. [. . .] Les puis- 
sants vont nous prendre tout ce que nous avons et j’estime qu’il est 
temps de nous révolter, d’en finir avec tout ça et de nous débar- 
rasser des tribunaux, des shérifs, des collecteurs d’impôts et des 
juristes en tous genres. » 

Le président de l’assemblée dut user de son marteau pour faire 
taire les applaudissements. Lui, et d’autres, désirait que leurs reven- 
dications soient entendues mais de manière pacifique, en adressant 
une pétition à la cour générale de Boston. 

Cependant, avant la réunion prévue de la cour générale, les pour- 
suites judiciaires continuaient dans le comté de Elampshire, en par- 
ticulier dans les villes de Northampton et de Springfield, 011 I on 
saisissait les troupeaux des fermiers qui ne s’étaient pas acquittés de 
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leurs dettes. On saisissait également leurs terres, juste à l’époque des 
moissons. Ainsi, les vétérans de l’armée révolutionnaire, furieux 
d’avoir été maltraités au moment de la démobilisation - on leur 
avait donné des « certificats de bonne conduite » au lieu d’argent 
liquide -, commencèrent à organiser les fermiers en petites troupes 
et compagnies armées. L un de ces vétérans, Luke Day, parut le 
matin du jugement à la tête d’une fanfare militaire. Il n’admettait 
toujours pas d avoir passé l’été précédent en prison pour dettes. 

Le shérif demanda à la milice locale de défendre le tribunal contre 
la troupe armée des fermiers mais il apparut que la plupart des 
membres de cette milice étaient déjà aux côtés de Luke Day. Le shé- 
rif finit par réunir cinq cents hommes. Les juges passèrent leurs 
robes puis attendirent que le shérif soit prêt à protéger leur chemin 
jusqu’au tribunal. Mais, sur les marches du tribunal, Day entreprit 
la lecture d’une pétition rappelant le droit constitutionnel du peuple 
à protester contre les actes inconstitutionnels de la cour générale et 
demanda aux juges d’ajourner la séance jusqu’à ce que cette der- 
nière prenne une décision. Aux côtés de Luke Day se tenaient 
quinze cents hommes en armes : les juges ajournèrent la séance. 

Peu après, aux tribunaux de Worcester et d'Athol, les fermiers 
empêchèrent la cour de se réunir pour statuer sur la saisie de leurs 
propriétés. La milice fut soit trop compréhensive soit trop débor- 
dée par le nombre pour réagir. À Concord, Job Shattuck, un vété- 
ran des deux guerres âgé de cinquante ans, mena une procession 
de charrettes, de carrioles, de chevaux et de bœufs sur la place 
publique tandis qu’un message était adressé aux juges : « La 
volonté du peuple de ce comté est la suivante : la cour ne doit pas 
pénétrer dans le tribunal avant que le peuple ne lui ait exposé ses 
revendications, sur lesquelles il travaille actuellement. » 

Une assemblée du comté suggéra alors que le jugement soit 
ajourné. Il le fut. 

À Great Barrington, une milice d’un millier d’hommes fut 
confrontée à une foule d’hommes armés occupant la place 
publique. La milice était partagée sur ce qu’il convenait de faire. 
Lorsque le président du tribunal proposa que la milice se déclare 
- les miliciens en faveur de la tenue du procès devant se placer à 
droite et les autres à gauche -, deux cents miliciens se mirent à 
droite et huit cents à gauche : les juges ajournèrent le procès. 
Ensuite, la foule se rendit au domicile du président du tribunal, 
qui promit que la cour ne statuerait pas tant que la cour générale 
du Massachusetts ne se serait pas elle-même réunie. La foule revint 
sur la place, enfonça les portes de la prison du comté et fit libérer 
les débiteurs. Le président du tribunal, un médecin de campagne. 
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déclara qu’il n’avait « jamais vu meilleure façon de faire entendre 
ses revendications ». 

Le gouverneur et les responsables politiques du Massachusetts 
s’inquiétèrent de la situation. Samuel Adams, autrefois considéré 
comme un leader radical à Boston, insistait à présent pour que les 
gens respectent les procédures légales. Il prétendait que des « émis- 
saires britanniques » excitaient la colère des fermiers. À Greenwich, 
le peuple lui fit la réponse suivante : « Vous, à Boston, vous avez 
l’argent, et nous n’en avons pas. Et n’avez-vous pas vous-mêmes agi 
illégalement pendant la Révolution ? » Les révoltés, dont l’emblème 
était une branche de ciguë, reprirent le nom de Régulateurs. 

Le problème dépassait les frontières du Massachusetts. Dans le 
Rhode Island, les débiteurs avaient soumis le corps législatif et émet- 
taient du papier-monnaie. Dans le New Hampshire, en septembre 
1786, plusieurs centaines de personnes firent le siège de l’assemblée 
législative d’Exeter, exigeant que les impôts soient remboursés et que 
I on émette du papier-monnaie. Ils ne se dispersèrent que lorsqu’on 
les menaça d’avoir recours à l’armée. 

Daniel Shays naquit dans l’ouest du Massachusetts. Misérable 
ouvrier agricole, il rejoignit l’armée révolutionnaire lorsque la Révo- 
lution éclata. Il combattit à Lexington, Bunker Hill et Saratoga, et 
fut blessé au combat. En 1780, n’ayant pas touché sa solde, il 
démissionna de l’armée et retourna chez lui. Il comparut bientôt 
devant les tribunaux pour dettes. Il observait aussi ce qui arrivait 
aux autres : une femme malade, alitée, incapable de payer ses 
dettes, s’était vue jeter hors de son lit. 

Shays s engagea concrètement quand, le 19 septembre, la cour 
suprême du Massachusetts se réunit à Worcester et accusa onze res- 
ponsables de la rébellion, dont trois de ses amis proches, d’être des 
« fauteurs de troubles, émeutiers et séditieux » ayant « illégalement 
et par la force des armes » empêché « la bonne marche de la justice 
ainsi que l’exécution des lois du Commonwealth ». La cour suprême 
décida de se réunir pour en juger à Springfield une semaine plus 
tard, envisageant également d'y inculper Luke Day. 

Shays rassembla sept cents fermiers armés, pour la plupart des 
vétérans de la guerre révolutionnaire, et les conduisit à Springfield. 
Là, ils tombèrent sur un général avec ses neuf cents hommes et un 
canon. Shays demanda au général la permission de défiler. Ce der- 
nier la lui accorda. À mesure que Shays s’avançait avec ses hommes 
au son des fifres et des tambours, leurs rangs grossissaient. Cer- 
tains miliciens les rejoignirent et des renforts arrivèrent des alen- 
tours. Les juges suspendirent les audiences pour la journée puis les 
ajournèrent définitivement. 
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Lorsque la cour générale de Boston se réunit enfin, le gouver- 
neur James Bowdoin lui demanda de « venger l’honneur bafoué 
du gouvernement ». Ceux qui, récemment encore, s’étaient rebel- 
lés contre T Angleterre en appelaient, une fois installés aux com- 
mandes, à Tordre et à la loi. Samuel Adams prêta son concours à 
la rédaction d’une loi contre les attroupements séditieux (le Riot 
Act) et une résolution suspendit Xhabeas corpus', autorisant les 
autorités à maintenir sans procès les individus en prison. En même 
temps, le corps législatif du Massachusetts fit quelques concessions 
aux fermiers en colère en acceptant que certains impôts en retard 
soient réglés en nature plutôt qu’en argent. 

Rien n’y fit. À Worcester, cent soixante rebelles se rendirent au 
tribunal. Le shérif rappela le Riot Act mais les insurgés déclarèrent 
qu’ils ne se disperseraient que lorsque les juges en feraient autant. 
Le shérif hurla quelque chose à propos de pendaison. Quelqu’un 
se glissa derrière lui et mit une branche de ciguë dans son chapeau. 
Les juges s’en allèrent. 

Les confrontations entre les fermiers et les milices se multipliè- 
rent. Mais l’hiver rendit plus difficiles les déplacements des fermiers 
vers les tribunaux. Lorsque Shays entama une marche sur Boston 
en compagnie d’un millier d’hommes, le blizzard les força à 
rebrousser chemin et l’un de ses compagnons mourut de froid. 

L’armée commandée par le général Benjamin Lincoln et finan- 
cée par les négociants de Boston fit son entrée dans le conflit. Lors 
d’un échange d’artillerie, trois insurgés furent tués et un soldat, qui 
s était placé devant sa propre pièce d artillerie, perdit les deux bras. 
L’hiver se fit plus rude. Les rebelles, dépassés par le nombre, se 
débandèrent. Après que Shays eut trouvé refuge dans le Vermont, 
ses compagnons commencèrent à se rendre. Il y eut encore 
quelques morts au combat puis quelques actes de violence spora- 
diques, désespérés et inorganisés, contre les autorités : incendies 
d’entrepôts ou massacre des chevaux appartenant à un général. Un 
soldat fut tué au cours d’une escarmouche nocturne. 

À Northampton, on jugea quelques insurgés capturés : six 
d entre eux furent condamnés à mort. Un billet cloué sur la porte 
du shérif de Pittsfield menaçait : « Je constate qu'un certain nombre 
de mes concitoyens sont condamnés à mort pour avoir combattu 
en faveur de la justice. Je te supplie de bien faire attention à ne pas 


1. Mise en place en Angleterre dans la seconde moitié du xvii' siècle, la procédure de 
l'ftaôeas corpus rendait obligatoire la présentation physique de tout individu emprisonné 
devant le juge, qui décidait alors de la légalité de la détention. Cette procédure permit 
d'éviter de nombreuses détentions arbitraires. 
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assister à l’exécution d’un si horrible crime car, au nom de Celui 
qui voit tout, leurs juges et leurs bourreaux subiront le même sort. 
[. . .] Prépare-toi rapidement à mourir car ta vie, ou la mienne, sera 
brève. Lorsque les arbres se couvriront à nouveau de feuilles, je 
reviendrai te faire une petite visite. » 

On jugea trente-trois rebelles supplémentaires dont six encore 
furent condamnés à mort. On discuta de la nécessité de poursuivre 
les pendaisons. Le général Lincoln prêchait le pardon ; une com- 
mission de clémence fut créée. Mais Samuel Adams trancha : « Si 
nous étions en monarchie, le crime de trahison pourrait être par- 
donné ou légèrement sanctionné, mais ceux qui osent se dresser 
contre les lois de la République doivent mourir. » Les pendaisons 
reprirent de plus belle. Certains condamnés furent néanmoins gra- 
ciés. Shays fut amnistié en 1788 et put revenir au Massachusetts, 
où il mourut, pauvre et oublié de tous, en 1825. 

Thomas Jefferson, ambassadeur en France à l’époque de la 
révolte de Shays, déclara que de telles insurrections étaient excel- 
lentes pour la santé d’une société. Dans une lettre adressée à un 
ami, il estimait qu’« une petite rébellion de temps en temps est une 
bonne chose. [. . .] C’est un remède nécessaire à la bonne santé d’un 
gouvernement. [...] Dieu fasse qu’il ne se passe jamais vingt ans 
sans une petite révolte de ce genre. [...] L’arbre de la Liberté doit 
être arrosé de temps en temps du sang des patriotes ou de celui des 
tyrans. C’est sa nature profonde ». 

Mais Jefferson était loin de la scène du drame, et l elite politique 
et économique du pays n’était pas aussi tolérante. Elle s’inquiétait 
de voir ces émeutes se répandre comme une traînée de poudre. Un 
vétéran de l’armée de Washington, le général Henry Knox, fonda 
une organisation d anciens combattants, l’Ordre de Cincinnati, 
sans doute (comme le suggère un historien) « dans l objectif 
d’honorer le souvenir héroïque de la lutte à laquelle ils avaient pris 
part » mais également, semble-t-il, pour contrôler les tendances 
radicales du nouvel État. À la fin de 1786, Knox écrivit à Washing- 
ton à propos de la révolte de Shays, exprimant l’opinion de nom- 
breuses personnalités riches et puissantes du pays : « Ceux qui 
s’insurgent n ont jamais payé aucun impôt ou alors très peu. Mais 
ils constatent la faiblesse du gouvernement. Ils connaissent leur 
propre pauvreté, en se comparant à ceux qui vivent dans l’opu- 
lence, mais aussi ils connaissent leur véritable force. Et ils sont bien 
décidés à utiliser l une pour remédier à l’autre. Leur credo est que 
“la richesse des États-Unis à été sauvée par tous de la confiscation 
britannique et doit, en conséquence, être équitablement partagée 
entre tous. Ainsi, celui qui tenterait de s’opposer à cette vérité 
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est un ennemi de l’équité et de la justice et doit être balayé de la 
surface de cette terre”. » 

Alexander Hamilton, conseiller de Washington pendant la 
guerre, fut l’un des chefs les plus influents et les plus habiles de la 
nouvelle aristocratie. Il explicitait ainsi sa philosophie politique : 
« Toute communauté se partage entre l’élite et la multitude. La 
première se compose des riches et des gens bien nés, et la seconde 
de la masse du peuple. La voix du peuple a été considérée comme 
la voix de Dieu et, bien que cette maxime soit régulièrement reprise 
et généralement admise, elle n’est pas fondée dans les faits. Le 
peuple est turbulent et changeant; ses jugements et ses décisions 
sont rarement justes. 11 faut donc concéder à la première catégorie 
un rôle spécifique et permanent dans le gouvernement des affaires. 
[...] Une assemblée démocratique qui chaque année s’en remet à 
la masse populaire peut-elle présenter une quelconque cohérence 
dans sa recherche du bien public? Seul un corps permanent peut 
pallier l’imprudence de la démocratie. » 

Lors de la convention constitutionnelle, Hamilton suggérait que 
l’on nomme un président et un Sénat à vie. 

La convention ne le suivit pas sur ce terrain. Elle ne se prononça 
pas pour autant en faveur d élections populaires - excepté dans le 
cas de la Chambre des représentants, pour laquelle les critères d’ob- 
tention du droit de vote étaient fixés par les législatures respectives 
des différents Etats (presque toutes exigeaient que l'on soit pro- 
priétaire) - et excluaient les femmes, les Indiens et les esclaves. La 
Constitution prévoyait que les sénateurs seraient élus par les corps 
législatifs qui désigneraient également les grands électeurs chargés 
d’élire le président. Quant à la Cour suprême, elle était nommée 
par le président. 

Le principal problème de la démocratie dans la société post- 
révolutionnaire n’était pas les limites constitutionnelles du suffrage. 
Il était bien plus profond et excédait le stricte cadre de la Consti- 
tution. Il s’agissait de la fracture de la société entre riches et pauvres. 
En effet, si quelques personnes détenaient d’immenses fortunes et 
bénéficiaient d une grande influence, si elles contrôlaient la terre, 
1 argent, la presse, l’Église et le système éducatif comment, dès lors, 
le seul vote aurait-il pu venir bouleverser la donne? Il y avait encore 
un autre problème : n’était-il pas dans la nature même des 
gouvernements représentatifs, même largement soutenus par la 
base, d’être conservateurs et de prévenir les changements radicaux ? 

Enfin vint l’heure de ratifier la Constitution et de la soumettre 
aux votes des conventions de chaque Etat. Elle devait obligatoire- 
ment être adoptée par au moins neuf États sur treize. Dans l’État 
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de New York, où les débats furent intenses, une série d'articles ano- 
nymes parus dans la presse permet de mieux comprendre la véri- 
table nature de cette Constitution. Ces articles, qui militent pour 
l’adoption de la Constitution, furent rédigés par James Madison, 
Alexander Hamilton et John Jay, et sont aujourd’hui plus connus 
sous le nom de Federalist Papers (les opposants à la Constitution 
devenant automatiquement des antifédéralistes). 

Dans le dixième de ces Federalist Papers . James Madison préten- 
dait qu’un gouvernement représentatif était nécessaire dans une 
société minée par les conflits entre factions adverses. Ces conflits 
naissaient de « l’inégale répartition des richesses. Ceux qui possè- 
dent et ceux qui n’ont rien ont toujours représenté des intérêts dis- 
tincts dans toutes les sociétés ». Le problème, selon lui. était donc 
de contrôler ces conflits générés par les inégalités de fortunes. Les 
factions minoritaires pouvaient être contrôlées, toujours selon 
Madison, par l’application du principe de prise de décision à la 
majorité des voix. 

Ainsi, le véritable problème était donc, pour Madison, de 
contrôler la faction majoritaire. La solution était offerte par la 
Constitution sous la forme d’une « vaste république », c’est-à-dire 
une grande nation réunissant treize Etats distincts. Ainsi, « il sera 
plus difficile à ceux qui le souhaiteraient d’avoir une idée précise 
de leur véritable force et d agir à l’unisson des autres. [...] L’in- 
fluence des dirigeants factieux pourrait peut-être allumer l’étin- 
celle dans leurs États respectifs mais ne pourrait provoquer une 
conflagration généralisée à tous les autres États ». 

Le raisonnement de Madison relèverait du simple bon sens s’il 
s’agissait de mettre en place un gouvernement qui puisse maintenir 
la paix et éviter le désordre permanent. Mais est-ce bien le rôle d’un 
gouvernement que de se contenter de maintenir l ordre, à l’image 
d’un arbitre pris entre deux adversaires également doués? À moins 
que le gouvernement n’ait un intérêt quelconque à maintenir un 
certain type d’ordre, une certaine distribution des richesses et du 
pouvoir. Distribution dans laquelle les administrateurs gouverne- 
mentaux ne sont pas des arbitres neutres mais des individus inté- 
ressés. Dans ce cas, le désordre que le gouvernement pourrait 
redouter prend systématiquement la forme d’une rébellion popu- 
laire contre ceux qui monopolisent les richesses de la société. Cette 
interprétation prend tout son sens quand on observe les intérêts éco- 
nomiques et les milieux sociaux des rédacteurs de la Constitution. 

L’un des arguments en faveur d’une vaste république destinée à 
maintenir la paix révèle très clairement de quel type de paix Madi- 
son entend parler. 11 écrit, toujours dans le dixième des Federalist 
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Papers , que « cette fureur du papier-monnaie, de l’annulation des 
dettes, de la répartition égalitaire des biens ou de tout autre projet 
insensé et malsain du même type sera moins à même de corrompre 
l’ensemble de 1 Union que de pervertir un seul de ses Etats 
membres ». 

Si on considère les intérêts économiques dissimulés derrière les 
dispositions politiques inscrites dans la Constitution, ce document 
n’est plus simplement l’œuvre d’hommes sages tentant d’instituer 
une société honnête et justement organisée, mais la tentative de 
certains groupes de sauvegarder leurs privilèges tout en accordant 
juste ce qu’il faut de droits et de libertés à un nombre suffisant de 
gens pour s’assurer un soutien populaire. 

Dans le nouveau régime, Madison allait appartenir, aux côtés de 
Jefferson et Monroe, au parti des républicains-démocrates, tandis 
que Hamilton allait rejoindre Washington et Adams dans le camp 
adverse des fédéralistes 1 , mais ces deux individus (l’un propriétaire 
d’esclaves en Virginie et l’autre négociant de New York) s’accor- 
daient sur les objectifs assignés au nouveau régime. Ils préfiguraient 
en cela l’éternel consensus fondamental unissant les deux partis 
politiques qui dominent le système américain. Hamilton écrit dans 
un autre de ces Federalist Papers que la nouvelle Union serait 
capable « de réprimer les oppositions et les insurrections intes- 
tines ». Il se référait directement à la révolte de Shays : « La situa- 
tion orageuse dont le Massachusetts se remet à peine prouve 
suffisamment que de tels dangers ne sont pas pure spéculation. » 

Dans le soixante-troisième des Federalist Papers, Madison - ou 
Hamilton (la paternité des textes n'est pas toujours clairement défi- 
nie) - mit d’ailleurs en avant la nécessité de se doter d’un « Sénat 
judicieusement composé » qui pourrait « parfois se révéler néces- 
saire pour défendre le peuple contre ses propres erreurs et errements 
passagers », car « il est certaines occasions, dans les affaires publiques, 
où le peuple, emporté par sa nature instable, par l’attrait de 
quelques bénéfices illégaux, ou égaré par la duplicité pernicieuse 
d’hommes intéressés, exige que l’on prenne des mesures que lui- 
même, plus tard, sera le premier à déplorer ou à condamner ». En 
outre, « dans ces moments critiques, combien pourra s’avérer salu- 
taire l’intervention d’un corps modéré et respecté, composé de 


1 . Les fédéralistes, représentant les milieux d'affaires du Mord, étaient partisans d'un 
pouvoir fédéral fort et souhaitaient construire une république à l'image de la monarchie 
anglaise. À l'opposé, les antifédéralistes, surtout représentés par les grands propriétaires 
terriens du Sud, voulaient établir une république décentralisée, non démocratique, donnant 
un fort pouvoir aux États. A la suite de la Révolution française, les fédéralistes deviendront 
anglophiles, les antifédéralistes francophiles. Les premiers sont en quelque sorte les ancêtres 
des « républicains » actuels, les seconds des « démocrates ». 
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citoyens chargés de maîtriser les errements populaires et de s'op- 
poser aux emportements de certains contre eux-mêmes jusqu à ce 
que raison, justice et vérité reviennent calmer les esprits ». 

La Constitution fut donc un compromis entre les intérêts des 
esclavagistes du Sud et ceux des affairistes du Nord. Dans le but 
d’unifier les treize Etats en un unique grand marché commercial, 
les délégués du Nord souhaitaient une réglementation des échanges 
entre les Etats et insistaient sur le fait que de telles lois ne requiè- 
rent pour être votées que la majorité des votes au Congrès. Le Sud 
accepta, mais en échange de la promesse que l’on autoriserait le 
commerce d esclaves à se poursuivre pendant encore vingt ans 
avant de songer à l’interdire. 

Charles Beard insiste sur le fait que les gouvernements - celui 
des Etats-Unis aussi bien qu un autre - ne sont jamais neutres. Ils 
représentent les intérêts économiques dominants et leurs consti- 
tutions sont élaborées de manière à servir au mieux ces intérêts. 
Lun des critiques de Beard (Robert Brown, dans son Charles Beard 
and the Constitution) soulève un point intéressant. Considérant que 
le texte de la Constitution substitue à l’expression « la vie, la liberté 
et la recherche du bonheur », que l'on trouvait dans la Déclaration 
d’indépendance, celle de « vie, liberté ou propriété », pourquoi 
devrions-nous estimer que la Constitution n’a pas à défendre la 
propriété? Comme l’affirme Brown à propos de l’Amérique révo- 
lutionnaire, « pratiquement tout le monde avait intérêt à ce qu’on 
défende la propriété » car nombreux étaient en effet les Américains 
qui possédaient quelque chose. 

Pourtant, ne nous y trompons pas. S’il est vrai qu’il existait un 
grand nombre de propriétaires, il n en reste pas moins que certains 
d’entre eux possédaient incroyablement plus que les autres. Un 
petit nombre de propriétaires pour une gigantesque part des 
richesses et une multitude d’autres pour bien peu de choses. Quant 
au reste de la population, il ne possédait rien du tout. Jackson 
Main démontre que pendant la période révolutionnaire un tiers 
de la population se composait de petits fermiers et que seuls 3 % 
de la population possédaient effectivement une certaine fortune 
et pouvaient être qualifiés de riches. 

Néanmoins, ce tiers représentait un nombre considérable de gens 
qui estimaient avoir tout à gagner à la stabilité du nouveau régime. 
Il s agissait pour le régime d’une base de soutien plus importante 
que dans n’importe quel autre pays du monde en cette fin du xviii' 
siècle. En outre, les ouvriers-artisans des villes avaient eux aussi tout 
à gagner d’un gouvernement qui protégerait leurs activités de la 
concurrence étrangère. Staughton Lynd s’interroge : « Comment 
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explique-t-on que les travailleurs des villes à travers toute l’Amérique 
aient, dans leur grande majorité et avec enthousiasme, soutenu la 
Constitution des Etats-Unis ? » 

Ce fut particulièrement vrai à New York. Quand le neuvième et 
le dixième Etat eurent ratifié la Constitution, quatre mille ouvriers- 
artisans de la ville de New York défilèrent en brandissant des dra- 
peaux pour s’en réjouir. Les boulangers, les serruriers, les brasseurs, 
les menuisiers et les charpentiers des chantiers navals, les tonne- 
liers, les charretiers et les tailleurs, tous défilèrent. La réponse qu’ap- 
porte Lynd à sa propre question est la suivante : bien qu’opposés à 
l’élite coloniale, ces ouvriers-artisans n’en étaient pas moins natio- 
nalistes. Ils représentaient environ la moitié de la population de 
New York. Les uns étaient riches, les autres pauvres, mais tous plus 
aisés que le simple ouvrier, l apprenti ou le journalier. Cette pros- 
périté exigeait un régime qui les protégeât contre les chapeaux et 
les chaussures anglaises et tous les autres biens de consommation 
qui se déversaient dans les colonies après la Révolution. En consé- 
quence, les ouvriers-artisans apportaient souvent leurs votes aux 
riches conservateurs. 

La Constitution illustrait donc parfaitement la complexité du 
système américain : elle servait les intérêts de l'élite fortunée mais 
faisait également quelques gestes en direction des petits proprié- 
taires, des ouvriers-artisans et des fermiers aux revenus modestes 
pour s’assurer leur soutien le plus large. Les gens modérément pros- 
pères qui composaient cette base formaient, en outre, un rempart 
efficace contre les Indiens, les Noirs et les Blancs pauvres. Elles per- 
mettaient à 1 élite américaine de conserver le contrôle de la situa- 
tion avec un minimum de mesures coercitives et un maximum de 
législation - tout cela rendu plus acceptable grâce aux flonflons 
patriotiques et unitaires. 

La Constitution fut encore plus acceptable aux yeux de l’opinion 
publique lorsque le premier Congrès, pour pallier les critiques 
émises ici et là, vota une série d’amendements plus connue sous le 
nom de Déclaration des droits. Ces amendements semblaient don- 
ner au nouveau régime le rôle de garant des libertés publiques : les 
libertés d’expression, de la presse, de culte, de pétitionner, de se 
réunir, d’être jugé équitablement et de pouvoir s’opposer à toute 
intrusion officielle dans son domicile. Cette Déclaration avait tout 
pour élargir encore le soutien de la population au nouveau 
régime. Quelque chose, cependant, n’apparaissait pas encore 
clairement à cette époque oii le langage de la liberté était une 
nouveauté et sa réalité non encore éprouvée : l’extrême fragilité de 
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la liberté de tout un chacun lorsqu’elle repose sur le gouvernement 
des riches et des puissants. 

Le même problème se posait pour d’autres clauses de la Consti- 
tution elle-même. La clause interdisant aux Etats de porter 
« atteinte aux obligations résultant des contrats », par exemple, ou 
celle qui donnait au Congrès le pouvoir de lever des impôts et de 
décider de leur affectation. Tout cela semblait sans conséquence et 
relativement neutre tant qu’on ne posait pas la véritable question : 
imposer qui et pour quoi faire, affecter quoi au bénéfice de qui ? 
Protéger les contrats de tous pouvait paraître relativement juste et 
équitable jusqu’à ce qu’on se rende compte que les contrats établis 
entre un riche et un pauvre, un employeur et un employé, un pro- 
priétaire et un locataire, un créditeur et son débiteur, favorisent la 
plupart du temps la plus puissante des deux parties. Dès lors, pro- 
téger ces contrats, c’était ni plus ni moins mettre l’énorme machine 
gouvernementale, avec ses tribunaux, ses lois, ses shérifs et sa police, 
au service des privilégiés — et non plus, comme c’était le cas à l’ère 
prémoderne, par l’exercice de la force brutale sur la personne du 
faible, mais par force de loi. 

Le Premier Amendement de la Déclaration des droits révèle 
clairement la nature de l’intérêt qui se dissimule derrière le voile 
de l’innocence. Voté en 1791 par le Congrès, il stipulait que « le 
Congrès ne fera aucune loi [. . .] qui restreigne la liberté de la parole 
ou de la presse ». Néanmoins, sept ans après que ce Premier Amen- 
dement fut devenu partie intégrante de la Constitution, le Congrès 
adopta une loi limitant sans conteste la liberté d’expression. 

Il s’agit de la loi sur la sédition de 1798, votée sous la présidence 
de John Adams à une époque où, à la suite des révolutions fran- 
çaise et irlandaise, Irlandais et Français étaient considérés aux États- 
Unis comme de dangereux révolutionnaires. Cette loi qualifiait de 
crime toute propagation orale ou écrite d’opinion « mensongère, 
scandaleuse ou malveillante » contre le gouvernement, le Congrès 
ou le président, dans l’intention de les diffamer, de ternir leur 
réputation ou d’exciter contre eux la vindicte populaire. 

Cette loi, qui viole directement le Premier Amendement de la 
Constitution concernant la liberté d'expression, fut immédiate- 
ment appliquée. Dix Américains furent emprisonnés pour outrage 
au gouvernement et aucun des membres de la Cour suprême de 
justice réunie en 1798 - et en appel en 1800 — ne jugea cela 
contraire à la Constitution. 

Il existait un argument juridique autorisant cette décision de jus- 
tice. Une raison bien connue des experts, certes, mais sans doute pas 
de l’Américain moyen, qui devait se sentir, à la lecture du Premier 
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Amendement, assez confiant quant à sa liberté d’expression. Cet 
argument juridique a été analysé par l’historien Leonard Levy. Levy 
explique qu’on savait assez généralement (pas dans la population 
mais dans les cercles cultivés en tout cas) que, malgré le Premier 
Amendement, le droit coutumier anglais sur la sédition (le Sedi- 
dous Libel) continuait de s'appliquer en Amérique. En vertu de ce 
droit, si le gouvernement ne pouvait pas exercer la « contrainte pré- 
ventive », c’est-à-dire empêcher par avance la publication d’un 
ouvrage ou d’un texte quelconque, il pouvait, en revanche, en 
condamner juridiquement l’orateur ou l’auteur a posteriori. Le 
Congrès s’offrait donc un argument juridique bien pratique à l'ap- 
pui des lois qu’il avait établies après la rédaction du Premier Amen- 
dement, permettant de faire passer certains propos pour de 
véritables crimes. En conséquence, la simple condamnation a pos- 
teriori étant un excellent moyen de faire réfléchir à deux fois avant 
d’user de sa liberté d’expression, l’argument selon lequel on ne pra- 
tique pas la contrainte préventive devient nul et non avenu. 
Comme on le constate, tout cela vide singulièrement le Premier 
Amendement de toute consistance. 

Les clauses économiques de la Constitution subissent-elles le 
même sort? Il est intéressant de souligner que le tout premier 
exemple nous est fourni par la première présidence de Washington, 
lorsque la possibilité accordée au Congrès d’imposer les citoyens et 
d’affecter l’argent à tel ou tel objectif fut immédiatement mis en 
application par le secrétaire au Trésor, Alexandre Hamilton. 

Hamilton, persuadé qu’un gouvernement doit inévitablement 
rallier les plus riches éléments de la société afin de se renforcer, pro- 
posa dans ce sens une série de lois que le Congrès adopta. Une 
Banque des Etats-Unis fut mise en place en une sorte de partena- 
riat entre le gouvernement et certains intérêts financiers. Une loi 
sur les tarifs douaniers fut votée pour venir en aide aux manufac- 
turiers. On tomba également d’accord pour rembourser les déten- 
teurs de titres de la dette publique à leur valeur nominale la plus 
élevée - soulignons que la plupart des titres émis pendant la guerre 
se trouvaient désormais aux mains d’un groupe très restreint de 
gens fortunés. Pour ce faire, on vota des lois fiscales autorisant la 
collecte d impôts aux seules fins de permettre le remboursement 
de ces titres. 

L’une de ces lois fiscales concernait le whisky, ce qui heurta 
particulièrement les petits fermiers qui produisaient le grain qu’ils 
transformaient en whisky à des fins commerciales. En 1794, les 
fermiers de l’ouest de la Pennsylvanie prirent les armes et 
s’insurgèrent contre la collecte de cet impôt. Hamilton conduisit 
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lui-même les troupes qui réprimèrent cette rébellion. Force est 
donc de constater que, dès les premières années de son existence, 
certaines clauses de la Constitution - même celles dont on se féli- 
citait tant, comme le Premier Amendement - furent bien légère- 
ment traitées. D’autres - comme le droit de lever et de percevoir 
des taxes -, en revanche, allaient être fermement appliquées, en 
usant de la force armée quand cela se révélerait nécessaire. 

Pourtant, la mythologie qui entoure les Pères Fondateurs reste 
bien vivante. Proclamer, comme l’historien Bebard Bailyn, que 
« l’abolition des privilèges et l’invention d’un système politique 
qui exigeât de ses dirigeants un usage à la fois humain et respon- 
sable du pouvoir étaient leurs plus fervents désirs », c’est faire 
silence sur ce qui s'est réellement passé dans l’Amérique de ces 
Pères Fondateurs. 

Bailyn poursuit : « Tout le monde connaissait les fondements 
nécessaires à un gouvernement juste et sage. Il s’agissait d’assurer 
l’équilibre des forces concurrentes de la société afin qu’aucune d’elles 
ne puisse dominer l’autre et, échappant à tout contrôle, détruire les 
libertés accordées à tous. Le problème était d’élaborer des institu- 
tions de gouvernement capables de garantir cet équilibre. » 

Les Pères Fondateurs étaient-ils ces hommes j ustes et sages cher- 
chant à garantir un juste équilibre? En fait, ils se souciaient peu 
d’équilibre, à l’exception peut-être de celui qui permettait de lais- 
ser les choses en 1 état. C’est-à-dire un équilibre entre les forces 
dominantes de l'époque. Ils ne souhaitaient certainement pas 
rééquilibrer les rapports entre maîtres et esclaves, entre possédants 
et démunis, entre Indiens et Blancs. 

La moitié de la population américaine, d’ailleurs, n était même 
pas considérée par les Pères Fondateurs comme participant aux 
« forces concurrentes » de la société selon Bailyn. On n’en faisait 
mention nulle part dans la Déclaration d’indépendance, elle était 
également absente de la Constitution et demeurait parfaitement 
invisible dans la nouvelle démocratie politique. Ces absents par 
excellence, ce sont les femmes de la jeune Amérique. 



Chapitre VI 
Les opprimées domestiques 


O n peut, à la lecture des récits historiques « officiels », ignorer 
totalement la moitié de la population des Etats-Unis. Les 
explorateurs étaient des hommes, les propriétaires terriens et les 
négociants étaient des hommes, les personnalités politiques et les 
chefs militaires également. L’invisibilité même des femmes, le fait 
de ne pas tenir compte de leur présence est le signe criant de leur 
statut d’infériorité. 

Cette invisibilité les apparente en quelque sorte aux esclaves noirs 
(les esclaves femmes subissant donc une double oppression). Les 
particularités biologiques de la femme, au même titre que la cou- 
leur de peau ou les caractéristiques physiques du visage des Noirs, 
offraient un argument pour la traiter en inférieure. Bien sûr, les 
femmes présentaient une spécificité biologique d’une plus grande 
importance pratique que la couleur de la peau : elles enfantent. 
Cela ne suffit pas, néanmoins, à expliquer la situation subalterne 
de toutes les femmes dans la société, y compris celles qui n’avaient 
pas d’enfants ou étaient soit trop jeunes soit trop âgées pour cela. 
Il semble que leur spécificité physique ait présenté un intérêt pra- 
tique pour les hommes qui pouvaient ainsi utiliser, exploiter et ché- 
rir quelqu’un qui était à la fois une domestique, une partenaire 
sexuelle, une compagne et, concernant leurs enfants, en même 
temps une mère, une éducatrice et une gouvernante. 

Les sociétés fondées sur la propriété privée et la compétition, pour 
lesquelles la famille monogame fait figure d’unité fonctionnelle dans 
1 organisation du travail comme dans ( organisation sociale, ont jugé 
fort utile d’attribuer œ statut spécial aux femmes. La femme est 
alors une sorte d’esclave domestique au carrefour de l’intimité et 
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de l’oppression, qui pourtant, en raison de cette intimité et des liens 
qui l’attachent durablement aux enfants, est l’objet d’un paterna- 
lisme spécifique susceptible - en fonction du rapport de forces - 
de tendre vers une certaine égalité. Une oppression si intime qu’elle 
se révélera très difficile à déraciner. 

Dans les sociétés plus anciennes - en Amérique ou ailleurs -, la 
propriété était plus ou moins collective et les relations familiales 
aussi étendues que complexes (les oncles, tantes et grands-parents 
vivant avec la famille). Ces sociétés semblent avoir traité les femmes 
de façon plus équitable que les sociétés blanches qui allaient plus 
tard les envahir et leur apporter, avec la « civilisation », la notion 
de propriété privée. 

Chez les tribus zunis du Sud-Ouest américain, par exemple, la 
famille élargie (en réalité des clans assez vastes) reposait sur la 
femme dans la famille de laquelle le mari venait s’installer. Les 
femmes étaient censées posséder les maisons et les terres apparte- 
nant aux clans. Les femmes et les hommes avaient un droit égal 
sur les biens produits et la situation de la femme était mieux assu- 
rée, puisqu’elle vivait dans sa propre famille et était autorisée à 
« divorcer » dès qu elle le souhaitait, tout en conservant ses biens. 

Les femmes des tribus indiennes des Plaines du Midwest ne par- 
ticipaient pas aux tâches agricoles mais tenaient néanmoins une 
place essentielle en tant que guérisseuses, herboristes et même, par- 
fois, en tant que personnes sacrées qui donnaient des conseils. 
Lorsque les clans perdaient leur chef homme, les femmes pouvaient 
être amenées à le remplacer. Elles apprenaient à tirer avec de petits 
arcs et portaient également des poignards car, chez les Sioux, une 
femme devait pouvoir se défendre elle-même contre les agressions. 

Chez les Sioux toujours, le rituel marquant la puberté était conçu 
de manière à remplir la jeune femme de fierté : « Suis la bonne 
route, ma fille, et les troupeaux de bisons sombres et vastes comme 
l’ombre des nuages sur la prairie te suivront. [...] Sois conscien- 
cieuse, respectueuse, aimable et modeste, ma fille. Et marche fiè- 
rement. Si les femmes perdent leur fierté et leur vertu, le printemps 
reviendra mais l’herbe recouvrira les traces des bisons. Sois forte, 
comme le cœur vaillant et fort de la terre. Un peuple ne disparaît 
que si ses femmes sont faibles et déshonorées. » 

Il serait bien entendu exagéré de prétendre que les femmes 
indiennes étaient traitées sur un pied d’égalité avec les hommes, 
mais elles inspiraient le respect, et la nature communautaire des 
sociétés indiennes leur conférait une place plus importante que 
dans les sociétés blanches. 
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Les conditions dans lesquelles les colons blancs arrivèrent en 
Amérique créèrent une diversité de situations pour les femmes. 
Dans les premières plantations \ constituées presque exclusivement 
d’hommes, les femmes étaient importées comme esclaves sexuelles, 
comme compagnes et pour enfanter. En 1619 - année de l’arrivée 
des premiers esclaves noirs en Virginie —, quatre-vingt-dix femmes 
débarquèrent également à Jamestown, « de jeunes personnes 
agréables et pures [...] vendues avec leur consentement comme 
épouses aux colons pour prix de leur traversée ». 

De nombreuses autres femmes — des adolescentes le plus souvent 
- arrivèrent dans les premières années en tant que servantes sous 
contrat. Elles vivaient dans des conditions proches de l’esclavage, si 
ce n’est que leur service avait un terme. Elles étaient tenues d’obéir 
à leurs maîtres et maîtresses. Les auteurs de Americas Working 
Women , Baxandall, Gordon et Reverby, nous apprennent qu elles 
« étaient peu payées et bien souvent traitées assez durement, man- 
quant de nourriture saine et d’intimité. Ces terribles conditions de 
vie provoquèrent parfois certaines résistances. Mais, vivant dans 
des familles différentes et sans grands contacts avec leurs sem- 
blables, leur résistance ne pouvait être que passive : chercher à en 
faire aussi peu que possible et créer quelques difficultés à leurs 
maîtres et maîtresses. Ces derniers, bien sûr, ne l’interprétaient pas 
ainsi et considéraient le comportement de leurs domestiques 
comme de la paresse, de la mauvaise volonté, de la stupidité et 
comme le signe d’un caractère obtus ». 

En 1645, par exemple, la cour générale du Connecticut 
condamne une certaine Susan C., « en raison de son comporte- 
ment rebelle vis-à-vis de sa maîtresse, à être envoyée en maison de 
correction et astreinte à un travail pénible et à un régime alimen- 
taire sévère. Ensuite, elle sera publiquement châtiée lors du pro- 
chain sermon et chaque semaine, jusqu’à ce que soit donné l’ordre 
de mettre fin à la punition ». 

Les abus sexuels des maîtres sur la personne de leurs domestiques 
femmes se firent de plus en plus fréquents. Les archives judiciaires 
de Virginie et d’autres colonies font état de plusieurs maîtres accu- 
sés de ce délit. Ces quelques cas devaient être particulièrement fla- 
grants, et on est en droit de penser qu’en de très nombreuses 
occasions ces crimes n’ont jamais été rendus publics. 

En 1756, Elizabeth Sprigs se plaint dans une lettre adressée à son 
père : « Ce que nous, infortunées Britanniques, souffrons ici est 
impossible à concevoir pour vous en Angleterre. Il suffit de dire 


1 . Nom donné à l'origine aux colonies. 
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que je suis au nombre de ces malheureuses et trime pratiquement 
jour et nuit, dans les écuries le plus souvent et dans des conditions 
insupportables. Parfois, je suis attachée et fouettée comme ne le 
serait pas même un animal ; presque rien à manger que du maïs 
indien et du sel, et même ça on nous le chipote. Les nègres sont 
mieux traités. On est presque nues, sans chaussures ni bas. [...] 
Quand on peut se reposer on s’enroule dans la couverture et on 
s’allonge à même le sol. » 

Tout ce que l’on peut imaginer sur les transports des esclaves 
noirs vers l’Amérique devait être plus terrible encore pour les 
femmes noires, qui constituaient souvent un tiers de la cargaison. 
Un marchand d’esclaves témoigne : «J’ai vu des femmes donner 
la vie à leurs bébés, enchaînées à des cadavres que nos surveillants, 
complètement ivres, n’avaient pas dégagés. [...] Serrées les unes 
contre les autres, elles donnaient souvent naissance à leurs enfants 
dans la puanteur étouffante de la cargaison humaine. [. . .] À bord, 
il y avait également une jeune négresse enchaînée au pont qui avait 
perdu la raison juste après avoir été achetée et embarquée. » 

Linda Brent, une esclave évadée, évoque un autre genre de far- 
deau : « J’entrais alors dans ma quinzième année - triste période 
dans la vie d’une esclave. Mon maître commença à me dire des 
mots crus à l’oreille. Même jeune comme je l’étais, je ne pouvais 
pas ne pas comprendre de quoi il s agissait. [...] Mon maître était 
toujours dans mes jambes, me rappelant que je lui appartenais et 
jurant sur le ciel et la terre qu’il m’obligerait à me soumettre à lui. 
Si je sortais pour respirer un peu d’air frais après une journée de 
travail harassant, le bruit de ses pas me poursuivait. Si je m’age- 
nouillais sur la tombe de ma mère, même là, son ombre noire me 
tombait dessus. Le cœur léger que la nature m’avait accordé devint 
lourd et gros de tristes pressentiments. » 

Même les femmes blanches libres, qui n’étaient pas arrivées 
comme servantes ou esclaves mais comme épouses des premiers 
colons, menaient une vie particulièrement dure. Dix-huit femmes 
mariées étaient arrivées avec le Mayflower à l’automne 1620. Trois 
d'entre elles étaient enceintes, dont une accoucha d’un enfant 
mort-né avant d’arriver en vue de la terre. Les maternités et les 
maladies frappèrent durement ces femmes. Au printemps 1621, 
seules quatre de ces dix-huit femmes vivaient encore. 

Celles qui survécurent et participèrent, aux côtés de leurs maris, 
à l’organisation de l’existence dans ces contrées sauvages étaient 
traitées avec respect tant on en avait besoin. Lorsque les hommes 
mouraient, les femmes reprenaient souvent leur travail. Pendant 
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un peu plus d’un siècle, hommes et femmes vivant sur la Frontière 
américaine parurent vivre dans une certaine égalité de conditions. 

Mais toutes ces femmes restaient victimes des préjugés importés 
d’Angleterre avec les premiers colons, marqués par une éducation 
chrétienne. La loi anglaise en ce domaine était résumée dans un 
document datant de 1632 et intitulé « Décrets législatifs sur les 
droits des femmes ». On peut y lire que « dans cette union que 
nous appelons les liens du mariage, il est question d un lien entre 
les deux individus. Il est vrai que le mari et la femme sont une seule 
et même personne. Mais il faut bien comprendre en quel sens. 
Lorsqu’un ruisseau ou une rivière rejoignent le Rhône, la Tamise 
ou 1 estuaire du Humber, le mince filet d eau perd son nom. [...] 
Aussitôt qu’une femme est mariée on dit qu elle est covert, [...] 
c’est-à-dire comme “voilée”. En quelque sorte elle est en retrait, 
dominée ; elle a perdu son courant propre. Je pourrais, pour mieux 
me faire comprendre, déclarer à la femme que son nouveau ‘soi’ 
est son supérieur, son compagnon, son maître. » 

Julia Spruill décrit en ces termes la situation légale de la femme 
à l’époque coloniale : « Le droit du mari sur la personne de sa 
femme va jusqu’aux châtiments. [...] Mais il n’est pas autorisé à 
lui infliger des sévices continuels ou à la tuer. » 

Concernant la propriété, « outre la possession absolue des biens 
personnels de sa femme comme des terres qu elle pourrait possé- 
der, le mari entre en possession de tous les revenus qu’elle pourrait 
recevoir. C’est à lui que revient le fruit de son travail. [...] 11 en 
découle naturellement que tout le fruit de leur travail conjoint 
appartient au mari. » 

Pour une femme, donner naissance à un enfant hors des liens du 
mariage était considéré comme un crime. Les archives des tribu- 
naux coloniaux sont remplies de cas de femmes accusées de « bâtar- 
disation » - le père de l’enfant, lui, ne tombant pas sous le coup de 
la loi. Une publication périodique de 1747 reproduit le discours de 
« mademoiselle Polly devant la cour de justice de Connecticut près 
de Boston, en Nouvelle- Angleterre, où elle comparaissait pour la 
cinquième fois pour avoir donné naissance à un bâtard ». Ce dis- 
cours devait tout à l imagination caustique de Benjamin Franklin : 
« Plaira-t-il à l’honorable Cour de me laisser m expliquer en 
quelques mots. Je suis une pauvre et malheureuse femme qui n'a 
pas d’argent pour se payer des avocats pour plaider pour moi. [.. .] 
C’est la cinquième fois, mes gentilshommes, que je suis traînée 
devant votre tribunal pour le même prétexte. Deux fois j’ai dû 
payer de lourdes amendes et deux fois j’ai subi une punition 
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publique parce que je n’avais pas l’argent pour payer ces amendes. 
Cela peut convenir à la loi et je n’en discute pas. Mais, puisque cer- 
taines lois sont parfois peu raisonnables en elles-mêmes et donc 
peuvent être abolies, et que d’autres frappent trop durement cer- 
tains cas particuliers [...], je prendrai la liberté de dire que je pense 
que cette loi au nom de laquelle on me punit est déraisonnable en 
elle-même et particulièrement sévère à mon encontre. Je n’arrive 
pas à concevoir [...] la nature de mon crime. J’ai mis au monde 
cinq beaux enfants au péril de ma vie. Par mon seul travail je les 
conserve en bonne santé sans rien devoir à la municipalité et j’au- 
rais pu faire mieux s'il n’y avait pas eu ces lourdes amendes à payer. 
[...] En outre, personne n’a la moindre raison de se plaindre de 
moi, sinon, peut-être, ces messieurs de la Justice parce que, comme 
j’ai eu des enfants sans être mariée, ils ne peuvent pas toucher la 
taxe sur les mariages. Mais est-ce que c’est ma faute à moi? [...] 
Que peuvent faire ces pauvres jeunes femmes dont il n’est pas dans 
la nature et à qui les coutumes interdisent de solliciter les hommes, 
et qui ne peuvent pas néanmoins forcer les hommes à les épouser 
quand la loi ne s’occupe pas de leur trouver un mari mais les punit 
sévèrement si elles font leur devoir sans eux? Ce devoir que nous 
impose le premier, le plus grand des Commandements de la nature 
que nous ait donné Dieu : “Croissez et multipliez.’’ Un devoir de 
l'accomplissement duquel rien n’a jamais pu me détourner, mais à 
cause duquel j’ai pris le risque de perdre l’estime de tous et enduré 
régulièrement l’opprobre général et les châtiments publics. 
D’ailleurs, à mon humble avis, au lieu de m’administrer des coups 
de fouet, on devrait ériger un monument à ma mémoire. » 

Le statut paternel au sein de la famille était ainsi décrit dans The 
Spectator , un journal aussi influent en Amérique qu’en Angleterre : 
« Rien ne peut mieux satisfaire un homme que le pouvoir ou la 
domination et [...], en tant que père de famille [...], je passe mon 
temps à donner des ordres, à distribuer des tâches, à entendre les 
différentes parties, à administrer la justice et à distribuer des récom- 
penses et des punitions. [...] En bref, monsieur, je veille sur ma 
famille en une sorte de souveraineté patriarcale dont je suis à la fois 
le Roi et le Grand Prêtre. » 

Il est dès lors peu surprenant que la très puritaine Nouvelle- 
Angleterre ait maintenu cette sujétion de la femme. Lors du pro- 
cès d'une femme qui comparaissait pour avoir osé se plaindre du 
travail qu’un charpentier avait fait pour elle, l’un des plus influents 
religieux de Boston, le révérend John Cotton, s’emportait : « Que 
le mari doive obéir à sa femme et non la femme à son mari est une 
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opinion parfaitement mensongère. Car Dieu fit peser une tout 
autre loi sur les femmes : “Epouse, soumets-toi à ton mari en 
toutes choses.” » 

L’un des plus célèbres manuels de savoir-vivre, publié à Londres, 
connut une large diffusion dans les colonies américaine au xviii' 
siècle. Advice to a Daughter s’adressait ainsi aux jeunes filles : « Vous 
devez d’abord accepter ce principe fondamental et général que les 
sexes ne sont pas égaux et que, pour une meilleure économie des 
affaires du monde, les hommes, destinés à édicter les lois, ont été 
dotés de raison en plus grande part. En conséquence votre sexe est 
mieux à même de montrer cette obéissance nécessaire à l’accom- 
plissement des devoirs qui semblent lui être plus spécifiquement 
assignés. [. . .] Votre sexe a besoin de notre raison pour sa conduite 
et de notre force pour sa protection ; le nôtre a besoin de votre 
gentillesse pour nous charmer et nous divertir. » 

Il est tout à fait remarquable que, malgré cette pesante éduca- 
tion, les femmes se soient tout de même rebellées. Les femmes 
révoltées ont toujours dû faire face à des obstacles particuliers. 
Vivant perpétuellement sous le regard de leurs maîtres et isolées de 
leurs semblables, elles ne peuvent, en outre, profiter de la camara- 
derie quotidienne qui réconfortait tant les rebelles des autres 
groupes opprimés. 

Anne Hutchinson était une femme très croyante, mère de treize 
enfants et experte en plantes médicinales. Au cours des premières 
années de la colonie de la Baie du Massachusetts, elle affronta les 
autorités ecclésiastiques en affirmant que la Bible pouvait être inter- 
prétée individuellement, par elle comme par toute personne ordi- 
naire. Excellente oratrice, elle organisait des réunions auxquelles se 
rendaient de plus en plus de femmes (et parfois même quelques 
hommes). Bientôt, des groupes de soixante personnes et plus se ras- 
semblèrent chez elle, à Boston, pour écouter les critiques qu elle 
adressait aux ministres du culte locaux. John Winthrop, le gouver- 
neur, la décrit comme « une femme à l’allure fière et hautaine, d’une 
intelligence vive, d’un esprit actif et à la langue bien pendue. Plus 
audacieuse qu’un homme bien que possédant une raison et des 
facultés de compréhension inférieures à celles de bien des femmes ». 

Anne Hutchinson fut doublement jugée. Par l’Église pour héré- 
sie et par le gouvernement pour avoir défié son autorité. Bien qu’en- 
ceinte et malade lors de son procès civil, les juges ne l’autorisèrent 
à s’asseoir que lorsqu’elle fut proche de ( évanouissement. Pour le 
procès religieux, à nouveau malade, elle fut interrogée durant quatre 
semaines et répondit à ses interrogateurs en témoignant d’une 
grande connaissance de la Bible et d’une éloquence remarquable. 
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Elle se repentit finalement par écrit mais ses juges ne frirent pas vrai- 
ment satisfaits et affirmèrent que « son attitude ri [était] pas repen- 
tante ». Bannie de la colonie, elle partit pour le Rhode fsland en 
1638, suivie par trente-cinq familles. Elle se rendit sur les rivages de 
Long Island, où des Indiens à qui I on avait confisqué leurs terres la 
considérèrent comme une ennemie et la tuèrent avec toute sa 
famille. Vingt ans plus tard, Mary Dyer, la seule personne ayant 
témoigné en sa faveur lors du procès qui fût revenue dans la colo- 
nie de la Baie du Massachusetts, fut pendue par les autorités avec 
deux autres quakers pour « rébellion, sédition et s’être mêlée de 
manière présomptueuse de ce qui ne [la] regardait pas ». 

Il était rare que les femmes participent directement aux affaires 
publiques. Cependant, sur les frontières du sud et de l’ouest, les 
conditions étaient telles que cela pouvait occasionnellement arri- 
ver. Julia Spruill a découvert dans les plus anciennes archives de 
Géorgie 1 histoire d’une certaine Mary Musgrove Matthews, fille 
d’une mère indienne et d’un père anglais, qui connaissait la langue 
creek et devint conseillère aux Affaires indiennes du gouverneur de 
Géorgie, James Oglethorpe. Spruill révèle que, à mesure que les 
communautés s’enracinaient plus sûrement, les femmes se voyaient 
écartées de la vie publique et semblaient se comporter de manière 
plus timorée. On trouve même des femmes pour affirmer qu « il 
n est pas dans la nature de [leur] sexe de raisonner profondément 
sur la politique des autorités », 

Pendant la Révolution, toujours selon Spruill, les nécessités de la 
guerre entraînèrent les femmes à s intéresser aux affaires publiques. 
Elles formèrent des groupes patriotiques, menèrent des actions 
antibritanniques et écrivirent des articles sur l’Indépendance. Elles 
participèrent activement aux campagnes contre le Tea Act. Fondant 
les Filles de la Liberté, elles boycottèrent les produits anglais et 
encouragèrent les femmes à fabriquer leurs propres vêtements et à 
n’acheter que des produits fabriqués en Amérique. En 1777, il y eut 
même une contrepartie féminine à la Tea Party de Boston, une Cof- 
fee Party, que relate Abigail Adams dans une lettre adressée à son 
mari, John Adams : « Un marchand célèbre, riche et radin (et céli- 
bataire de surcroît) détenait un stock de café dans son magasin qu’il 
se refusait à vendre au comité à moins de six shillings la livre. Un 
certain nombre de femmes - une centaine selon les uns, plus selon 
les autres - se sont réunies et ont marché sur l entrepôt avec une 
charrette et des coffres pour lui en demander les clefs. Clefs qu’il 
refusa de donner. Sur quoi l’une d’entre elles le saisit par le cou et 
le pousse dans la charrette. Comprenant qu’il ne peut rien faire, il 
finit par donner les clefs, après quoi les femmes font basculer la 
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charrette pour l’en faire sortir. Elles ont ensuite ouvert les portes 
de l’entrepôt et traîné elles-mêmes à l’extérieur le café dont elles 
ont rempli leurs coffres avant de partir. [...] Un grand attroupe- 
ment d’hommes se tenait également là, parfaitement stupéfaits et 
spectateurs silencieux de toute cette transaction. » 

Certaines historiennes ont récemment fait remarquer que la 
contribution des femmes des classes laborieuses à la Révolution 
américaine a toujours été très largement passée sous silence, 
contrairement aux faits et gestes des si charmantes compagnes des 
chefs révolutionnaires (Dolly Madison, Martha Washington, Abi- 
gail Adams). En revanche, Margaret Corbin (surnommée « Sata- 
née Kate »), Deborah Sampson Garnet et « Molly Pitcher » étaient, 
elles, de rudes représentantes des classes laborieuses, élevées au rang 
de femmes du monde par les historiens. Les femmes des classes les 
plus pauvres qui, dans les dernières années de la guerre, rejoigni- 
rent les campements de l’armée révolutionnaire pour apporter leur 
soutien et même combattre furent considérées plus tard comme 
des prostituées, alors que Martha Washington occupe une place de 
choix dans les manuels d’histoire pour avoir rendu visite à son mari 
au campement de Valley Forge. 

Lorsque l’opinion des femmes est évoquée, c’est presque toujours 
exclusivement au travers des écrits des plus privilégiées d’entre elles, 
que leur statut autorisait à s’exprimer librement et qui avaient l’op- 
portunité de voir leurs écrits circuler. Abigail Adams, avant même 
la Déclaration d’indépendance, en mars 1776, écrivait à son mari : 
« Dans le nouvel ensemble de lois qu’il vous sera nécessaire d’édic- 
ter (je suppose), je souhaite que vous n’oubliiez pas les femmes et 
que vous soyiez plus généreux envers elles que ne l’ont été vos 
ancêtres. Ne confiez pas un pouvoir illimité aux maris. Souvenez- 
vous que tous les hommes seraient des tyrans s’ils en avaient le 
pouvoir. Si un intérêt tout particulier n’est pas accordé aux dames, 
nous sommes déterminées à fomenter une rébellion et nous ne 
nous sentirons pas tenues d’obéir à des lois qui ne représenteraient 
pas nos intérêts. » 

Quoi qu’il en soit, Jefferson prononça, en marge de sa déclara- 
tion selon laquelle « tous les hommes naissent égaux », ce jugement 
sur les femmes américaines : elles « sont trop sages pour laisser la 
politique plisser leurs jolis fronts ». Enfin, après la Révolution, 
aucune des nouvelles constitutions d’Etat n’accorda le droit de vote 
aux femmes, excepté dans le New Jersey, qui abrogea finalement 
cette décision en 1807. Quant à la Constitution de New York, elle 
rejetait clairement sa population féminine en utilisant explicite- 
ment le qualificatif de « masculin ». 
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Aux alentours de 1750, alors que près de 90 % de la population 
blanche masculine était alphabétisée, 40 % seulement des femmes 
savaient lire et écrire. Les femmes des classes laborieuses avaient 
peu de moyens de s’exprimer et encore moins de transmettre par 
écrit les sentiments de révolte qu’elles pouvaient éprouver devant 
cette sujétion. Non seulement elles s’occupaient de leurs nombreux 
enfants, mais elles travaillaient, le plus souvent à domicile. À 
l’époque de la Déclaration d’indépendance, quatre mille femmes 
et enfants de Philadelphie filaient en « sous-traitance » à domicile, 
pour le compte de manufactures locales. Les femmes étaient aussi 
commerçantes ou aubergistes et impliquées dans toutes sortes de 
négoces. Elles étaient également boulangères, ferblantières, bras- 
seuses, tanneuses, cordières, bûcheronnes, imprimeuses, croque- 
morts, menuisières, saisonnières, etc. 

Pendant et après la Révolution, l’idée de l égalité des femmes 
avait été assez largement discutée. Tom Paine se déclarait pour 
l égalité des droits, et l’ouvrage pionnier de l’écrivain anglais Mary 
Wollstonecraft, A Vindication ofthe Rights ofWomen, fut ré- 
imprimé aux Etats-Unis tout de suite après la guerre d’indépen- 
dance. Wollstonecraft répondait au conservateur anglais Edmund 
Burke, farouche adversaire de la Révolution française, qui avait 
écrit dans ses Reflections on the Révolution in France qu’une 
« femme n’est après tout qu’un animal et certes pas le plus élevé 
dans la hiérarchie des espèces ». 

Wollstonecraft écrivait : « Je veux persuader les femmes de se 
comporter de manière à acquérir de la force, aussi bien spirituelle 
que physique, et les convaincre que certaines expressions mielleuses 
telles que “délicatesse de cœur”, “finesse de sentiment”, “raffine- 
ment du goût” sont en fait de quasi-synonymes de “faiblesse”. 
L’être qui inspire cette sorte d’affection charitable [. . .] ne tarde pas 
à devenir l’objet du plus profond mépris. (...) Je souhaite égale- 
ment démontrer que le premier but d’une ambition louable est de 
s’imposer en tant qu’être humain, quel que soit son sexe. » 

Entre la Révolution et la guerre de Sécession, tant de change- 
ments étaient intervenus dans la société américaine - croissance de 
la population, progression vers l’ouest, développement industriel, 
extension des droits politiques de la population blanche masculine, 
évolution du système éducatif afin de répondre aux besoins éco- 
nomiques - que la condition des femmes américaines ne pouvait 
rester inchangée. Avant l’industrialisation de l’Amérique, la néces- 
sité pratique d’accueillir des femmes dans les communautés vivant 
sur la Frontière avait fini par imposer la mise en place de mesures 
plus ou moins égalitaires. Les femmes pouvaient y occuper des 



VI - I.ES OPPRIMÉES DOMESTIQUES 


133 


postes importants, y diriger des journaux, des tanneries, être auber- 
gistes ou ouvrières qualifiées, etc. En outre, elles exerçaient un 
monopole dans certaines professions, celle de sage-femme en par- 
ticulier. Nancy Cott évoque Martha Moore Ballard, fermière dans 
le Maine en 1795, qui « pétrissait, brassait, saumurait les aliments, 
filait et cousait, fabriquait son propre savon et ses propres bou- 
gies » et, ayant fait office de sage-femme pendant vingt-cinq ans, 
avait accouché plus d’un millier de bébés. En outre, comme l’édu- 
cation était dispensée au sein de la famille, les femmes tenaient là 
un rôle tout particulier. 

Plusieurs dynamiques contraires étaient en jeu. En effet, si les 
femmes étaient désormais incitées à sortir de chez elles pour par- 
ticiper à l’industrialisation, la société exerçait néanmoins une cer- 
taine pression afin de les maintenir dans un cadre permettant d’en 
garder le contrôle. Le monde extérieur faisait irruption au sein du 
foyer et provoquait craintes et tensions dans une société dominée 
par les hommes. Un contrôle idéologique devait donc venir se sub- 
stituer à un contrôle domestique de moins en moins opérant : la 
notion de « place des femmes », promue par les hommes, était en 
fait intériorisée par de nombreuses femmes. 

À mesure que l’économie se développait, les hommes s’imposè- 
rent dans les emplois d’ouvriers-artisans et de négociants. L’agres- 
sivité s’affirma comme un trait spécifiquement masculin. Les 
femmes, en revanche - précisément parce que nombre d’entre elles 
commençaient à investir le dangereux monde extérieur —, étaient 
censées être passives. Dans les milieux aisés et la petite bourgeoisie 
d'abord puis, comme toujours, dans les classes défavorisées, les 
modes vestimentaires évoluaient elles aussi et le poids des vête- 
ments féminins, les corsets et jupons divers, signalaient clairement 
l’exclusion des femmes du monde actif. 

L’Eglise, l’école et la famille furent chargées de véhiculer un cer- 
tain nombre d’idées concernant la place des femmes au moment 
même où ladite place devenait de plus en plus floue. Barbara 
Welter, dans Dimity Convictions , a su montrer combien avait été 
puissant, dans les années i8zo, le « culte de la vraie féminité ». Les 
femmes se devaient d’être pieuses. Un homme écrivait d’ailleurs 
dans le magazine The Ladies’ Repository : « La religion est exacte- 
ment ce dont une femme a besoin, car elle lui donne cette dignité 
qui sied si bien à sa dépendance. » Mme John Standford, dans 
son livre intitulé Woman, in Her Social and Domestic Character, 
écrivait également que « la religion est exactement ce dont la 
femme a besoin. Sans elle, la femme est perpétuellement inquiète 
ou malheureuse ». 
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La pureté sexuelle était la vertu spécifique des femmes. S’il était 
compréhensible que les hommes, du fait de leur constitution bio- 
logique, puissent pécher, la femme, elle, ne devait jamais rendre les 
armes. Un auteur masculin ne les prévenait-il pas : « Si vous le 
faites, vous resterez confinées dans une tristesse muette à vous 
lamenter intérieurement sur votre crédulité, votre sottise, votre 
duplicité et votre prostitution précoce. » De son côté, une femme 
avertissait ses semblables des terribles problèmes qu’elles auraient 
à affronter si elles se montraient « follement imprudentes ». 

Le dressage commençait très tôt, dès l’adolescence. L’obéissance 
préparait la jeune fille à se soumettre au premier compagnon qui 
lui serait destiné. Selon Barbara Welter, « le raisonnement s’appuie 
sur deux mouvements simultanés. La femme américaine était cen- 
sée être si parfaitement aimable et séduisante qu’un homme digne 
de ce nom, mis en sa présence, pourrait difficilement garder son 
sang-froid. En outre, cette même jeune fille, sur le point de s’ex- 
traire” du cocon protecteur de la famille, est si possédée d une affec- 
tion pour l’heure sans objet défini et si habitée de tendres 
sentiments qu elle aimera la première personne qu elle rencontrera. 
Tandis qu elle sort à peine du véritable “songe d’une nuit d’été” 
qu’a été son adolescence, il est du devoir de sa famille et de la 
société de tout faire pour que son premier regard tombe sur un 
parti convenable et non sur un quelconque clown écervelé. Cette 
tâche est menée à bien par l’application de mesures restrictives telles 
que le choix (selon des critères de sexe et/ou de classe) d’écoles, de 
cours de danse, de voyages ou tout autre mode de contrôle exté- 
rieur. On exige de la jeune fille qu elle obéisse d elle-même. Cette 
combinaison produit un genre de “ceinture de chasteté sociale”, 
dont la jeune fille ne se libère que lorsque le partenaire conjugal 
adéquat paraît et que l’adolescence est officiellement achevée ». 

Lorsqu’en 1851, dans sa revue féministe, Amelia Bloomer conseilla 
aux femmes de porter un certain type de jupes et de culottes 
courtes pour se libérer des encombrantes robes traditionnelles, sa 
proposition fut immédiatement attaquée dans la littérature fémi- 
nine populaire. Une de ces historiettes nous montre une jeune 
admiratrice du costume « bloomer » se faire rabrouer par son pro- 
fesseur sous prétexte qu’il n’est que 1 une des « nombreuses mani- 
festations de cet esprit furieux de socialisme et de radicalisme 
agraire actuellement si répandu dans notre pays ». 

On peut lire dans le YoungLadÿs Book de 1830 que, « quelle que 
soit la situation dans laquelle une femme peut se trouver entre le 
berceau et la tombe, elle doit faire montre d’obéissance et de sou- 
mission ainsi que d’un tempérament conciliant et d’un esprit 
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humble. . . » Une femme écrivit, en 1850, dans un ouvrage intitulé 
Greenwood Leaves : « La véritable nature féminine est toujours 
d’être timide, hésitante et étroitement dépendante comme dans 
une perpétuelle enfance. » Un autre livre, Recollections ofa Southern 
Matron . raconte : « Si une des attitudes de mon mari me chagri- 
nait, je lui en parlais une ou deux fois, calmement, et finalement 
la supportais patiemment. » En proposant aux femmes des « Règles 
pour le bonheur conjugal et domestique », un autre livre se 
concluait sur le conseil suivant : « N’en espérez pas trop. » 

Le travail de la femme était de rendre le foyer accueillant, d’être 
la gardienne de la religion, de s’occuper des enfants, de faire la cui- 
sine, le ménage, la couture et d’arranger les fleurs. Une femme ne 
devait pas se livrer exagérément à la lecture et certains livres devaient 
même être soigneusement évités. Lorsque Harriet Martineau, une 
réformatrice des années 1830, écrivit Society in America , un critique 
conseilla qu’on en éloignât les femmes : « Une telle lecture les écar- 
terait de leur vraie place et de leur vrai rôle, et elles jetteraient une 
fois de plus la confusion dans les affaires du monde. » 

Un sermon fait à New York en 1808 s’émerveillait « de l’intérêt 
et de l’importance des devoirs de la femme en tant qu’épouse, [. . .] 
conseillère et amie de son mari, quotidiennement vouée à alléger 
ses soucis, consoler sa peine et accroître son plaisir. [Cette femme] 
qui, tel un ange gardien, veille sur ses intérêts, le prévient contre 
les dangers, le réconforte dans l’adversité et, par son comportement 
pieux, assidu et aimable, s’attache constamment à le rendre plus 
vertueux, plus utile, plus digne et plus heureux. » 

Etant donné leur importance dans féducation des enfants, on 
demandait également aux femmes d’être patriotes. Un magazine 
féminin décernait un prix à celle qui écrirait le meilleur article sur 
« la manière dont une femme américaine peut le mieux faire preuve 
de son patriotisme ». 

Dans The Bonds ofWomanhood, Nancy Cott nous rappelle que 
dans les années 1820 et 3830 on avait pu assister à une recrudes- 
cence des romans, poèmes, essais, sermons et manuels sur la 
famille, les enfants et le rôle des femmes. Le monde extérieur deve- 
nait plus dur, plus compétitif et plus exigeant. En un certain sens, 
le foyer cristallisait une certaine nostalgie d’un passé fantasmé, un 
refuge contre la réalité immédiate. 

Considérer l’économie nouvelle comme un aspect de la vie parmi 
d’autres avec, toujours, le cercle familial comme refuge permit 
peut-être de mieux f accepter. En 1819, une femme pieuse écrivait : 
« Latmosphère du monde est empoisonnée. Il vous faut porter avec 
vous un antidote, ou l infection s avérera fatale. » Tout cela, selon 
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Cott, n’avait pas pour but de s’opposer aux mondes du commerce, 
de l’industrie, de la compétition et du capitalisme, mais de les 
rendre plus acceptables. 

Le culte de la fonction domestique des femmes visait à leur faire 
accepter le principe du « séparées mais égales », en conférant à leur 
travail une importance égale à celui des hommes mais séparé et dif- 
férent. Cette « égalité » présentait néanmoins une spécificité intrin- 
sèque : les femmes ne choisissaient pas leur compagnon et, après 
leur mariage, leur vie était toute tracée. Une jeune fille écrivait en 
1791 : « Le jour est sur le point d’être fixé qui décidera de mon bon- 
heur ou mon malheur futur. [...] J’ai toujours envisagé cet événe- 
ment avec à peu près la même solennité que celui qui mettra fin à 
mon existence. » 

Le mariage enchaînait; les enfants venaient ajouter aux fers. 
« L’idée de donner bientôt naissance à mon troisième enfant et les 
tâches qui de ce fait m’attendent me dépriment tant que j’ai le sen- 
timent de couler », reconnaissait une femme en 1813. Ce désarroi 
s’allégeait à la pensée qu’un rôle important était confié aux 
femmes : inculquer à leurs enfants les valeurs morales de l’empire 
sur soi et de l’avancement par l’excellence individuelle plutôt que 
par l’action collective. 

La nouvelle idéologie produisit ses fruits et permit de garantir 
la stabilité requise par une économie en pleine croissance. Mais 
l’existence de cette idéologie prouve également que d’autres forces, 
difficilement contenues, étaient à l’œuvre. En outre, cantonner les 
femmes dans leur propre sphère impliquait le risque qu elles pro- 
fitent de ce temps et de cet espace pour travailler à l’émergence 
d’un autre genre de vie. 

Le « culte de la vraie féminité » ne suffisait pas à dissimuler les 
signes évidents du statut inférieur de la femme : elle ne pouvait pas 
voter; elle ne possédait rien en propre; lorsqu’elle travaillait, son 
salaire était, à travail identique, le quart ou la moitié de celui d’un 
homme. Les femmes étaient par ailleurs exclues des professions 
juridiques et médicales, des collèges et du ministère religieux. 

Placer toutes les femmes dans la même catégorie - en leur don- 
nant à toutes la même sphère domestique à organiser - revenait à 
mettre en place une classification (dont le critère était le sexe) qui, 
comme l’indique NancyCott, brouillait les distinctions de classes. 
Néanmoins, les questions de classes continuaient à travailler la 
société. En 3789, Samuel Slater avait introduit la filature indus- 
trielle en Nouvelle-Angleterre. Il existait depuis une véritable 
demande pour le travail des jeunes filles dans cette industrie. En 
1814, le métier à tisser mécanique fut introduit à Waltham 
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(Massachusetts) et toutes les opérations qui transformaient le coton 
en vêtements se déroulaient désormais sous un même toit. Les nou- 
velles usines textiles se multiplièrent rapidement. 80 à 90 % de leur 
personnel étaient constitués de femmes dont la plupart avaient 
entre quinze et trente ans. 

Quelques-unes des premières grèves industrielles eurent lieu, dans 
les années 1830, dans ces filatures. Eleanor Flexner {A Century of 
Struggle) présente un certain nombre de données chiffrées qui peu- 
vent expliquer ce phénomène : en 1836, le salaire quotidien moyen 
des femmes était inférieur à 37,5 cents. Des milliers d’entre elles 
ne gagnaient que 25 cents pour des journées de douze à seize 
heures. C’est à Pawtucket (Rhode Island) qu’éclata, en 1824, la 
première grève connue d’ouvrières. Deux cent deux femmes se joi- 
gnirent aux hommes dans leurs protestations contre les baisses de 
salaires et Rallongement du temps de travail. Cependant, elles 
tenaient des réunions séparées. Quatre ans plus tard, à Dover 
(New Hampshire), seules les femmes firent la grève. En 1834, à 
Lowell (Massachusetts), lorsqu une jeune femme fut licenciée, les 
autres femmes abandonnèrent leurs machines et l’une d’entre elles, 
montée sur la pompe à eau municipale, fit ce qu’un compte rendu 
de l’événement paru dans la presse appelle un « discours enflammé 
à la Mary Woolstonecraft sur les droits des femmes et les injus- 
tices de “l’aristocratie nantie” qui produisit un puissant effet sur 
les auditrices, qui décidèrent de suivre leur propre voie, dussent- 
elles en mourir ». 

Le journal intime d’un habitant de Chicopee (Massachusetts) 
relate avec acrimonie un événement survenu le 2 mai 1843 dans cette 
ville : « Grand chambardement chez les filles. [. . .] Après le repas du 
matin, un défilé, avec à sa tête un rideau peinturluré en guise de 
bannière, a fait le tour de la place. Seize au premier tour, elles étaient 
une quarantaine lorsqu elles sont repassées. Encore un petit tour et 
les filles se sont dispersées. Après le déjeuner, elles se ruèrent au 
nombre de quarante-deux vers Cabot. [...] Elles déambulaient dans 
les rues sans souci de leur réputation. » 

Dans les années 1840, il y eut d autres grèves dans de nombreuses 
villes qui, bien que plus sérieusement organisées que ces premiers 
« rassemblements » de Nouvelle- Angleterre, ne remportèrent que 
peu de succès. Une succession de grèves dans les usines de 1 Alle- 
gheny, près de Pittsburgh, exigeait des journées plus courtes. À 
plusieurs reprises, au cours de ces grèves, des femmes armées de 
bâtons et de pierres enfoncèrent les portails de certaines filatures 
et arrêtèrent les machines. 
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Catharine Beecher, une réformatrice contemporaine de ces évé- 
nements, décrivait ainsi le système industriel : « Permettez-moi à 
présent de présenter ce que j’ai pu apprendre par mes observations 
ou mes enquêtes sur le terrain. Je me trouvais là-bas au milieu de 
l’hiver et tous les matins j’étais réveillée par les cloches qui appel- 
lent les gens au travail. On a si peu de temps pour se vêtir et déjeu- 
ner que ces deux activités ne peuvent se faire qu’à toute vitesse. 
Ensuite, le travail à l’usine commençait à la lumière des lampes et 
se poursuivait sans interruption jusqu’à midi - et la plupart du 
temps debout. Puis une demi-heure seulement pour déjeuner, dont 
était décompté le temps de l’aller et retour. Retour à l’usine et tra- 
vail jusqu à dix-neuf heures. [. . .] Il faut rappeler que tout le temps 
de travail se déroule dans des pièces éclairées à la lampe à huile abri- 
tant de quarante à quatre-vingts personnes dans une atmosphère 
malsaine, [. . .] où l’air se charge des particules de coton rejetées par 
des milliers de cardeuses, de fuseaux et de métiers à tisser. » 

Et la vie des femmes de la haute société ? Une Anglaise, Frances 
Trollope, apporte son témoignage dans un livre intitulé Domestic 
Manners of the Amène ans : « Qu’il me soit permis de décrire la jour- 
née d’une dame de la bonne société de Philadelphie. [...] Cette 
dame sera la femme d un sénateur, par ailleurs juriste de la 
meilleure réputation. [...] Elle se réveille et sa première heure est 
entièrement consacrée à l’arrangement scrupuleux de son habille- 
ment ; elle descend à son salon, parfaite, digne et silencieuse ; son 
petit déjeuner lui est servi par son valet de pied - un affranchi noir ; 
elle mange son jambon grillé, son poisson salé et boit son café en 
silence, tandis que son mari lit un journal et en glisse un autre sous 
son coude. Ensuite, peut-être, elle nettoie les tasses et les soucoupes. 
Elle demande son attelage pour onze heures. Jusque-là elle se trouve 
à la cuisine, vêtue d’un tablier d’un blanc éclatant afin de protéger 
sa robe de soie grise. Vingt minutes avant que son attelage ne fasse 
son apparition, elle se retire dans ses appartements - comme elle 
dit. Elle ôte et plie soigneusement son tablier toujours aussi blanc, 
lisse sa jolie robe et [ . . .] met son élégant chapeau à bride. [. . .] Puis 
elle descend les escaliers au moment juste où son cocher - un 
affranchi noir - annonce à son valet de pied - un affranchi noir - 
que l’attelage est prêt. Elle y monte et commande : "Conduisez- 
moi à la Dorcas Society.” » 

À Lowell, l’Association pour la réforme du travail des femmes fit 
imprimer des tracts. Le premier, titré « La vie à l’usine telle quelle 
est, par une ouvrière », compare les femmes dans les filatures à « des 
esclaves, ni plus ni moins, et dans tous les sens du terme! Les 
esclaves d’un système de travail qui exige d'elles de trimer de cinq 
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heures à dix-neuf heures, avec seulement une petite heure pour 
satisfaire aux besoins naturels. Des esclaves des desiderata et des 
exigences des “pouvoirs en place”. » 

En 1845, on pouvait lire dans le Sun de New York l’avis suivant : 
« Assemblée générale de jeunes femmes. On nous demande d’at- 
tirer l’attention des jeunes travailleuses de la ville sur la réunion qui 
aura lieu au Park cette après-midi à quatorze heures. On nous 
demande également d’en appeler à la galanterie des hommes de 
cette ville [...] et de leur demander respectueusement de ne pas 
être présents lors de cette réunion, car celles à l’attention desquelles 
elle est organisée préfèrent délibérer entre elles. » 

À peu près à la même époque, le Herald de New York informait 
que « sept cents femmes, généralement d’apparence et de statut 
des plus intéressants », s’étaient réunies « dans l’intention de remé- 
dier aux torts et à l’oppression dont elles [étaient] victimes dans 
leur travail ». Le Herald continuait en affirmant qu’il doutait 
« sérieusement que cela apporte quelque amélioration que ce soit 
dans le travail des femmes [...], toutes formes de coalitions ne 
menant à rien. » 

Le titre du livre de Nancy Cott, The Bonds ofWomanhood , 
reflète parfaitement sa double lecture de ce que vivaient les 
femmes au début du XDd siècle : prises dans le piège de la nouvelle 
idéologie et de la « sphère [domestique] féminine » et, en même 
temps, contraintes de travailler en usine ou dans les professions 
libérales où elles se confrontaient à une autre sorte d’oppression. 
D’un autre côté, ces conditions mêmes provoquaient une prise de 
conscience collective de leur condition et forgeaient entre elles des 
liens de solidarité. 

Les femmes de la petite bourgeoisie, exclues de l’enseignement 
supérieur, commencèrent à monopoliser les postes dans l’ensei- 
gnement primaire. Professeurs, elles lisaient plus et communi- 
quaient davantage, et l'éducation elle-même venait se confronter 
aux anciens modes de pensée. Elles se mirent à écrire dans les 
revues et les journaux, et créèrent même des magazines féminins. 
Le pourcentage d’alphabétisation chez les femmes doubla entre 
1780 et 1840. Les femmes s’investirent également dans les réformes 
de santé. Elles organisèrent des mouvements pour combattre le 
système du type « deux poids, deux mesures » dans le comporte- 
ment sexuel et pour s’opposer à la répression des prostituées. Par- 
fois même elles se regroupaient dans le cadre d’associations 
religieuses. Les plus audacieuses d’entre elles se joignaient au mou- 
vement anti-esclavagiste. Ainsi, dans les années 1840, à l’époque 
où un activisme ouvertement féministe prenait son essor, on 
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pouvait trouver parmi les femmes des organisatrices, des militantes 
et des oratrices talentueuses. 

Lorsque Emma Willard s’adressa, en 1819, à la législature de New 
York sur le sujet de l’éducation des femmes, elle contredisait radi- 
calement Thomas Jefferson qui, dans une lettre rédigée un an plus 
tôt, suggérait que les femmes ne devraient pas lire les romans, qui 
sont autant de « ramassis d’insanités », sauf rares exceptions. « Pour 
le même genre de raison, la poésie devrait également être bannie », 
déclarait-il encore. Selon lui, l’éducation des femmes devait se can- 
tonner aux « plaisirs et agréments de la vie. [...] Agréments qui, 
en ce qui concerne les femmes, se limitent à la danse, au dessin et 
à la musique ». 

Emma Willard déclarait au contraire que l’éducation des femmes 
avait « été trop longtemps exclusivement dirigée de manière à satis- 
faire les hommes et à mettre en avant les charmes de la jeunesse et 
de la beauté ». Selon elle, le problème était que la satisfaction du 
« goût des hommes, quel qu’il puisse être, s’ [était] imposé comme 
l’objectif même de la formation du caractère des femmes. [. . .] La 
raison et la religion nous apprennent, continue-t-elle, que nous 
avons nous aussi une existence autonome et que nous ne sommes 
pas de simples satellites des hommes ». 

En 1821, Emma Willard fonda le Séminaire des femmes deTroie : 
la première institution officiellement reconnue d’enseignement 
pour jeunes filles. Elle témoigna plus tard de la façon dont elle avait 
rendu furieux ses contemporains en enseignant la constitution du 
corps humain à ses élèves. « Certaines mères, visitant une classe du 
Séminaire au début des années 1830, furent si choquées de voir une 
jeune élève dessiner un cœur, des artères et des veines sur un 
tableau dans le but d’expliquer la circulation du sang qu elles quit- 
tèrent la classe honteuses et scandalisées. Pour respecter la pudeur 
des jeunes filles et leur éviter une agitation trop fréquente, du papier 
mat était néanmoins collé sur les pages des manuels figurant le 
corps humain. » 

Les femmes durent lutter pour intégrer les écoles professionnelles 
réservées aux hommes. Harriot Hunt, une doctoresse qui com- 
mença à pratiquer en 1835, se vit refuser deux fois l’admission à 
l’École de médecine de Harvard. Elle continua néanmoins à pra- 
tiquer, au moins au service des femmes et des enfants. Elle croyait 
fermement au régime alimentaire équilibré, à l’exercice et à l’hy- 
giène tant physique que mentale. En 1843, Hunt créa également 
une Société féminine de physiologie où elle donnait des confé- 
rences mensuelles. Restée célibataire, elle défiait, dans ce domaine 
aussi, les conventions établies. 
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Une autre femme de première envergure, Elizabeth Blackwell, 
obtint son diplôme de médecin en 1849, après avoir essuyé de 
nombreuses rebuffades. Finalement admise au Genova College, 
elle mit alors sur pied le dispensaire pour femmes et enfants 
pauvres de New York, afin de « donner aux femmes pauvres la pos- 
sibilité de consulter des médecins de leur sexe ». Dans le premier 
rapport annuel du dispensaire, elle écrivait : « Ma première consul- 
tation médicale fut une curieuse expérience. Dans un cas grave de 
pneumonie chez une femme âgée, j’avais appelé un médecin cha- 
ritable d’excellente réputation pour qu’il me conseille. [...] Ce 
gentleman, après avoir observé la patiente, retourna avec moi au 
salon. Là, il commença à arpenter nerveusement la pièce en tous 
sens, s’exclamant : “C’est extraordinaire! Cela ne m’est jamais 
arrivé auparavant. Je ne sais vraiment pas quoi faire !” J’étais à la 
fois stupéfaite et perplexe car il s’agissait après tout très clairement 
d’une pneumonie dont la gravité n’était pas exceptionnelle. Enfin 
je m’aperçus que sa nervosité me concernait moi — et non la 
patiente. Il ne supportait pas de consulter en compagnie d’une 
femme médecin ! » 

L’Oberlin College fut l’un des premiers à admettre des femmes. 
Cependant, la première femme à y être admise en cours de théo- 
logie, Antoinette Brown, diplômée en 1850, s’aperçut que son nom 
avait été effacé de la liste des élèves de la classe. L’Oberlin College 
trouva encore, en Lucy Stone, une résistante de premier ordre. Très 
active dans les mouvements pacifistes et anti-esclavagistes, Lucy 
Stone enseignait aux étudiants de couleur et organisait des clubs 
de débats pour les jeunes filles. Elle fut choisie pour rédiger le dis- 
cours de remise des diplômes. Lorsqu’elle apprit qu’il devrait obli- 
gatoirement être lu par un homme, elle refusa de l’écrire. 

En 1847, Lucy Stone commença à donner des conférences sur les 
droits des femmes dans une église de Gardner (Massachusetts) où 
son frère officiait. Elle était minuscule, pesait à peine quarante-cinq 
kilos et était une formidable oratrice. Lors de ses conférences pour 
la Société américaine contre l’esclavage, elle fut plusieurs fois 
aspergée d’eau, assommée par les livres qu’on lui jetait à la tête et 
agressée par la foule. 

Lorsqu’elle épousa Henry Blackwell, ils déclamèrent, en joignant 
leurs mains, le texte suivant : « En ce moment où nous déclarons 
notre affection mutuelle, tout en acceptant les relations qui unis- 
sent mari et femme [...], nous estimons de notre devoir d’affirmer 
que cet acte n’implique de notre part ni ces promesses d’obéissance 
volontaire ni les sanctions en cas de désobéissance inscrites dans les 
lois du mariage en vigueur. Ces lois qui nient la femme en tant 
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qu’être indépendant et rationnel alors qu’elles confèrent au mari 
une supériorité aussi blessante que peu naturelle. » 

Lucy Stone fut également l’une des premières femmes à refuser 
d’abandonner son nom après le mariage. Lorsqu’elle refusa de payer 
ses impôts parce qu elle n’était pas représentée légitimement au 
gouvernement, l’administration se saisit de tout ce qu’elle possé- 
dait. jusqu’au berceau de son bébé. 

Après qu'Amelia Bloomer, directrice de la poste dans un petit 
village de l’Etat de New York, eut contribué à développer le port 
de la culotte bouffante, les féministes militantes f adoptèrent en 
remplacement de l’antique corset à baleines et des gaines et jupons 
en tous genres. Elizabeth Cady Stanton, une des leaders féministes 
de l époque, raconte comment elle vit pour la première fois une 
de ses cousines porter une jupe-culotte : « Voir ma cousine avec 
une lampe dans une main et un bébé dans l autre monter les esca- 
liers avec grâce et aisance, alors que dans mon encombrante robe 
je me hissais avec difficulté - sans parler de porter une lampe et 
un bébé —, m'a rapidement convaincue qu’il y avait un besoin pres- 
sant de réformer le costume féminin. Je commandai aussitôt un 
vêtement identique. » 

Après s'être investies dans divers mouvements réformistes - ligue 
de tempérance, anti-esclavagisme, habitudes vestimentaires et 
conditions carcérales -, les femmes se tournèrent avec audace et 
expérience sur leur propre condition. Angelina Grimké, une 
Blanche du Sud qui devint une redoutable oratrice et organisatrice 
de la lutte contre l’esclavage, pensait que ce mouvement devait aller 
plus loin : « Exigeons d’abord de la nation quelle sorte des millions 
d’esclaves des deux sexes de la fange et reconnaisse en eux des êtres 
humains. Ensuite [...], il sera plus facile de relever de terre des 
millions de femmes afin qu elles se tiennent debout. En d’autres 
termes, afin de faire qu elles passent de l’état de nourrissons à celui 
de femmes. » 

Margaret Fuller fut peut-être l’intellectuelle la plus marquante 
parmi les féministes. Dans son livre Woman in the Nineteenth 
Century, elle prend comme point de départ sa certitude qu’« il 
existe chez les hommes le même genre d’appréhension vis-à-vis 
des femmes que vis-à-vis des esclaves. [...] Il faudra que tous les 
obstacles de l’arbitraire soient renversés. Nous devrons faire en 
sorte que toutes les voies soient aussi ouvertes à la femme qu’à 
l’homme. [...] Ce dont la femme a besoin, ce n’est pas d’agir et 
diriger en tant que femme, mais de s’épanouir en tant qu'être 
vivant, de raisonner en tant qu’intelligence et, en tant qu’esprit, 
de vivre librement et sans entraves ». 
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Pour cela, il allait falloir surmonter un grand nombre d’obstacles. 
L’un des écrivains les plus populaires du milieu du xix' siècle, le 
révérend John Todd - il prévenait les jeunes garçons contre les dan- 
gers de la masturbation, qui « détériore gravement le cerveau » -, 
écrivait au sujet des nouvelles modes vestimentaires : « Certaines 
femmes ont tenté de devenir à moitié des hommes en portant les 
robes Bloomer. Je puis vous dire en un mot pourquoi cela ne se 
pourra pas. Pour la simple raison que la femme, parée et drapée 
dans sa robe, est belle. Elle marche avec grâce. [...] Lorsqu’elles 
essaient de courir, le charme s’envole. Enlevez-leur leurs robes et 
faites-leur porter ces pantalons qui dévoilent leurs membres, et 
grâce et mystère disparaissent. » 

Dans les années 1830, une circulaire pastorale rédigée par l’As- 
sociation générale des ministres du culte du Massachusetts ordon- 
nait aux officiants d’interdire à la femme de s’exprimer en chaire : 
« Lorsqu’elle prend la place et le ton d'un homme [...], nous nous 
mettons nous-mêmes en position de défense vis-à-vis d’elle. » 

Sarah Grimké, la sœur d’Angelina, écrivit en réponse à cette cir- 
culaire une série d’articles réunis sous le titre de « Lettres sur la 
condition féminine et sur l égalité entre les sexes ». « Pendant la 
première partie de ma vie, écrit-elle, j’ai évolué dans le monde 
papillonnant de la société mondaine. Les femmes de ce milieu, je 
suis obligée de le dire, à la fois par observation et par expérience, 
ont reçu une éducation tristement déficiente. On leur apprend à 
considérer le mariage comme la seule chose indispensable, la voie 
unique vers l’excellence. » 

Sarah Grimké affirmait également : « Je ne demande aucune 
faveur particulière pour mon sexe. Je n'abandonnerai pas notre 
revendication d égalité. Tout ce que je demande à nos frères, c’est 
qu’ils lèvent le pied de dessus nos têtes et qu’ils nous permettent de 
nous tenir debout sur la terre que Dieu nous a, à nous aussi, confiée. 
[...] Il est parfaitement clair à mes yeux que tout ce qu’un homme 
a moralement le droit de faire, la femme y est également autorisée. » 

Si l’écriture de Sarah était puissante, Angelina était une oratrice 
inspirée. Il lui arriva de discourir six nuits de suite à la Boston 
Opéra House. À un compagnon abolitionniste bien intentionné 
qui lui conseillait de ne pas trop mettre en avant le sujet de l’éga- 
lité sexuelle tant il exaspérait les esprits et ne pouvait que faire du 
tort à la campagne en faveur de l’abolition de l’esclavage, Ange- 
lina répondit : « Nous ne pouvons soutenir l abolition de toute 
notre volonté que si nous écartons les obstacles qui se dressent sur 
notre route. [...] Si nous abandonnons le droit de parler cette 
année, il nous faudra faire de même pour le droit de pétitionner 
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l’an prochain et pour le droit d’écrire l'année suivante, etc. Que 
pourra faire la femme, dès lors, pour apporter son secours aux 
esclaves si elle se trouve elle-même à genoux et réduite au silence 
par l’homme? » 

Angelina fut la première femme à s'exprimer, en 1838, devant un 
comité de la législature du Massachusetts pour défendre les péti- 
tions sur l’abolition. Elle raconta plus tard qu’elle était « près de 
s’évanouir tant [ses] sentiments étaient violents ». Son discours attira 
une foule nombreuse et un représentant de Salem proposa qu’« un 
comité soit constitué pour examiner les fondations du bâtiment 
accueillant le Parlement du Massachusetts afin de déterminer s’il 
pourrait supporter un autre discours de mademoiselle Grimké ». 

S exprimer sur des questions diverses préparait donc à s exprimer 
sur la condition féminine elle-même. En 1843, Dorothea Dix fit un 
discours devant la même Législature pour témoigner de ce qu elle 
avait vu dans les prisons et les hospices de la région de Boston. « Je 
dis ce que j’ai vu. Aussi pénible et choquant que cela puisse être. 
[...] J’en profite, chers messieurs, pour attirer brièvement votre 
attention sur l’état actuel des personnes démentes qui sont détenues 
dans nos établissements, en cage, dans des réduits, des caves, des 
étables ou bien encore des enclos, enchaînées, nues, battues à coups 
de verge ou fouettées pour mieux obtenir leur obéissance. » 

Frances Wright était écrivain et fondatrice d’une communauté 
utopiste. Emigrée d'Ecosse en 1824 et fervente militante anti-escla- 
vagiste, favorable au contrôle des naissances et à la liberté sexuelle, 
elle exigeait un enseignement gratuit pour tous les enfants de plus 
de deux ans dans le cadre d’écoles publiques financées par les Etats. 
Elle exprimait aux États-Unis ce que le socialiste utopiste Charles 
Fourier avait déjà dit en France, à savoir que le progrès de la civi- 
lisation reposait sur celui de la femme. Frances Wright écrivait 
donc : « Je prétends que, jusqu’à ce que la femme assume dans la 
société la place que le bon sens aussi bien que les bons sentiments 
lui assignent, l’humanité ne fera que des progrès misérables. [...] 
Les hommes s’élèveront ou tomberont toujours en même temps 
que l’autre sexe, [. . .] Ne les laissons pas imaginer qu’ils savent quoi 
que ce soit des plaisirs que les relations avec l’autre sexe peuvent 
offrir tant qu’ils n’auront pas connu la communion des esprits et 
des cœurs. Tant qu’ils n’apporteront pas dans cette relation toute 
l’affection, tout le talent, toute la confiance, toute la délicatesse et 
tout le respect dont ils sont capables. Tant que la domination ne 
sera pas éradiquée chez l’un au même titre que la peur et la sou- 
mission chez l’autre, et que le droit naturel ne sera pas restauré chez 
tous deux - c’est-à-dire l égalité. » 
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Les femmes se sont énormément investies dans les ligues anti- 
esclavagistes partout à travers le pays, réunissant des milliers de 
pétitions adressées au Congrès. Dans A Century of Stmggle, Elea- 
nor Flexner écrit : « Aujourd’hui, d’innombrables documents des 
Archives nationales de Washington apportent le témoignage de ce 
travail harassant et anonyme. Les pétitions sont jaunies par le 
temps et tombent en poussière. Collées les unes aux autres, page à 
page, couvertes de taches d'encre, elles présentent des signatures 
irrégulières et parfois raturées par ceux qui pensaient craintivement 
qu’il valait mieux ne pas faire ce geste audacieux. [...] Elles por- 
tent également le sigle des sociétés féminines anti-esclavagistes qui 
s’étendaient de la Nouvelle- Angleterre à l’Ohio. » 

Au cours de ce chapitre, on a souvent présenté le mouvement 
des femmes en faveur de leurs propres droits à l égalité comme 
allant de pair avec le mouvement anti-esclavagiste. En 1840, une 
Convention mondiale contre l’esclavage se réunit à Londres. Après 
un débat houleux, il fut décidé d’en exclure les femmes, qui furent 
néanmoins autorisées à assister aux réunions, dissimulées derrière 
un rideau. Les femmes investirent donc silencieusement la galerie 
en signe de protestation et William Lloyd Garrison, un abolition- 
niste qui combattait également pour les droits des femmes, vint 
prendre place à leurs côtés. 

C’est à cette époque qu’Elizabeth Cady Stanton rencontra, entre 
autres, Lucretia Mott et commença à jeter les bases de la première 
Convention pour les droits de la femme. Cela se déroulait à Seneca 
Falls (État de New York), où vivait Elizabeth Cady Stanton, mère 
de famille et maîtresse de maison révoltée contre sa condition. Elle 
déclarait : « Une femme n’est rien. Une épouse est tout. » Elle écri- 
vit également plus tard : « Je comprends aujourd’hui parfaitement 
les difficultés pratiques auxquelles les femmes sont confrontées 
dans l isolement de leur foyer et leur incapacité à s’épanouir plei- 
nement quand, pour tous contacts, elles n’ont, tout au long de leur 
vie, que la domesticité et les enfants. [...] Le mécontentement 
général que je ressentais en songeant au rôle des femmes en tant 
qu’épouses, mères, maîtresses de maison, gouvernantes et guides 
spirituels; le chaos dans lequel tout sombre si elle n’y prête pas 
attention et l’aspect inquiet et las de la majorité des femmes m’em- 
plissaient du vif sentiment qu’il fallait prendre des mesures effec- 
tives pour remédier aux maux de la société en général et à ceux des 
femmes en particulier. Mon expérience lors de la Convention 
mondiale contre l’esclavage, tout ce que j’avais lu sur le statut légal 
des femmes et l’oppression que je constatais partout ne cessaient 
pas de hanter mon esprit. [...] Je ne savais quoi faire ni par où 



146 


1.A PREMIÈRE CONVENTION POUR LES DROITS DE LA FEMME 


commencer — ma seule idée fut de tenir une assemblée afin de 
protester et de discuter de tous ces problèmes. » 

Une annonce fut publiée dans le Seneca County Courier , convo- 
quant une assemblée afin de discuter des « droits de la femme » les 
19 et 20 juillet 1840. Trois cents femmes et quelques hommes s’y 
rendirent. Une déclaration de principes fut signée à la fin de la 
réunion par soixante-huit femmes et trente-deux hommes. Elle 
reprenait les termes mêmes et la rhétorique de la Déclaration 
d'indépendance : « Lorsque, dans le cours des événements humains, 
une fraction de la famille humaine se voit dans la nécessité d’assu- 
mer, parmi les peuples de la terre, une position différente de celle 
qu’elle avait occupée jusqu’alors [...]. Nous tenons ces vérités pour 
évidentes par elles-mêmes : que tous les hommes et les femmes nais- 
sent égaux; que le Créateur les a dotés de certains droits inaliénables, 
parmi lesquels la vie, la liberté et la recherche du bonheur. [...] 
L’histoire de l'humanité est une histoire d'injustices et d’usurpations 
faites à la femme par l’homme, ayant toutes pour direct objet de lui 
imposer une tyrannie absolue. Afin de le prouver, il suffit de 
soumettre les faits au jugement d’un monde impartial. » 

Vient alors une liste de griefs : absence de droit de vote, de droits 
concernant les salaires ou les biens, de droits en cas de divorce ; pas 
d’égalité des chances devant l’emploi; exclusion des collèges; et, 
pour finir, une déclaration accusant l’homme d avoir « fait en sorte 
de détruire, par tous les moyens possibles, [la] confiance [de la 
femme] en ses propres capacités, de minimiser le respect qu elle 
pouvait se porter à elle-même et de faire qu elle souhaite continuer 
de mener une vie abjecte et dépendante ». 

Puis, à nouveau, une série de résolutions parmi lesquelles : 
« Toutes lois qui empêcheraient les femmes d’occuper telle situation 
dans la société que sa conscience lui indiquera, ou la placeraient 
dans une situation d’infériorité vis-à-vis de l’homme, sont contraires 
aux grands préceptes de la nature et n'ont, en conséquence, aucune 
autorité sur elle. » 

Toute une série de conventions féministes eurent lieu en diffé- 
rents endroits du pays après celle de Seneca Falls. Au cours de l’une 
d’entre elles, en 1851, une vieille femme noire, née esclave à New 
York, grande, mince, portant une robe grise et un turban blanc, 
écoutait attentivement quelques hommes blancs qui dominaient 
les débats. Il s agissait de Sojourner Truth. Elle se leva pour expri- 
mer à la fois l’indignation de sa race et celle de son sexe : « Cet 
homme là-bas dit que les femmes ont besoin qu'on les aide à mon- 
ter dans leurs attelages, qu’on leur évite de marcher dans les saletés. 
[...] Moi, personne ne maide jamais à monter dans un attelage, 
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ni n’essaie de m eviter de marcher dans la boue, ni ne me donne 
la meilleure place. Pourtant, ne suis-je pas une femme? Regardez 
mon bras! J’ai labouré, planté, engrangé, et aucun homme ne me 
surpasse à cela! Pourtant, ne suis- je pas une femme? Je peux tra- 
vailler et manger autant qu’un homme, quand c est possible, et 
porter le fouet aussi bien que lui. Pourtant, ne suis- je pas une 
femme? J’ai eu treize enfants, dont la plupart ont été vendus 
comme esclaves, et lorsque je m’effondrais en larmes en pensant à 
eux, personne, excepté Jésus, ne m’entendait! Pourtant, ne suis-je 
pas une femme? » 

C’est ainsi que les femmes, dans les années 1830-1850, commen- 
cèrent à résister à ceux qui voulaient les garder dans la « sphère 
domestique ». Elles participèrent à des mouvements de toutes 
sortes, pour les prisonniers, les malades mentaux, les esclaves noirs, 
etc., ainsi que pour leurs propres droits. 

Au beau milieu de ces mouvements explosèrent alors - sur 
l’impulsion du gouvernement et avec l’autorité de l’argent - 
une quête de terres supplémentaires et une volonté irrépressible 
d’expansion nationale. 



Chapitre VII 

« Aussi longtemps que l'herbe poussera 
et que couleront les rivières » 


S i les femmes formaient, dans cette société régie par les 
hommes blancs les plus fortunés, le groupe dominé le plus 
intime et le plus proche de la sphère domestique (inscrit, de fait, 
dans la sphère domestique), les Indiens, eux, composaient le groupe 
le plus externe, le plus étranger à cette société. À la fois nécessaires 
et proches, les femmes subissaient moins la violence des hommes 
que leur paternalisme. Les Indiens, en revanche, dont on ne pou- 
vait rien faire et qui représentaient même un obstacle, étaient les vic- 
times de la force brutale des Blancs, même si le discours paternaliste 
précédait bien souvent l’incendie des villages. 

C est ainsi que le « déplacement des Indiens » — euphémisme 
alors en usage - permit l’installation de populations blanches sur 
les terres situées entre les Appalaches et le Mississippi, pour le coton 
au Sud, les céréales au Nord, et, plus généralement, pour favoriser 
l expansion. l’immigration, la construction de canaux, de lignes de 
chemins de fer, l’édification de nouvelles villes d’un empire conti- 
nental gigantesque qui s’étendrait jusqu’au Pacifique. Le coût en 
vies humaines ne peut être estimé avec précision. Quant aux souf- 
frances, elles sont purement et simplement incommensurables. La 
plupart des manuels d’histoire destinés aux enfants passent 
d ailleurs rapidement sur tout cela. 

Ce sont les statistiques qui racontent le mieux cette histoire. 
Nous en trouvons dans Fathers and Children de Michael Rogin. 
En 1790, il y avait environ trois millions neuf cent mille Améri- 
cains, dont la majeure partie vivait à moins de quatre-vingts kilo- 
mètres de l’océan Atlantique. En 1830, ils étaient treize millions. 
En 1840, quatre millions cinq cent mille personnes avaient déjà 
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franchi les Appalaches pour rejoindre la vallée du Mississippi - 
gigantesque territoire traversé par les affluents du Mississippi arri- 
vant aussi bien de l’est que de louest. En 1820, cent vingt mille 
Indiens vivaient à l’est du Mississippi. En 1844 ils n’étaient plus que 
trente mille. La plupart avaient été contraints de se déplacer vers 
l ouest. La notion de « contrainte » ne peut néanmoins pas rendre 
compte de ce qu'il s’était réellement passé. 

Au cours de la guerre d’indépendance, presque toutes les nations 
indiennes de quelque importance avaient combattu aux côtés des 
Britanniques qui, une fois la paix conclue, rentrèrent chez eux. 
Mais les Indiens étaient chez eux et ils continuèrent de lutter pour 
défendre leurs terres contre les Américains de la Frontière en 
menant des opérations de résistance parfaitement désespérées. Les 
milices de Washington, affaiblies par la guerre, ne parvenaient pas 
à les contenir. Devant les déroutes répétées des avant-gardes amé- 
ricaines, Washington entama une politique de conciliation. Son 
secrétaire à la Guerre, Henry Knox, reconnaissait que « les Indiens, 
étant les premiers occupants, jouissent du droit du sol ». En 1791, 
son secrétaire d’Etat, Thomas Jefferson, affirmait quant à lui qu’on 
ne devait pas se confronter aux Indiens lorsqu’ils vivaient à l’inté- 
rieur d’un État et que le gouvernement devrait expulser les colons 
blancs qui tentaient de s infiltrer sur leurs territoires. 

Mais, à mesure que les Blancs progressaient vers l’ouest, la pres- 
sion se fit de plus en plus forte sur le gouvernement fédéral. En 
1800, quand Jefferson fut élu président, il y avait déjà sept cent 
mille colons blancs à l’ouest des Appalaches. Au Nord, ils péné- 
trèrent en Ohio, dans l’Illinois et dans llndiana, et au Sud, en Ala- 
bama et au Mississippi. On y comptait à cette époque huit Blancs 
pour un Indien. Jefferson organisait déjà l’expulsion future des 
Creeks et des Cherokees de Géorgie. Sous le gouverneur William 
Henry Harrison, les agressions à l’encontre des Indiens s’accrurent 
dans le Territoire de l lndiana. 

En 1803, lorsque Jefferson doubla la superficie de la nation amé- 
ricaine en achetant la Louisiane à la France - repoussant ainsi la 
Frontière, des Appalaches jusqu’aux montagnes Rocheuses, à travers 
le Mississippi -, il imaginait que les Indiens pourraient s’y instal- 
ler. Il proposa donc au Congrès d’encourager les Indiens à s’établir 
sur des lopins de terre moins vastes pour s’y livrer à l élevage et à 
l’agriculture. En outre, pensait-il, il fallait également les inciter à 
commercer avec les Blancs et à contracter des dettes qu’ils rem- 
bourseraient par la vente de lopins de terres. « Deux mesures sem- 
blent absolument indispensables. D’abord encourager [les Indiens] 
à abandonner la chasse. [...] Puis multiplier les comptoirs de 
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commerce sur leurs territoires, [...] les vouant ainsi à l’agriculture, 
à l’artisanat et à la civilisation. >> 

Ce discours de Jefferson est d’une importance cruciale. Le dépla- 
cement des Indiens était nécessaire pour permettre l’ouverture de 
vastes territoires à l’agriculture, au commerce, aux marchés, à l’ar- 
gent, bref au développement d’une économie capitaliste moderne. 
La terre était au cœur de ce processus. Après la Révolution, de 
vastes étendues furent donc acquises par de riches spécidateurs fon- 
ciers, parmi lesquels George Washington et Patrick Henry eux- 
mêmes. En Caroline du Nord, des terres particulièrement riches 
appartenant aux Indiens chickasaws furent mises en vente bien que 
les Chickasaws eussent été parmi les rares tribus indiennes à avoir 
combattu aux côtés des révolutionnaires. De surcroît, il existait un 
traité qui leur garantissait la propriété de leurs terres. John Donel- 
son, un arpenteur de l’Etat, réussit tout de même à s’en octroyer 
quelque 8 000 hectares près de factuelle Chattanooga. En 1795, 
son gendre, Andrew Jackson, ne fit pas moins de vingt-deux 
voyages aux environs de Nashville en vue d’acquérir des terres. 

Cet Andrew Jackson, spéculateur foncier, négociant et marchand 
d’esclaves, était surtout le plus farouche adversaire des Indiens que 
l histoire de la toute jeune Amérique eût jamais connu. Il devint 
un véritable héros au cours de la guerre de 1812, qui ne fut pas - 
quoi qu’en disent les manuels d’histoire - un simple réflexe de sur- 
vie de la part de la jeune nation face à l’agressivité des Anglais, mais 
une véritable guerre d’expansion vers la Floride, le Canada et les 
territoires indiens. 

Tecumseh, un chef shawnee et orateur remarquable, tenta de 
coaliser les Indiens contre l’invasion des Blancs : « La seule et 
unique façon pour les Hommes Rouges de contenir et de stopper 
le mal est de s’unir pour revendiquer un droit commun et équi- 
table à posséder la terre, comme cela était à l’origine et devrait 
encore être. Car la terre n’a jamais été divisée et appartient à tous 
pour l’usage de chacun. Nul n’aura le droit de la vendre, pas même 
à son frère rouge, et encore moins aux Blancs, qui veulent tout et 
n’abandonneront pas. » 

Furieux de la cession d’une vaste étendue de terre par certains 
Indiens qui s’étaient laissés influencer, Tecumseh organisa en 1811 
un regroupement de cinq mille Indiens sur les rives de la Tallapoosa 
River (Alabama) au cours duquel il fit cette déclaration : « Que 
périsse la race blanche. Ils ont pris vos terres ; ils corrompent vos 
femmes ; ils piétinent les cendres de vos morts. Nous devons les 
reconduire chez eux par la piste du sang. » 
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Les Creeks, qui occupaient la majeure partie de la Géorgie, de 
l’Alabamaet du Mississippi, restaient néanmoins divisés. Les uns, 
pour vivre en paix, souhaitaient adopter la civilisation des Blancs. 
Les autres, appelés Bâtons-Rouges, défendaient leurs terres et leur 
culture. En 1813, ils massacrèrent deux cent cinquante personnes à 
Fort Mims. En représailles, les troupes de Jackson incendièrent un 
village creek, tuant hommes, femmes et enfants. Jackson eut alors 
recours à une stratégie de récompenses en terres et en butin : ■< Si 
un groupe de Creeks ou de Cherokees amis, ou même des Blancs, 
s’emparent de biens appartenant aux Bâtons-Rouges, ces biens 
appartiennent à ceux qui les ont pris. » 

Les hommes que Jackson commandait n’étaient pas tous très 
enthousiastes à l’idée de combattre. Il y eut des mutineries. Les sol- 
dats étaient affamés ; leur temps de service était bien souvent arrivé 
à son terme ; ils étaient épuisés et désiraient rentrer chez eux. Jack- 
son écrivait à sa femme au sujet de ces « hommes autrefois coura 
geux et patriotes [...] qui [sombraient] dans la plainte, les 
gémissements, la sédition et la mutinerie ». Lorsqu’un jeune soldat 
de dix-sept ans qui avait refusé de faire la vaisselle et menacé son 
supérieur avec un fusil fut condamné à mort, Jackson refusa de 
commuer sa peine et ordonna son exécution. Puis il s’éloigna hors 
de portée des détonations du peloton d’exécution. 

C’est en 1814, au cours de la bataille de Horseshoe Bend contre 
un millier de Creeks, que Jackson devint un héros national. Cette 
bataille fit près de huit cents morts parmi les Indiens et un petit 
nombre seulement du côté américain. Les attaques frontales des 
troupes blanches avaient pourtant échoué à plusieurs reprises contre 
les Creeks. Ce sont les Cherokees, qui accompagnaient Jackson 
après qu’on leur eut promis l’amitié du gouvernement s’ils se joi- 
gnaient à cette guerre, qui traversèrent la rivière à la nage, prirent 
les Creeks à revers et gagnèrent la bataille pour Jackson. 

Quand la guerre cessa, Jackson et ses amis commencèrent à ache- 
ter les terres confisquées aux Creeks. Jackson lui-même fut chargé 
de la négociation et concocta un traité qui confisquait la moitié du 
territoire de la nation creek. Rogin affirme qu’il s’agissait « de la 
plus importante cession de terres indiennes au sud du territoire 
américain ». Le traité confisquait aussi bien les terres des alliés creeks 
de Jackson que celles des Creeks qui l’avaient combattu. Lorsque 
Big Warrior, le chef des Creeks alliés, protesta, Jackson lui répon- 
dit : « Les Etats-Unis auraient été soutenus par le Grand Esprit 
même s’ils avaient confisqué toutes les terres de votre nation. [ . . . ] 
Ecoutez, la vérité c’est que l’ensemble des chefs et des guerriers 
creeks ne respectent pas la puissance des Etats-Unis. Ils pensaient 



153 


VU - « AUSSI LONGTEMPS QUE L’HERBE POUSSERA... » 

que nous étions une nation insignifiante et que les Britanniques 
nous écraseraient. [.. .] Ils étaient gras d’avoir mangé trop de bisons. 
Ils avaient besoin d’une punition. [...] Dans ce genre de cas, nous 
saignons nos ennemis pour qu’ils reviennent à la raison. » 

Selon Rogin, « Jackson a conquis “le meilleur du territoire 
creek”, qui devait assurer la prospérité du Sud-Ouest américain 1 . 
Il avait fourni à l’empire du coton, en plein essor, un vaste et riche 
territoire ». 

Ce traité de 1814 avec les Creeks inaugurait quelque chose de nou- 
veau et de primordial. Il accordait aux Indiens des droits individuels 
de propriété foncière, les distinguant les uns des autres, disloquant 
la propriété commune de la terre, donnant des terres aux uns et 
abandonnant les autres dans le plus grand dénuement. Bref, il 
introduisait cet esprit de compétition et d’intrigues caractéristique 
de l’esprit capitaliste occidental. 

De 1814 à 1824, par une série de traités signés avec les Indiens du 
Sud. les Blancs s’approprièrent les trois quarts de l’Alabama et de 
la Floride, un tiers du Tennessee, un cinquième de la Géorgie et 
du Mississippi ainsi que certaines régions du Kentucky et de la 
Caroline du Nord. Jackson joua un rôle majeur dans la ratification 
de ces traités. Selon Rogin, « ses parents et amis se virent confier 
des postes de premier plan : officiers du bureau des Affaires 
indiennes, négociants, responsables de l’application des traités, 
contrôleurs et spéculateurs fonciers ». 

Jackson lui-même a expliqué comment ces traités étaient élabo- 
rés : « Nous nous adressions d’emblée aux passions dominantes et 
décisives des Indiens — c’est-à-dire l’avarice ou la peur. » Il encou- 
rageait les Blancs à s’installer sur les territoires des Indiens puis 
annonçait à ces derniers que le gouvernement ne pouvait pas expul- 
ser les nouveaux venus. Il valait mieux dès lors renoncer à ces ter- 
rains plutôt que risquer d’être massacrés. Jackson « pratiquait la 
corruption à grande échelle », nous dit Rogin. 

Ces traités et ces saisies de terres jetèrent les bases de l’empire du 
coton : les plantations esclavagistes. À chaque fois qu’un traité était 
signé qui expulsait les Creeks d’une région vers une autre et leur 
promettait la sécurité sur leurs nouvelles terres, les Blancs venaient 
s’y installer également et les Creeks devaient alors signer un nou- 
veau traité qui garantissait de nouveau leur sécurité ailleurs en 
échange de nouvelles terres. 

Ce travail de Jackson permit d étendre les installations de popu- 
lation blanche jusqu’à la frontière avec la Floride espagnole. Là, 


1 . Le Sud-Ouest des États-Unis de l'époque, dont la Frontière correspond approximati- 
vement au Mississippi. 
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elles se heurtèrent aux communautés d’indiens séminoles que des 
réfugiés bâtons-rouges avaient rejoints et que les agents britan- 
niques soutenaient dans leur résistance aux Américains. Comme 
d’habitude, des colons blancs s’installèrent sur les terres des Indiens. 
Ces derniers les attaquèrent. Des crimes atroces furent commis 
dans les deux camps. Lorsque des villages refusaient de livrer des 
individus accusés d’avoir assassiné des Blancs, Jackson ordonnait 
leur destruction complète. 

Autre provocation de la part de Séminoles : des esclaves noirs en 
fuite trouvaient régulièrement refuge chez eux. Les Séminoles eux- 
mêmes achetaient ou capturaient fréquemment des esclaves noirs, 
mais leur mode d’esclavage s’apparentait davantage à l’esclavage 
africain qu’à celui des plantations de coton. Les esclaves vivaient 
d’ordinaire dans leurs propres villages et leurs enfants étaient sou- 
vent affranchis. Les mariages mixtes n’étant pas rares, il y eut assez 
rapidement des villages indiens à population métissée. Les pro- 
priétaires esclavagistes du Sud s’en scandalisaient d’autant plus 
qu’ils voyaient là une véritable tentation pour leurs propres esclaves 
avides de liberté. 

Jackson commença donc à lancer des raids sur la Floride espa- 
gnole sous prétexte qu elle servait de sanctuaire aux esclaves en fuite 
et aux bandes d'indiens insoumis. Selon lui, la Floride était abso- 
lument nécessaire à la sécurité des Etats-Unis : préambule classique 
à toutes les guerres de conquête. Ainsi commença, en 1818, la guerre 
contre les Séminoles, qui allait conduire à l'acquisition de la Flo- 
ride par les États-Unis. Les cartes scolaires mentionnent l’« acqui- 
sition de la Floride en 1819 ». Cette acquisition fut, en réalité, le 
résultat d’une véritable campagne militaire menée par Andrew 
Jackson de l autre côté de la Frontière américaine. Il y incendia les 
villages séminoles et s’empara des places fortes espagnoles. L’Es- 
pagne bit finalement « persuadée » de vendre la Floride et Jackson 
continua de prétendre qu’il agissait selon « les lois immuables de 
la légitime défense ». 

Devenu gouverneur du Territoire de Floride, Jackson était par- 
ticulièrement bien placé pour promouvoir les affaires de ses amis 
et parents. Il conseilla à l’un de ses neveux de s’accrocher à sa pro- 
priété de Pensacola, et à un ami, chirurgien militaire, d'acheter 
autant d’esclaves que possible car les prix allaient bientôt monter. 

Après avoir abandonné ses fonctions militaires, Jackson conti- 
nua de conseiller les officiers sur le moyen de parer à la désertion 
croissante - les Blancs pauvres (même les plus décidés à donner 
leur vie pour la cause) s’étant assez rapidement rendus compte que 
les bénéfices en revenaient aux riches. Il suggéra le fouet pour les 



'55 


VII - « AUSSI LONGTEMPS QUE l’hERBE POUSSERA 

deux premières tentatives de désertion et l’exécution pure et simple 
pour la troisième. 

Les principaux ouvrages portant sur la période jacksonienne 
écrits par de respectables historiens {The Age of Jackson d Arthur 
Schlessinger et The Jacksonian Persuasion de Marvin Meyers) ne 
traitent pas de la politique indienne de Jackson. On y trouve, en 
revanche, nombre de développements sur les tarifs douaniers, la 
Banque, la rhétorique politique et la vie des partis. Si on fait un 
rapide tour d’horizon des manuels scolaires des collèges et du 
primaire, on découvre un Jackson héros de la Frontière, soldat, 
démocrate, homme du peuple. . . Rien sur le propriétaire esclava- 
giste, le spéculateur foncier, l’exécuteur de soldats séditieux ou 
l’exterminateur d Indiens. 

Il ne s’agit pas de jugement rétrospectif. Les faits parlent d’eux- 
mêmes. Dès que Jackson devint président, en 1829 (à la suite de 
Jefferson, Madison, Monroe et John Quincy Adams), le décret sur 
le déplacement des Indiens fut soumis au Congrès. Il était alors 
considéré comme une « mesure essentielle » de l’administration 
Jackson et comme la « question la plus importante jamais présen- 
tée devant le Congrès » en dehors des guerres et des traités de paix. 
Si les deux partis politiques en présence, les démocrates et les whigs, 
divergeaient sur les tarifs douaniers et sur les banques, ils s’accor- 
daient en revanche sur les questions cruciales des Blancs pauvres, 
des esclaves et des Indiens - même si Jackson faisait figure de héros 
pour certains travailleurs blancs en raison de son opposition à la 
« banque des riches 1 ». 

Sous la présidence de Jackson, puis sous celle de l’homme qu’il 
choisit pour lui succéder, Martin Van Buren, soixante-dix mille 
Indiens de l’est du Mississippi furent contraints de se déplacer vers 
l’ouest. Dans le nord du pays, ils étaient moins nombreux et la 
Confédération iroquoise de l’Etat de New York n’eut pas à s’expa- 
trier. Les Fox et les Sacs de l’Illinois furent en revanche déplacés 
après la « guerre de Black Hawk » (à laquelle Abraham Lincoln par- 
ticipa en tant qu’officier sans toutefois prendre part aux combats). 
Quand le chef Black Hawk fut vaincu et capturé en 1832, il fit un 
discours de reddition : « J ai combattu bravement. Mais vos fusils 
étaient bien dirigés. Les balles volaient à travers les airs comme des 
oiseaux et sifflaient à nos oreilles comme le vent d’hiver à travers 
les arbres. Mes guerriers sont tombés autour de moi. Un soleil noir 
s’est levé sur nous au matin, puis a plongé le soir venu derrière un 
nuage sombre, ressemblant à une boule de feu. C’est le dernier 

1 . Andrew Jackson refusait de renouveler la charte de la Banque des États-Unis, au pro- 
fit de la création de multiples banques locales. 



MORTELLE PROXIMITÉ DE LA « CIVILISATION » 


156 

soleil qui brillera sur Black Hawk. [...] 11 est maintenant prison- 
nier des hommes blancs. [. . .] Il n’a rien fait dont un Indien puisse 
avoir honte. Il s’est battu pour ses semblables, les squaws et les 
papooses, contre les hommes blancs qui venaient, année après 
année, pour les tromper et s’emparer de leurs terres. Vous savez les 
raisons pour lesquelles nous vous avons fait la guerre. Tous les 
hommes blancs les savent et ils devraient en avoir honte. Les 
Indiens ne sont pas malhonnêtes. Les hommes blancs disent des 
mensonges sur l’Indien et le considèrent avec mépris. Mais l’In- 
dien ne ment pas et l’Indien ne vole pas. [. . .] Un Indien qui serait 
aussi mauvais que les hommes blancs ne pourrait pas vivre parmi 
nous. Il serait mis à mort et dévoré par les loups. Les hommes 
blancs sont de mauvais maîtres d’école. Ils apportent des livres 
menteurs et agissent mal. Ils sourient au pauvre Indien dans le 
seul but de le tromper. Ils lui secouent les mains pour lui donner 
confiance; pour le faire boire; pour le tromper et soudoyer nos 
femmes. Nous leur avons dit de nous laisser et de se tenir éloi- 
gnés, mais ils ont continué et nous ont harcelés. Ils se sont ins- 
tallés parmi nous, comme le serpent. Ils nous ont empoisonnés 
par leur simple contact. Nous n’étions plus en sécurité. Nous 
vivions dans la crainte. Nous étions en train de devenir comme 
eux, hypocrites et menteurs, adultères et paresseux, toujours à 
bavarder sans jamais travailler. Les hommes blancs ne scalpent pas 
mais ils font pire encore : ils empoisonnent les cœurs. Adieu, ma 
nation ! Adieu à Black Hawk. » 

L’amertume de Black Hawk résulte en partie de la manière dont 
il avait été capturé. Sans soutien dans sa lutte contre les Blancs, 
voyant ses compagnons mourir de faim et être chassés puis pour- 
suivis de l’autre côté du Mississippi, Black Hawk brandit le dra- 
peau blanc. Le commandant des troupes américaines déclara par 
la suite : « Comme nous nous approchions, ils agitaient un dra- 
peau blanc et se comportaient de manière à nous faire oublier notre 
objectif. Mais ce n’est pas au vieux singe. . . » Les soldats firent feu, 
tuant femmes, enfants et guerriers. Black Hawk parvint à s’enfuir 
mais fut finalement capturé par des Sioux à la solde de l’armée 
américaine. Un agent du gouvernement déclara alors aux Indiens 
sacs et fox que le « Grand-Père [...] ne le [supporterait] plus. Il a 
essayé de les réformer mais ils sont devenus pires encore. Il est 
résolu à les effacer de la surface de la terre. [...] S’ils ne peuvent 
pas devenir bons, ils doivent être tués ». 

Le déplacement des Indiens fut justifié en ces termes par Lewis 
Cass - secrétaire à la Guerre, gouverneur des territoires du 
Michigan, ambassadeur en France et candidat à la présidence : « Le 
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principe de perfection progressive semble inhérent à la nature 
humaine. [...] Nous luttons tous, dans la longue carrière de la vie, 
pour acquérir abondance d’honneurs, de pouvoir ou tout autre 
objet dont la possession servira à la satisfaction des désirs nés de 
notre imagination. La somme de ces efforts garantit le progrès de 
la société. Il semble, cependant, que rien ou presque de tout cela 
ne soit dans la nature de nos sauvages. » 

Honoré par ses pairs (Harvard le nomma docteur honoris causa 
de droit en 1836, au plus fort du déplacement des Indiens), Lewis 
Cass, aussi pompeux que prétentieux, se prétendait expert en 
matière d’indiens. Il fit pourtant systématiquement preuve, selon 
Richard Drinnon ( Violence in American Expérience : Winning the 
West), d une « fort remarquable ignorance de la vie indienne ». En 
tant que gouverneur des territoires du Michigan, Cass s’empara 
par traité de centaines de milliers d’hectares appartenant aux 
Indiens. « Nous devons régulièrement défendre leurs intérêts contre 
leur propre inclination », affirmait-il. 

Dans un article publié dans la North American Review en 1830, il 
justifiait le déplacement des Indiens, affirmant qu’il ne fallait pas 
regretter « les progrès et les transformations de la civilisation ou le 
triomphe des arts et de l’industrie par lesquels ces contrées ont été 
mises en valeur et grâce auxquels la liberté, la religion et la science 
y étendent désormais leur influence ». Il aurait souhaité que tout 
cela se fût accompli « au prix de sacrifices moindres et que la popu- 
lation indigène s’adaptât au changement inévitable de sa condition. 
[.. .] Mais cet espoir est vain. Un peuple barbare, dépendant pour 
sa subsistance des produits aussi chiches que précaires de la chasse, 
ne peut survivre au contact d’une communauté civilisée ». 

En 1969, Richard Drinnon reconnaît dans ces propos « tous les 
arguments indispensables à la justification de la destruction des 
villages et du déracinement des indigènes, qu’ils soient cherokees, 
séminoles ou, plus tard, cheyennes, philippins et vietnamiens ». 

Lors de la négociation d’un traité avec les Shawnees et les Che- 
rokees, Cass promit que, si les Indiens acceptaient au moins de 
s’installer sur un nouveau territoire de l’autre côté du Mississippi, 
« les Etats-Unis ne leur [prendraient] jamais cette nouvelle terre. 
[...] Je le promets, continuait-il, au nom de votre Père, le prési- 
dent. Ce pays est confié aux Rouges, afin qu’ils en jouissent à 
jamais et, après eux, les enfants de leurs enfants ». 

Le propriétaire de la North American Review lui dit que son 
projet ne faisait « que retarder le destin fatal des Indiens. Dans 
cinquante ans, leurs conditions de vie de l’autre côté du Mississippi 
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seront exactement les mêmes qu’ aujourd’hui de ce côté-ci. Leur 
extinction est inévitable ». Comme le fait remarquer Drinnon, Cass 
ne discuta pas de ce sujet et fit publier son article tel quel. 

Tout, dans 1 héritage culturel des Indiens, militait contre laban- 
don des terres. Un conseil des Creeks, à qui l’on offrait de l’argent 
en échange de leur terre, se conclut ainsi : « Nous n accepterons 
pas d’argent pour une terre au sein de laquelle nos pères et nos amis 
sont enterrés. » Un vieux chef choctaw déclarait pour sa part, des 
années auparavant, en réponse à une proposition de déplacement 
faite par le président Monroe : <• Je suis désolé de ne pouvoir accep- 
ter la demande de mon Père. [. . .] Nous désirons demeurer ici où 
nous avons grandi comme l’herbe des bois et ne souhaitons pas être 
transplantés sur un autre sol. » Un chef séminole avait également 
déclaré à John Quincy Adams : « C’est ici que nos cordons ombi- 
licaux ont été tranchés et que leur sang s est répandu sur la terre, 
nous rendant ce pays d’autant plus cher. » 

Tous les Indiens n’acceptaient pas les termes d’« enfants » ou de 
« Père » qui qualifiaient leur relation avec le président américain. 
On raconte que lorsque Tecumseh rencontra William Henry Har- 
rison, adversaire des Indiens et futur président, l'interprète lui dit 
que son « Père [le priait] de prendre un siège ». Tecumseh s’em- 
porta : « Mon Père! Le soleil est mon père et la terre ma mère. Et 
je reposerai en son sein. » 

Dès que Jackson fut élu président, la Géorgie, l’Alabama et le 
Mississippi se dotèrent de lois qui étendaient les prérogatives des 
États sur les Indiens habitant leurs territoires. Ces lois ne recon- 
naissaient plus la tribu comme unité légale, interdisaient les conseils 
de tribus, supprimaient les pouvoirs des chefs et imposaient aux 
Indiens les obligations militaires et les taxes locales - tout en leur 
refusant le droit de vote, celui de s’habiller à l’européenne et de 
témoigner devanc une cour de justice. Les terres indiennes étaient 
divisées en parcelles afin d’être redistribuées par lots. Enfin, les 
Blancs étaient encouragés à s’installer sur les territoires indiens. 

Pourtant, c’était au Congrès, et non aux États, que les lois et les 
traités fédéraux donnaient autorité sur les tribus. La loi sur le Com- 
merce et les relations avec les Indiens, votée par le Congrès en 1802, 
spécifiait que toute cession de territoires devait se faire par 1 inter- 
médiaire de traités signés avec les tribus et que la loi fédérale s ap- 
pliquait sur tout le territoire indien. Mais Jackson passa outre et 
favorisa l’activité des États. 

Nous avons là une parfaite illustration de 1 usage habituel du sys- 
tème fédéral américain : selon les cas, la faute peut être mise sur le 
dos des États ou sur cette entité plus floue encore, cette mystérieuse 
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Loi devant laquelle tout homme, aussi compréhensif soit-il à 
l’égard des Indiens, ne pouvait que s’incliner. Comme le secrétaire 
d’Etat à la Guerre, John Eaton, l’expliquait si bien aux Creeks de 
l’Alabama ( Alabama signifie « Ici, nous pouvons rester ») : « Ce 
n’est pas votre Père qui fait cela, mais les lois de ce pays, qu’il doit, 
comme tout un chacun, respecter. » 

La stratégie était désormais parfaitement au point. Les Indiens ne 
seraient pas « contraints » d aller vers l’ouest. Mais s’ils choisissaient 
de rester, ils devraient se soumettre aux lois des États qui niaient leurs 
droits, tant tribaux qu’individuels, et faisaient d’eux les victimes d’un 
perpétuel acharnement et de l’invasion permanente des colons 
blancs convoitant leurs terres. S’ils partaient, en revanche, le gou- 
vernement fédéral leur apporterait un soutien financier et leur pro- 
mettait des terres sur l’autre rive du Mississippi. Jackson fit lire par 
l’un des officiers chargés de négocier avec les Choctaws et les Che- 
rokees la déclaration suivante : « Dites à mes enfant rouges, les Choc- 
taws, ainsi qu’à mes autres enfants, les Chickasaws, de bien 
comprendre ceci : mes enfants blancs du Mississippi ont étendu leur 
loi sur leur pays. [...] Dites-leur que, là où ils sont, leur Père ne peut 
pas les protéger des lois de l’État du Mississippi. [...] Le gouverne- 
ment fédéral sera obligé de soutenir les États dans f exercice de leurs 
prérogatives. Dites aux chefs et aux guerriers que je suis leur ami ; 
que je souhaite me conduire en ami, mais qu’ils doivent, en quit- 
tant les États du Mississippi et de l Alabama et en s’installant sur les 
terres que je leur offre, me permettre de les aider. Là, une fois qu ils 
sont sortis des frontières des États existants et en possession de leurs 
propres terres — dont ils pourront jouir aussi longtemps que 1 herbe 
poussera et que couleront les rivières -, je les protège, les protégerai 
et resterai leur ami et leur Père. » 

L’expression « aussi longtemps que l’herbe poussera et que coule- 
ront les rivières » devait résonner amèrement dans les mémoires de 
nombreuses générations d’indiens. Un GI d’origine indienne, vété- 
ran du Vietnam, témoignant un jour non seulement des horreurs 
de la guerre mais aussi des mauvais traitements qu’il y avait endurés 
en tant qu’indien, rappela cette promesse avant d éclater en sanglots. 

En 1829, lorsque Jackson devint président, on venait de décou- 
vrir de l or sur le territoire cherokee de Géorgie. Des milliers de 
Blancs envahirent et ravagèrent les propriétés indiennes, alléguant 
certains droits. Jackson ordonna aux troupes fédérales de les 
expulser mais, dans le même temps, interdit aux Indiens comme 
aux Blancs de prospecter l'or. Ensuite, il retira les troupes. Les 
Blancs revinrent et Jackson déclara qu il ne pouvait contrecarrer 
les autorités de l’État de Géorgie. 
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Les envahisseurs blancs se saisirent des terres et des troupeaux, 
forcèrent les Indiens à signer des baux, rouèrent de coups ceux qui 
protestaient, vendirent de l alcool pour affaiblir les résistances et 
tuèrent le gibier dont ils avaient besoin pour se nourrir. Faire porter 
toute la responsabilité sur la foule des Blancs serait cependant pas- 
ser sous silence, selon Rogin, le « rôle essentiel des intérêts finan- 
ciers des planteurs et des décisions politiques prises par le 
gouvernement ». La faim, le whisky et les agressions militaires 
enclenchèrent un processus de désintégration des tribus. La violence 
entre Indiens s’accrut dramatiquement. 

Les traités mensongers ou signés sous la pression fragmentèrent 
les terres collectives des Creeks, Choctaws et autres Chickasaws en 
autant de petites propriétés individuelles, à la merci des entrepre- 
neurs, des spéculateurs fonciers et des politiciens. Les Chickasaws 
vendirent individuellement leurs terres à un très bon prix et s’en 
allèrent vers l’ouest sans trop subir de violences. Les Creeks et les 
Choctaws, en revanche, s’installèrent sur leurs parcelles indivi- 
duelles où un grand nombre d’entre eux furent escroqués par les 
spéculateurs fonciers. Aux dires mêmes du président d’une banque 
géorgienne, par ailleurs actionnaire d’une compagnie foncière, « le 
vol [était] à l’ordre du jour ». 

Les Indiens en appelèrent à Washington. Lewis Cass leur fit 
répondre que les citoyens américains « étaient disposés à acheter et 
les Indiens à vendre. [...] Les dispositions prises en conséquence 
pour le paiement de ces ventes semblent échapper à l’autorité du 
gouvernement. [. . .] La conduite imprévoyante de l’Indien ne peut 
pas être sujette à réglementation. [ . . . ] S’ils jettent cet argent par les 
fenêtres, ce qu’ils font bien trop souvent, c’est profondément regret- 
table, certes, mais il s’agit d’un droit que leur confère le traité ». 

Les Creeks, dessaisis de leur terre, à court d’argent et de nourri- 
ture, refusèrent de partir vers l’ouest. Affamés, certains lancèrent 
des raids contre les fermes des Blancs tandis que la milice géor- 
gienne et les colons blancs attaquaient les campements indiens. 
C’est ainsi que débuta la seconde guerre contre les Creeks. Un jour- 
nal d’Alabama qui soutenait la cause indienne affirma que « la 
guerre contre les Creeks est une vaste fumisterie. Il s’agit, au fond, 
d’un plan diabolique conçu par des hommes cupides pour empê- 
cher une race ignorante de jouir de ses justes droits et la priver des 
maigres revenus qu’on lui a concédés ». 

Un Creek plus que centenaire nommé Speckled Snake réagit en 
ces termes à la politique de déplacement mise en oeuvre par Jack- 
son : « Frères, j’ai entendu bien des discours de notre Grand-Père 
blanc. Quand il est arrivé d’au-delà des grandes eaux, il n’était 
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qu’un petit homme [...], un tout petit homme. Ses jambes lui fai- 
saient mal d avoir été assis si longtemps dans son grand bateau et 
il mendiait un peu d’aide pour lui allumer son feu. [...] Mais 
quand l’homme blanc se fut réchauffé au feu des Indiens et nourri 
de leur bouillie de maïs, il devint très grand. En un seul pas il 
enjambait les montagnes et ses pieds couvraient les plaines et les 
vallées. Ses mains se saisissaient des mers de l’est et de l’ouest tan- 
dis que sa tête reposait sur la lune. Alors il devint notre Grand- 
Père. Il aimait ses enfants rouges et leur disait : “Allez vous mettre 
un peu plus loin de crainte que je ne vous écrase.” Frères, j’ai 
entendu bien des discours de notre Grand-Père, et ils commencent 
et se finissent toujours ainsi : “Allez vous mettre un peu plus loin, 
vous êtes trop près.” » 

Dans son livre The Disinherited, Dale Van Every résume ce que 
le déplacement signifiait pour les Indiens. « Dans la longue histoire 
des méfaits de l’homme, l’exil a tiré des cris d’angoisse à bien des 
peuples. Néanmoins, il n’a jamais eu d’effets plus terribles que sur 
les Indiens de l’Est américain. L’Indien était particulièrement récep- 
tif à l’aspect sensoriel du moindre élément naturel de son envi- 
ronnement. Il vivait à l’air libre. Il connaissait tous les marais, 
toutes les clairières, toutes les collines, rochers, torrents, ruisseaux, 
comme seul un chasseur peut le faire. 11 n’a jamais jugé le principe 
de la propriété privée de la terre plus raisonnable que celui de la 
propriété privée de l’air, mais il aimait cette terre avec une émotion 
plus profonde que celle de n’importe quel propriétaire. 11 se consi- 
dérait lui-même comme lui appartenant, au même titre que les 
rochers et les arbres, les mammifères et les oiseaux. Sa patrie, c’était 
la terre sacrée, sanctifiée comme dépositaire des restes de ses 
ancêtres et sanctuaire naturel de sa religion. Il pensait que les cas- 
cades et les crêtes, les nuages et les brumes, les vallons et les prai- 
ries étaient habités par des myriades d’esprits avec lesquels il 
communiquait quotidiennement. Il appartenait à cette contrée de 
forêts, de lacs et de ruisseaux battue par la pluie et à laquelle il était 
lié par les coutumes de ses aïeux et ses propres aspirations spiri- 
tuelles. Mais il en fut expulsé vers les plaines rases et arides de 
l’Ouest lointain. Une région désolée, universellement connue alors 
sous le nom de Grand Désert américain. » 

Selon Van Every, dans les années 1820, juste avant que Jackson 
n’accède à la présidence et après la guerre contre les Creeks, les 
Indiens du Sud et les Blancs s’étaient souvent installés à proximité 
les uns des autres et vivaient plutôt pacifiquement dans un envi- 
ronnement naturel qui semblait suffire à subvenir aux besoins de 
tous. Ils commençaient à partager des problèmes communs. Une 
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certaine familiarité se développait; les Blancs étaient autorisés à 
visiter les communautés indiennes et les Indiens étaient souvent 
reçus chez les Blancs. Des individus vivant sur la Frontière, tels 
Davy Crockett et Sam Houston, étaient issus de cet environne- 
ment et nombre d’entre eux, à l’inverse de Jackson, devinrent des 
amis fidèles des Indiens. 

Les pressions qui conduisirent au déplacement ne furent pas le 
fait. Van Every insiste sur ce point, de ces Blancs pauvres de la 
Frontière qui voisinaient avec les Indiens. Elles accompagnèrent 
en réalité l’industrialisation et le commerce, la croissance démo- 
graphique, l'essor du chemin de fer et des villes, la hausse de la 
valeur de la terre et la cupidité des hommes d’affaires. « Les leaders 
des partis politiques et les spéculateurs fonciers manipulaient l’agi- 
tation grandissante. [...] La presse et la religion excitaient la fré- 
nésie. » Cette frénésie devait entraîner la mort ou 1 exil pour les 
Indiens, 1 enrichissement pour les spéculateurs fonciers, et un pou- 
voir accru pour les politiciens. Quant au Blanc pauvre de la Fron- 
tière, il n’était qu’un pion, utilisé dans les premiers engagements 
violents et sacrifié ensuite. 

Les Cherokees avaient déjà volontairement migré vers 1 ouest à 
trois reprises pour rejoindre les magnifiques régions boisées de 
l’Arkansas, mais presque immédiatement ils se trouvèrent là aussi 
cernés et envahis par les colons, les chasseurs et les trappeurs 
blancs. Ces Cherokees de l’Ouest durent alors se déplacer encore 
plus à l’ouest mais, cette fois, vers des terres arides, trop peu fer- 
tiles pour intéresser les Blancs. Le traité signé en 1828 entre ces 
populations indiennes et le gouvernement fédéral stipule qu’il s’agit 
d’« un territoire permanent [...] qui, les États-Unis le promettent 
solennellement, sera et restera leur pour toujours ». Un mensonge 
de plus, évidemment. La situation lamentable des Cherokees de 
l’Ouest fut bientôt connue des trois quarts des Cherokees restés 
sur leurs terres, à l'est, où ils subissaient la pression des Blancs qui 
souhaitaient leur départ. 

Cernés par neuf cent mille Blancs, les dix-sept mille Cherokees 
de Géorgie, du Tennessee et de l’Alabama décidèrent que la survie 
passait par une adaptation à la société des Blancs. Ils se firent fer- 
miers, forgerons, charpentiers, maçons et même propriétaires. Un 
recensement de 1826 fait état de vingt-deux mille têtes de bétail, 
sept mille six cents chevaux, quarante-six mille porcs, sept cent 
vingt-six métiers à tisser, deux mille quatre cent quatre-vingt-huit 
rouets, cent soixante-douze chariots, deux mille neuf cent quarante- 
trois charrues, dix scieries, trente et un moulins à grains, soixante- 
deux forges, huit machines à filer le coton et dix-huit écoles. 
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La langue cherokee - profondément poétique, métaphorique, 
merveilleusement expressive et scandée par la danse, le spectacle et 
les rituels — reposait depuis toujours sur le mélange de l’oral et du 
gestuel. Sequoyah, le chef des Cherokees, inventa une langue écrite 
que des milliers d’entre eux apprirent. Le tout jeune conseil légis- 
latif des Cherokees vota l’acquisition d’une presse d’imprimerie et, 
le 21 février 1828, parut le premier exemplaire du Cherokee Phoenix , 
imprimé à la fois en anglais et en cherokee. 

Les Cherokees n’avaient jamais eu, comme la plupart des tribus 
indiennes, de gouvernement institué. Selon Van Every : « Le prin- 
cipe fondateur du gouvernement indien avait toujours été le rejet 
de tout gouvernement. La liberté de l'individu était considérée 
par pratiquement tous les Indiens au nord du Mexique comme 
un attribut infiniment plus précieux que les devoirs de L individu 
à l’égard de sa communauté ou de sa nation. Cette attitude de 
type anarchiste induisait tous leurs comportements, à commen- 
cer par la plus petite unité sociale : la famille. Les parents indiens 
éprouvaient une réticence instinctive à discipliner les enfants. 
Toute expression de libre choix et de volonté de la part de ces 
derniers était reçue comme un signe positif du développement de 
leur personnalité. » 

Il existait bien, occasionnellement, des réunions de conseils dont 
la composition était à la fois souple et fluctuante et dont les déci- 
sions ne s’imposaient qu’avec l’accord de l’opinion générale. Un pas- 
teur de l’Eglise morave qui vécut parmi eux, observant leur société, 
écrivait : « C’est ainsi que s’est maintenu à travers les âges, sans 
convulsions et sans discordes civiles, ce gouvernement tradition- 
nel dont le monde n’offre peut-être pas d’autre exemple. Un gou- 
vernement dans lequel il n’existe pas, à proprement parler, de lois 
mais seulement des us et coutumes établis depuis longtemps: ni 
code ni jurisprudence mais l’expérience née du passé ; pas de magis- 
trats non plus mais des conseillers auxquels, néanmoins, le peuple 
voue une obéissance implicite mais volontaire ; un gouvernement, 
enfin, dans lequel 1 âge confère le rang, la sagesse, le pouvoir, et la 
rectitude morale l’assurance du respect général. » 

Sous la pression de la société blanche, tout cela se mit à évoluer. 
Les Cherokees commencèrent même à imiter la société esclava- 
giste qui les entourait : ils finirent par posséder plus d’un millier 
d’esclaves. Ils ralliaient cette civilisation dont l homme blanc par- 
lait tant, fournissant ce que Van Every qualifie de « prodigieux 
effort » pour s attacher la bienveillance des Américains. Ils allèrent 
même jusqu’à accueillir les missionnaires et la religion chrétienne. 
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Cependant, rien de tout cela ne put endiguer la convoitise que 
suscitait la terre sur laquelle ils vivaient. 

Le discours que Jackson adressa au Congrès, en 1829, explicitait 
merveilleusement sa position : « J’annonce aux Indiens qui habi- 
tent certaines régions de Géorgie et d’Alabama que leurs tentatives 
d’établir un gouvernement indépendant ne saurait satisfaire l’exé- 
cutif américain. Aussi, je leur conseille d’émigrer de l’autre côté du 
Mississippi ou de se soumettre à la législation de leurs Etats. » Le 
Congrès s’empressa de voter un décret de déplacement. 

Il existait quelques défenseurs de la cause indienne. Le plus élo- 
quent sans doute fut le sénateur Théodore Frelinghuysen, du New 
Jersey, qui, lors du débat sur le déplacement, au Sénat, s’étonnait 
que, après avoir « chassé les tribus de leurs forêts autrefois sans 
limites et les avoir entassées sur quelques misérables arpents de terre 
au sud de notre frontière, notre insatiable avidité de sangsues 
continue de nous faire hurler : “Encore! Encore!” [...] Monsieur, 
[...J le respect que nous devons à la justice dépendrait-il de la 
couleur de la peau ? ». 

Le Nord était assez largement opposé au décret de déplacement; 
le Sud y était favorable. Le décret fut voté à la Chambre des repré- 
sentants par 102 voix pour et 97 contre. Il passa également de jus- 
tesse au Sénat. Si le texte ne mentionnait pas l’usage de la force, il 
indiquait cependant qu’il fallait aider les Indiens à partir. Ce qui 
impliquait, en réalité, que s’ils ne partaient pas ils seraient aban- 
donnés sans protection, sans argent et à la merci des États. 

Lorsque le décret de déplacement fut voté, les tribus, les unes 
après les autres, firent l’objet de pressions. Les Choctaws refusaient 
de partir, mais, cinquante de leurs délégués ayant accepté de l’argent 
ou des terres, le traité de Dancing Rabbit Creek fut finalement 
signé : les terres choctaws à l’est du Mississippi furent cédées aux 
États-Unis en échange d’une aide financière pour le départ, 
d’indemnités pour les propriétés abandonnées, de nourriture pour 
la première année passée sur leurs nouvelles terres et de la garantie 
qu’on ne leur demanderait plus jamais de s’expatrier. La pression 
s’accrut irrésistiblement sur les vingt mille Choctaws du Mississippi 
qui, pour la plupart, détestaient ce traité. Les Blancs, parmi lesquels 
des marchands d’alcool et de nombreux escrocs, se mirent à four- 
miller sur leurs terres. L’État vota en outre une loi interdisant à 
tout Choctaw d’essayer d’en convaincre un autre sur la question 
du déplacement. 

Fin 1831, treize mille Choctaws commencèrent leur interminable 
périple vers les paysages et le climat inconnus de l’Ouest. « Surveillés 
par les gardes, poussés par les agents, harcelés par les fournisseurs, 



VU - « AUSSI LONGTEMPS QUE l’hERBE POUSSERA... » l6) 

ils étaient convoyés contre leur gré vers une destination inconnue 
tel un troupeau de moutons malades. » Ils cheminaient dans des 
chars à bœufs, à cheval, à pied, puis ils furent transportés sur 
l’autre rive du Mississippi. I.’armée, supposée organiser leur tra- 
jet, sous-traita cette tâche à des fournisseurs privés qui se firent 
payer le plus possible par le gouvernement en redistribuant le 
moins possible aux Indiens. Tout était parfaitement désorganisé. 
La nourriture disparaissait et la famine survint. Van Every explique 
que « les interminables et sombres colonnes de chariots grinçants 
tirés par les bœufs, les troupeaux poussés en avant et les foules 
éparses allant à pied étaient entraînés vers l’Ouest à travers marais 
et forêts, rivières et collines en un périple harassant qui les condui- 
sait des plaines luxuriantes du golfe du Mexique vers les plaines 
arides de l’Ouest. En une sorte de spasme final, l’un des derniers 
vestiges du monde indien originel était dispersé et ses restes expi- 
rants venaient s’entasser avec armes et bagages dans un monde 
nouveau parfaitement étranger ». 

Le premier hiver de la migration, extrêmement rude, vit de nom- 
breux Indiens mourir de pneumonie. A l’été, une grave épidémie 
de choléra frappa le Mississippi et tua plusieurs milliers d’indiens. 
Les sept mille Choctaws qui n’étaient pas encore partis vers l’Ouest, 
préférant la sujétion à la mort, décidèrent de ne pas bouger. Nombre 
de leurs descendants vivent encore dans l’Etat du Mississippi. 

Pour leur part, les Cherokees étaient confrontés à un ensemble 
de lois votées par l’État de Géorgie : leurs terres étaient confisquées, 
leur gouvernement aboli et tout rassemblement interdit. Ceux 
d’entre eux qui déconseillaient aux autres de partir étaient empri- 
sonnés. De plus, ils ne pouvaient pas témoigner devant les tribu- 
naux contre des Blancs et n’avaient pas le droit d’exploiter l’or 
récemment découvert sur leurs terres. Une délégation de Chero- 
kees, ayant protesté auprès du gouvernement fédéral, reçut de John 
Eaton, nouveau secrétaire à la Guerre du président Jackson, la 
réponse suivante : « Si vous allez vers le soleil couchant, alors vous 
serez heureux. Là-bas vous pourrez vivre en paix et dans la tran- 
quillité. Tant que les rivières couleront et que grandiront les chênes, 
nous vous garantissons que ce pays sera le vôtre et qu’aucun Blanc 
ne sera autorisé à s’installer près de vous. » 

La nation cherokee adressa une requête au pays tout entier, une 
supplique publique en faveur de la justice. Ce document revient 
sur leur histoire : « Après la paix de 1783, les Cherokees formaient 
un peuple aussi indépendant que n’importe quel autre peuple de 
la terre. Ils avaient été les alliés de la Grande-Bretagne. [...] Les 
États-Unis n’ont jamais assujetti les Cherokees. Au contraire, nos 
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pères ont défendu leur pays les armes à la main. [...] En 1791, le 
traité de Holston a été signé. [...] Les Cherokees acceptaient de 
se mettre sous la protection exclusive des Etats-Unis. [...] Des 
terres furent également cédées aux États-Unis. En contrepartie, 
les États-Unis [. . .] affirmaient qu’aucun chasseur blanc ne pour- 
rait chasser sur nos terres ni même y pénétrer sans un passeport. 
Ils garantissaient aussi solennellement toutes les terres que les 
Cherokees conservaient. » 

La suite du texte proteste contre le déplacement : « Nous savons 
que certains pensent que nous aurions intérêt à nous retirer au-delà 
du Mississippi. Nous pensons différemment. Notre peuple pense 
unanimement différemment. [...] Nous souhaitons demeurer sur 
la terre de nos pères. Nous avons un droit originel absolu d’y 
demeurer éternellement sans subir de violences. Les traités que nous 
avons signés et les lois des États-Unis qui les accompagnent garan- 
tissent notre présence et nos prérogatives et nous protègent contre 
les envahisseurs. Nous demandons seulement que ces traités soient 
respectés et ces lois appliquées. » 

Pour finir, les Cherokees dépassent le simple cadre légal ou 
historique : « Nous supplions ceux à qui ce texte est adressé de se 
souvenir de cette grande loi d’amour : “Agissez envers autrui comme 
vous voudriez qu'il agisse envers vous.” [...] Nous les prions de se 
souvenir que, pour défendre ce principe, leurs aïeux furent chassés 
du vieux monde et que le vent de la persécution les poussa sur les 
grandes eaux et les conduisit sur les rives de ce nouveau monde à 
l’époque 011 les Indiens en étaient les seuls seigneurs et maîtres. 
Qu’ils se souviennent également de la manière dont ils furent reçus 
par le sauvage d’Amérique alors qu’il détenait tout le pouvoir et que 
rien ni personne ne pouvait s’opposer à sa force. Nous les pressons 
de garder à l’esprit que ceux-là mêmes qui n’oseraient plus leur 
demander un peu d'eau fraîche et un bout de terre [. . .] sont les des- 
cendants de ceux dont il est inutile de rappeler ici l’identité - pre- 
miers occupants de l’Amérique du nord -, l’histoire et les traditions. 
Que tous ces faits leur reviennent en mémoire et ils ne pourront ni 
ne voudront - nous en sommes certains - refuser de se souvenir et 
sympathiser avec nous dans nos épreuves et dans nos souffrances. » 

En guise de réponse, Jackson se contenta de rappeler, en 
décembre 1830, dans son second discours annuel au Congrès, que 
les Choctaws et les Chickasaws avaient déjà accepté de se retirer et 
qu « un rapide déplacement » des autres profiterait à tous. Pour les 
Blancs, il installerait « une population dense et civilisée sur de larges 
domaines dans un pays occupé jusqu’alors par une poignée de 
chasseurs sauvages ». Quant aux Indiens, il les inciterait « peut-être, 
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graduellement, sous la protection du gouvernement et aidés de ses 
bons conseils, à abandonner leurs coutumes sauvages et à devenir 
une communauté respectable, civilisée et chrétienne ». 

En fait, il ressassait son thème familier : « Personne ne peut nour- 
rir un sentiment plus amical que moi à l’égard des indigènes de ce 
pays. » Cependant, « la déferlante de la population et de la civili- 
sation s’étend toujours plus à l’ouest et nous nous proposons à pré- 
sent d’acquérir les contrées occupées par l’homme rouge du Sud et 
de l’Ouest de la façon la plus équitable qui soit ». 

La Géorgie vota une loi qui interdisait, sous peine de condam- 
nation, l’installation des Blancs dans les territoires indiens sans 
autorisation de l Etat. Au printemps 1831, après que les mission- 
naires blancs installés dans les territoires cherokees eurent apporté 
leur soutien aux Indiens qui désiraient rester, la milice géorgienne 
pénétra dans les territoires indiens et arrêta trois missionnaires, 
parmi lesquels Samuel Worcester. Ayant argué de leur qualité d’em- 
ployés fédéraux, ils furent relâchés. Immédiatement, Jackson sup- 
prima l’emploi de Worcester. La milice revint l’été même pour 
arrêter dix missionnaires et l imprimeur blanc du Cherokee Phoe- 
nix. Ils furent frappés, enchaînés et contraints de faire cinquante- 
six kilomètres en un seul jour pour rejoindre la prison du comté. 
Un jury les condamna et neuf d'entre eux furent libérés après avoir 
accepté de faire allégeance à la législation géorgienne. Samuel Wor- 
cester et Elizur Butler, qui continuaient de nier toute légitimité aux 
lois réprimant les Cherokees, furent condamnés à quatre ans de 
travaux forcés. 

Lors du jugement en appel devant la Cour suprême, le juge John 
Marshall déclara que la loi géorgienne au nom de laquelle Wor- 
cester avait été emprisonné violait le traité fédéral signé avec les 
Cherokees. Or ce traité, selon la Constitution américaine, s impo- 
sait également aux États en tant que loi suprême de la nation. La 
Cour suprême ordonna donc que Worcester soit libéré. La Géor- 
gie ignora cette décision et le président Jackson refusa de la 
contraindre à l’appliquer. 

En Géorgie, on mit donc les terres cherokees en vente et on 
confia à la milice la tâche de réprimer la moindre résistance de la 
part des populations indiennes. Celles-ci adoptèrent une politique 
de non-violence bien que leurs propriétés eussent été saisies, leurs 
maisons brûlées, leurs écoles fermées, leurs femmes maltraitées - 
sans parler de l’alcool vendu au sein même de leurs églises afin de 
les rendre plus vulnérables encore. 

En 1832, l’année où Jackson déclarait la prééminence des droits 
des États concernant la question cherokee, il niait à la Caroline du 
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Sud le droit d’annuler une tarification douanière fédérale. Sa facile 
réélection, cette même année (687 000 voix contre 530 000 à son 
adversaire, Henry Clay), laisse penser que sa politique anti- 
indienne était en phase avec l’opinion publique, du moins parmi 
les hommes blancs qui avaient le droit de vote (quelque deux mil- 
lions sur une population totale de treize millions). Jackson pouvait 
désormais accélérer le rythme du déplacement des Indiens. La plu- 
part des Choctaws et certains Cherokees étaient déjà partis mais il 
restait encore vingt-deux mille Creeks en Alabama, dix-huit mille 
Cherokees en Géorgie et cinq mille Séminoles en Floride. 

Les Creeks avaient défendu leur terre dès l’époque de Christophe 
Colomb, contre les Espagnols, les Anglais, les Français et, pour 
finir, contre les Américains. En 1832, ils se retrouvaient pourtant 
confinés dans une petite partie de l’ Alabama, tandis que la popu- 
lation globale de cet État s’élevait déjà à plus de trois cent mille 
personnes. Prêtant foi aux promesses extravagantes du gouverne- 
ment fédéral, les délégués creeks ratifièrent le traité de Washington 
et acceptèrent de se retirer au-delà du Mississippi. Ils abandon- 
naient ainsi quelque deux millions d’hectares en échange de l’as- 
surance que les deux cinquièmes de cette superficie seraient 
redistribués à titre individuel à des Creeks qui pourraient alors soit 
les vendre soit rester en Alabama sous protection fédérale. 

Van Every écrit à propos de ce traité : « Certes, l’interminable 
histoire des relations diplomatiques entre Indiens et Blancs n’avait 
jusqu’en 1832 jamais connu de traités qui n’aient été rompus par 
les Blancs [...], qu’ils aient été ou non solennellement agrémentés 
de formules telle que “permanent”, “à jamais”, “pour toujours” ou 
“aussi longtemps que le soleil brillera”. [...] Néanmoins, aucun 
accord entre les hommes blancs et les Indiens n’a été rompu aussi 
rapidement que ce traité de Washington de 1832. Quelques jours 
suffirent à trahir tous les engagements pris par les États-Unis. » 

L’invasion des terres creeks par les Blancs commença rapidement 
- pillards, spéculateurs fonciers, escrocs, marchands de whisky, 
brutes en tout genre —, expulsant des milliers de Creeks de leurs 
foyers vers les marais et les forêts. Le gouvernement fédéral ne bou- 
gea pas. En revanche, il négocia un nouveau traité préconisant un 
rapide déplacement vers l’ouest organisé par les Creeks eux-mêmes 
et financé par le gouvernement. Un colonel de l’armée, assez scep- 
tique sur les chances de réussite de cette opération, écrivait que les 
Indiens « redoutaient la famine au cours du trajet. Pourrait-il 
d’ailleurs en être autrement quand nombre d’entre eux meurent 
déjà actuellement de faim sans pourtant être encore confrontés aux 
difficultés d'un long voyage. [...] Vous ne pouvez pas vous faire 
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une idée des privations que les Indiens ont eu à subir ces deux ou 
trois dernières années, passant d’une relative abondance à un état 
de nécessité et de misère inqualifiable. L’invasion non contrôlée de 
leur nation par les Blancs, la saisie de leurs terres (même celles 
qu’ils avaient cultivées), les violences commises sur leurs personnes, 
les foules de négociants qui, comme des parasites, ont dévoré leur 
substance même et les ont saoulés de whisky ont détruit le peu de 
disposition à 1 agriculture que les Indiens avaient pu montrer 
jusque-là. [. ..] Ils sont rudoyés, menacés, abusés et déprimés tant 
ils ont le sentiment de ne bénéficier d aucune protection des Etats- 
Unis et de n’avoir aucun moyen de se défendre par eux-mêmes ». 
La sympathie des politiciens du Nord pour les Indiens sembla à 
son tour s’évanouir devant la montée d’autres questions difficiles. 
Daniel Webster fit bien un discours inspiré devant le Sénat sur 
« l’autorité de la loi [et] le pouvoir du gouvernement fédéral », mais 
cela ne concernait pas la situation des Indiens en Alabama ou en 
Géorgie. Il s’agissait de la multiplication des tarifs douaniers en 
Caroline du Sud. 

Malgré toutes ces difficultés, les Creeks refusaient de bouger. En 
1836, les administrations des Etats concernés et le gouvernement 
fédéral décidèrent qu’ils devaient partir. Prétextant une agression 
commise par des Creeks désespérés sur des colons blancs, ils décla- 
rèrent que la nation creek, en se lançant dans une « guerre », avait 
rompu le traité. 

L’armée devait à présent les contraindre à s’expatrier vers l’ouest. 
Moins d’une centaine de Creeks avaient pris part à cette « guerre », 
mais un millier d'entre eux, craignant de probables représailles, 
s’étaient réfugiés dans les forêts. On envoya onze mille hommes à 
leur poursuite. Les Creeks se rendirent sans combattre. L’armée, 
les jugeant rebelles ou sympathisants, les regroupa et enchaîna les 
hommes les uns aux autres. La longue marche vers l’ouest, sous 
surveillance militaire, commença - femmes et enfants suivant der- 
rière. Les communautés creeks furent investies par des détache- 
ments militaires, leurs habitants regroupés en des points de 
rassemblement et conduits vers l’Ouest en groupes de deux à trois 
mille individus. Plus question, bien sûr, de les indemniser pour les 
terres et les biens qu’ils laissaient derrière eux. 

Des contrats furent passés avec des fournisseurs privés afin 
d’organiser cette procession comme cela avait été le cas pour les 
Choctaws. De nouveau le voyage prit du retard et les Indiens man- 
quèrent de nourriture, d’abris, de vêtements, de couvertures et de 
suivi médical. De nouveau on emprunta de vieilles embarcations 
délabrées que I on surchargea pour faire passer les Creeks sur l’autre 
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rive du Mississippi. « Au milieu de l’hiver, l’interminable proces- 
sion trébuchante composée de plus de quinze mille Creeks se traîna 
lamentablement d’une frontière à l’autre de l’Arkansas. » La priva- 
tion et la maladie firent de nombreuses victimes. « Le passage des 
exilés pouvait être identifié à distance par le hurlement des meutes 
de loups et par les nuages de vautours tournoyant dans le ciel », 
nousdit Van Every. 

Huit cents Creeks avaient accepté de soutenir les Etats-Unis dans 
leur guerre contre les Séminoles de Floride en échange de la pro- 
messe que leurs familles resteraient en Alabama jusqu’à leur retour, 
sous la protection du gouvernement fédéral. Cette promesse ne fut 
jamais tenue. Les familles creeks, attaquées par des maraudeurs 
blancs avides de terres, subirent toutes sortes de violences. Larmée, 
sous prétexte d’assurer leur sécurité, les expulsa alors de leurs terres 
vers le camp de concentration de Mobile Bay. Des centaines de 
personnes y moururent de faim et de maladie. 

Lorsque les guerriers creeks revinrent de la guerre contre les 
Séminoles, ils furent expulsés avec leurs familles vers l’ouest. En 
traversant La Nouvelle-Orléans, ils tombèrent victimes d une épi- 
démie de fièvre jaune. Six cent onze d’entre eux traversèrent le 
Mississippi, entassés sur le Monmouth , un steamer hors d’âge. Le 
bateau coula et trois cent onze personnes moururent noyées, dont 
les quatre enfants d’un chef creek qui s était porté volontaire contre 
les Séminoles de Floride. 

Un journal de La Nouvelle-Orléans affirme que « la terrible res- 
ponsabilité de ce gigantesque sacrifice de vies humaines retombe 
sur les fournisseurs. [...] L’avarice, qui conduit à vouloir aug- 
menter les profits de l’opération, a tout dâbord poussé à louer des 
bateaux pourris, vieux et totalement impropres à la navigation 
pour la simple raison qu’ils étaient moins chers ; puis, pour plus 
de profit encore, les Indiens ont été entassés sur ces bateaux fous 
de telle manière qu’il semble évident que l’on n'a pas songé un ins- 
tant à leur sécurité, leur confort, voire au respect minimal de la 
personne humaine ». 

Les Choctaws et les Chickasaws avaient rapidement accepté de 
s’expatrier. Les Creeks étaient obstinés et on avait dû les y 
contraindre. Les Cherokees pratiquaient, quant à eux. une résis- 
tance passive. Seule la tribu séminole décida de combattre. 

La Floride appartenant désormais aux Etats-Unis, le territoire 
séminole avait été offert en pâture aux accapareurs. Ils arrivèrent au 
nord de la Floride à partir de Saint-Augustine puis de Pensacola, 
et le long de la fertile bande côtière. En 1823. une poignée de 
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Séminoles signèrent le traité de Camp Moultrie en contrepartie de 
vastes étendues de terres dans le Nord de la Floride, après avoir 
accepté que tous les Séminoles vivant au nord de la Floride et dans 
toutes les régions côtières soient déplacés vers l’intérieur - c’est-à- 
dire vers les terres marécageuses du centre de la Floride où même 
les plantes et le gibier ne pouvaient pas survivre. 

La pression sur les Séminoles pour qu’ils abandonnent la Floride 
et se déplacent vers l’Ouest s accrut. En 1834, on réunit les chefs 
séminoles, et un agent du bureau des Affaires indiennes leur 
annonça qu’ils devaient s’en aller. Voici quelques-unes des réactions 
séminoles devant cette injonction : 

« Nous avons tous été créés par le même Grand-Père et nous 
sommes tous également ses fils. Nous venons tous de la même 
Mère et nous avons tous été nourris à son sein. C’est pourquoi 
nous sommes frères et en tant que frères nous devrions traiter 
ensemble de manière amicale. » 

« Votre discours est bon mais mon peuple ne peut pas dire qu’il 
partira. Nous ne désirons pas partir. Si nos langues disent oui, nos 
cœurs crient non et nous traitent de menteurs. » 

« Si nous arrachons brusquement nos cœurs des foyers qu’ils ont 
toujours connus, les cordes de nos cœurs se briseront. » 

L’agent des Affaires indiennes s arrangea néanmoins pour faire 
signer un traité de déplacement par une quinzaine de chefs et de 
sous-chefs indiens. Le Sénat le ratifia immédiatement et le départe- 
ment de la Guerre commença à préparer la migration. Des violences 
entre Blancs et Séminoles éclatèrent aussitôt. 

Osceola, un jeune chef séminole qui avait été emprisonné et 
enchaîné par l’agent des Affaires indiennes, Thompson, et dont la 
femme avait été réduite en esclavage, prit la tête du mouvement de 
résistance naissant. Lorsque Thompson, en 1835, ordonna aux 
Séminoles de se rassembler pour le voyage, personne ne vint. Au 
lieu de cela, les Indiens commencèrent une sorte de guérilla contre 
les populations blanches de la côte et sur les frontières de la Flo- 
ride. Ils assassinaient des familles blanches, capturaient des esclaves 
et détruisaient les propriétés. Osceola lui-même, lors d’une attaque 
éclair, tua Thompson et un lieutenant de l’armée américaine. 

Le même jour, le 28 décembre 1835, une colonne de cent dix sol- 
dats fut attaquée par les Séminoles. Seuls trois de ces soldats sur- 
vécurent. L’un des survivants témoigna plus tard de l’événement : 
« Il était huit heures. J’ai entendu soudainement un coup de feu 
[...] suivi d’un tir de mousquet. [...] Je n’ai pas eu le temps de me 
demander ce que cela signifiait que déjà une salve de quelque mille 
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fusils était tirée sur notre front et le long de notre flanc gauche. 
[. . .] Je pouvais seulement voir leurs têtes et leurs bras émerger des 
hautes herbes, tout près et plus loin ainsi que de derrière les pins. » 

C’était la tactique indienne habituelle contre un adversaire supé- 
rieur en arme. Le général George Washington avait donné un jour 
ce conseil pratique à l’un de ses officiers : « Général Saint Clair, 
en trois mots : attention aux surprises. [...] Encore et toujours : 
attention aux surprises. » 

Le Congrès vota un budget pour mener cette guerre contre les 
Séminoles. Au Sénat, Henry Clay, délégué du Kentucky, s’y 
opposa. C était un adversaire de Jackson qui dénonçait régulière- 
ment la politique de déplacement des Indiens. Mais son collègue 
du parti whig, Daniel Webster, fit montre de cette unité trans-par- 
tis qui allait devenir le signe particulier de l’Amérique en guerre : 
« Le point de vue du gentilhomme du Kentucky était indubita- 
blement juste. Mais la guerre fait rage; l’ennemi se présente en 
force et le récit de ses ravages est terrifiant. Le gouvernement exé- 
cutif a demandé les moyens de faire cesser ces hostilités et il était 
parfaitement normal que le décret soit voté. » 

Le général Winfield Scott fut chargé de l’entreprise. Ses colonnes 
armées pénétrant en force dans le territoire séminole n’y trouvè- 
rent personne. Ils s’épuisèrent dans la boue, se dégoûtèrent des 
marécages, de la chaleur, de la maladie et de la faim — lassitude 
classique des armées combattant des populations sur leur propre 
terrain. Personne ne souhaitait affronter les Séminoles dans les 
marais de Floride. En 1836, cent trois officiers délégués démis- 
sionnèrent de l’armée régulière, n'en laissant que quarante-six en 
poste. Au printemps 1837, le chef d’escadron Jesup se mit en 
marche avec une armée de dix mille soldats, mais les Séminoles 
s’étaient évanouis dans les marais, n’en sortant que de temps à 
autre pour frapper des troupes isolées. 

La guerre dura des années. L’armée engagea d’autres Indiens pour 
combattre les Séminoles mais cela ne réussit pas mieux. Van Every 
prétend que « l’adaptation des Séminoles à leur environnement 
n’avait d’égale que celle de la grue ou de l’alligator ». Ce fut une 
guerre de huit années qui coûta quelque 20 millions de dollars et 
la vie à mille cinq cents Américains. Finalement, dans les années 
1840, les Séminoles commencèrent à se lasser. Ils ne formaient 
qu’un petit groupe contre une nation gigantesque dotée de nom- 
breuses ressources. Ils demandèrent des trêves mais, lorsqu’ils sor- 
taient avec le drapeau blanc, ils étaient systématiquement arrêtés. 
En 1837, Osceola, qui s’était mis sous la protection du drapeau 



173 


VII - AUSSI LONGTEMPS QUE 1,’hERBE POUSSERA. . . » 

blanc, fut emprisonné et jeté en prison oii il mourut dans les fers. 
La guerre s’épuisa d’elle-même. 

Pendant ce temps, les Cherokees n’avaient pas combattu les 
armes à la main mais résisté à leur manière. Aussi le gouvernement 
fédéral commença-t-il à les dresser les uns contre les autres - stra- 
tégie classique. Les menaces se firent plus pressantes contre la 
communauté cherokee — ses journaux furent interdits, son gou- 
vernement dissous, les missionnaires mis en prison et les terres 
éparpillées en petites parcelles. En 1834, sept cents Cherokees, fati- 
gués de lutter, se résignèrent à partir pour l’Ouest. Quatre-vingt- 
un d’entre eux, dont quarante-cinq enfants, moururent en route 

— pour la plupart victimes de la rougeole et du choléra. Ceux qui 
survécurent arrivèrent à destination après avoir traversé le Missis- 
sippi au beau milieu d’une épidémie de choléra qui en tua plus de 
la moitié dans l’année. 

En 1836, les Cherokees furent sommés de signer un traité de 
déplacement à New Echota (Géorgie) ; moins de cinq cents d’entre 
eux (sur une population globale de quelque dix-sept mille) ac- 
ceptèrent, mais le traité fut néanmoins signé. Le Sénat — y compris 
les représentants du Nord qui autrefois avaient soutenu les Indiens 

- le ratifia, prétextant, à l’exemple du sénateur Edward Everett du 
■ Massachusetts, « la force des circonstances [et] la douloureuse néces- 
sité ». Dès lors, les Blancs de Géorgie redoublèrent d’agressivité à 
l’égard des Indiens afin d’en accélérer l’expulsion. 

Le gouvernement n’entreprit, au début, aucune action directe 
contre les Cherokees. En avril 1838, Ralph Waldo Emerson adressa 
une lettre ouverte au président Van Buren, qui exprimait son indi- 
gnation devant le traité de déplacement signé avec les Cherokees 
en l’absence d’une écrasante majorité d’entre eux et demandait ce 
qu'il était advenu du sens de la justice en Amérique : « L’esprit de 
l’homme, la justice, la pitié qui est au plus profond du cœur de 
tous les hommes — du Maine à la Géorgie — lui ordonnent d ab- 
horrer ce commerce. [...] Un crime est projeté qui dépasse abso- 
lument notre entendement par son envergure même. Un crime qui 
nous prive, nous, en même temps que les Cherokees, d’un pays. 
En effet, comment peut-on qualifier de gouvernement la bande de 
conspirateurs qui s’apprête à écraser ces pauvres Indiens, et com- 
ment considérer comme nôtre cette terre deux fois maudite par 
leur expulsion et leurs imprécations? Vous-même, monsieur, allez 
couvrir d’infamie l’honorable siège sur lequel vous êtes assis si votre 
sceau se fait l’instrument de cette perfidie. Et le nom de cette 
nation, jusqu’alors heureux synonyme de liberté et de religion, sera 
terni aux yeux du monde. » 
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Treize jours avant qu’Emerson ne lui envoie cette lettre- Martin 
Van Buren avait ordonné au chef d’escadron Winfield Scott de 
pénétrer dans le territoire cherokee et d’utiliser les forces armées, 
si nécessaire, pour en expulser les habitants vers l’Ouest. Cinq régi- 
ments de l’armée régulière et quatre mille miliciens et volontaires 
envahirent le territoire cherokee. Le général Scott s’adressa aux 
Indiens en ces termes : « Cherokees, le président des Etats-Unis 
m’envoie avec ma puissante armée pour vous obliger, en applica- 
tion du traité de 1834, à rejoindre cette partie de votre peuple qui 
vit déjà dans la prospérité sur l’autre rive du Mississippi. [...] La 
lune de mai est déjà sur son déclin et avant qu’une autre lune soit 
passée tout Cherokee - homme, femme ou enfant —[...] doit être 
sur le chemin qui le mènera vers ses frères plus loin vers l’ouest. 
[. . .] Mes troupes occupent d’ores et déjà de nombreuses positions 
dans le pays que vous êtes sur le point d’abandonner et des milliers 
et des milliers d’autres soldats approchent de tous côtés pour rendre 
toutes tentatives de résistance ou d évasion parfaitement vaines. 
[...] Chefs, sages et guerriers, nous forcerez-vous par votre résis- 
tance à laisser parler les armes ? Ce qu’à Dieu ne plaise. Ou tente- 
rez-vous, par la fuite, de vous cacher dans les montagnes et les 
forêts, nous obligeant ainsi à vous pourchasser? » 

Certains Cherokees avaient apparemment abandonné la non- 
violence : trois chefs qui avaient signé le traité furent retrouvés 
morts. Mais les dix-sept mille Cherokees furent rapidement cernés 
et entassés dans des camps. Le 1“ octobre 1838, le premier détache- 
ment se mit en marche pour ce qui allait rester dans l’histoire sous 
le nom de « chemin des Larmes ». Au fur et à mesure que les Indiens 
se dirigeaient vers louest, ils commencèrent à mourir de maladie, 
de soif, de chaleur ou de froid. Il y avait six cent quarante-cinq cha- 
riots et une foule de gens marchaient à leurs côtés. Bien des années 
plus tard, des survivants ont raconté comment ils s’arrêtèrent sur la 
rive du Mississippi, au milieu de l’hiver, alors que le fleuve était 
presque gelé, « des centaines de malades et de mourants entassés 
dans les chariots ou étendus sur le sol ». Grant Foreman. le plus haut 
responsable du déplacement des Indiens, estimait à quelque quatre 
mille les Cherokees morts soit dans les baraquements, soit au cours 
de cette marche vers l’ouest. 

En décembre 1838, le président Van Buren s’adressait au Congrès : 
« J’ai le très grand plaisir d’apprendre au Congrès le déplacement 
total de la nation indienne des Cherokees vers ses nouveaux terri- 
toires à 1 ouest du Mississippi. Les mesures prises par le Congrès 
lors de sa dernière session ont eu les plus heureux résultats. » 



Chapitre VIII 

« Nous ne prenons rien 
par conquête. Dieu merci » 


L e colonel ethan allen Hitchcock, soldat de son état, 
diplômé de 1 Académie militaire, commandant du 3 e régiment 
d infanterie et grand lecteur de Shakespeare, Chaucer, Hegel et 
Spinoza, écrivit dans son journal : « Fort Jesup, Louisiane, 30 juin 
1845. Des ordres nous sont parvenus hier soir par exprès de 
Washington, exigeant du général Taylor qu’il prenne sans attendre 
position sur la côte près de La Sabine ou ailleurs. Aussitôt que le 
général aura des nouvelles de l acceptation par la Convention du 
Texas des résolutions d’annexion votées par notre Congrès, il devra 
positionner au plus vite la totalité de ses troupes sur la frontière 
sud du Texas et camper sur la rive du Rio Grande ou à proximité. 
Il est chargé, ensuite, de repousser toute force armée mexicaine qui 
tenterait de le traverser. Bliss m’a lu les ordres rapidement hier à la 
retraite du soir. J’ai à peine pu fermer l’œil de la nuit tant je réflé- 
chissais aux préparatifs nécessaires. Je prends maintenant ces notes 
au réveil, à la lueur des bougies, en attendant le signal du rassem- 
blement. [. . .] La violence engendre la violence et, si ce mouvement 
de notre part n entraîne pas des représailles et un bain de sang, c est 
que je me trompe fort. » 

En l’occurrence, Hitchcock ne se trompait pas. L’acquisition de 
la Louisiane par Jefferson avait doublé le territoire des États-Unis, 
en 1 étendant jusqu aux Rocheuses. Au sud-ouest se trouvait le 
Mexique, qui avait pris son indépendance après une guerre révo- 
lutionnaire contre l’Espagne en 1821 - un vaste territoire qui incluait 
le Texas et ces territoires qui forment aujourd’hui le Nouveau- 
Mexique, l’Utah, l’Arizona. la Californie, le Nevada ainsi qu’une 
partie du Colorado. En 1836, après un soulèvement organisé avec 
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le soutien des États-Unis, le Texas s etait séparé du Mexique pour 
se proclamer « République à une seule étoile ». En 1845, le Congrès 
américain l'intégrait à l’Union en tant qu'État à part entière. 

James Polk siégeait alors la Maison-Blanche. Ce démocrate 
expansionniste avait confié à son secrétaire à la Marine, le soir 
même de son investiture, que l’un de ses principaux objectifs était 
d'acquérir la Californie. L’ordre donné au général Taylor de faire 
avancer les troupes jusqu’au Rio Grande était une véritable provo- 
cation à l’encontre des Mexicains. En effet, rien ne prouvait que le 
Rio Grande fut la frontière sud du Texas, bien que les autorités de 
cet État eussent contraint le général mexicain Santa Anna à le 
reconnaître lorsqu’il avait été fait prisonnier. La frontière tradi- 
tionnelle entre le Texas et le Mexique était la Nuec.es River, quelque 
deux cent cinquante kilomètres plus au nord : le Mexique et les 
États-Unis étaient tombés d’accord à ce sujet. Pourtant, Polk, en 
encourageant les Texans à accepter l'annexion, les avait assurés qu’il 
soutiendrait leurs revendications sur le Rio Grande. 

Le général Taylor, opposé au début à l’idée d une annexion du 
Texas, sembla changer d’attitude après avoir reçu l’ordre de mar- 
cher jusqu’au Rio Grande. La visite qu’il rendit à Hitchcock pour 
discuter de ce mouvement de troupes est décrite dans le journal 
de ce dernier : « 11 semble avoir perdu tout respect pour les droits 
des Mexicains et accepte d’être 1 instrument de M. Polk pour 
repousser notre frontière aussi loin à l ouest que possible. Lorsque 
je lui ai dit que, s’il proposait un mouvement de troupes dans ce 
sens (ce qu il compte faire), M. Polk se saisirait de l’occasion et en 
rejetterait toute la responsabilité sur lui. il a déclaré immédiate- 
ment qu’il l’assumerait. 11 a même ajouté que, si le président 
l’autorisait à agir comme il le jugeait bon, il ne demanderait pas 
d’ordres et se rendrait jusqu’au Rio Grande dès qu’il aurait obtenu 
les moyens de transport nécessaires. J’ai l’impression que le géné- 
ral souhaite un galon supplémentaire et fera tout ce qui est en son 
pouvoir pour l’obtenir. » 

Taylor mena ses troupes jusqu’à Corpus Christi, au Texas, sur la 
rive de la Nueces River, où il attendit de nouvelles instructions qui 
lui parvinrent en février 1846 : longer la Gulf Coast jusqu’au Rio 
Grande. L’armée de Taylor se déplaçait en colonnes parallèles à tra- 
vers la prairie, des éclaireurs en avant-garde et sur les flancs et le 
train de ravitaillement à l’arrière. Puis, ayant progressé le long 
d’une piste étroite traversant le chaparral 1 très dense, les soldats 
américains arrivèrent à destination le 28 mars 1846, au milieu de 


1 . Maquis d'arbustes xérophiles. 
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champs cultivés et d'habitations aux toits de chaume précipitam- 
ment abandonnées par leurs occupants mexicains qui avaient rejoint, 
sur l’autre rive du Rio Grande, la ville de Matamoros. Taylor installa 
son camp et commença l’édification d un fort tout en dirigeant 
ses canons vers les petites maisons blanches de Matamoros, dont 
les habitants observaient avec curiosité l’armée qui s’installait sur 
la rive de ce fleuve si paisible. 

Le Union, journal de Washington qui exprimait la position du 
président Polk et celle du parti démocrate, avait expliqué assez tôt - 
en 1845 - les raisons de l’annexion du Texas : « Que l’importante 
mesure sur l’annexion [du Texas] s’accomplisse et qu’on règle avec 
lui les questions de la frontière et des revendications de terres. Car 
qui peut arrêter le flot impressionnant qui se déverse toujours plus 
vers l’ouest? La route de la Californie nous sera ouverte. Qui 
pourrait, en effet, ralentir la marche de nos concitoyens de l’Ouest? » 

Ils auraient pu parler d’une progression pacifique vers l’ouest si, 
dans le même journal, on n’avait pu lire par ailleurs qu’« un régi- 
ment de volontaires parfaitement organisés [...] pourrait envahir 
et se répandre au Mexique et finalement 1 occuper. Ils nous per- 
mettraient ainsi non seulement de prendre la Californie mais éga- 
lement de la conserver ». Quelque temps après, à l’été 1845, John 
O’Sullivan, rédacteur en chef de la Démocratie Review , utilisa cette 
formule devenue fameuse : c est la « destinée manifeste du peuple 
américain que de se répandre sur le continent que la Providence lui 
a assigné afin de permettre le libre développement de notre popu- 
lation qui croît annuellement de plusieurs millions d’individus ». 
Destinée manifeste, en effet. 

Au printemps 1846, il ne manquait plus qu’un incident militaire 
pour déclencher cette guerre tant souhaitée par Polk. Il survint en 
avril, quand l’intendant du général Taylor, le colonel Cross, dispa- 
rut au cours d’une expédition le long du Rio Grande. Son corps 
fut retrouvé onze jours plus tard, le crâne défoncé. On prétendit 
qu’il avait été assassiné par une bande de guérilleros mexicains 
ayant osé traverser la rivière. Au cours d’une cérémonie funèbre 
militaire organisée sous les yeux des Mexicains de Matamoros ras- 
semblés sur les toits de leurs maisons. Cross eut droit à un service 
religieux et à trois salves tirées en son honneur. 

Le jour suivant, le 25 avril, une patrouille de soldats américains 
fut encerclée et attaquée par les Mexicains, qui firent seize morts et 
plusieurs blessés et prisonniers. Taylor fi t alors parvenir un message 
aux gouverneurs de Louisiane et du Texas afin qu’ils recrutent cinq 
mille volontaires - conformément aux recommandations de la 
Maison-Blanche, qui l’avait autorisé à agir ainsi avant même qu’il 
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ne parte pour le Texas. Il adressa également à Polk un message 
rédigé en ces termes : « On peut désormais considérer que les 
hostilités ont commencé. » 

Les Mexicains avaient tiré les premiers. Mais, ce faisant, selon le 
colonel Hitchcock, ils répondaient parfaitement aux souhaits du 
gouvernement américain. Peu de temps avant que ne surviennent 
les premiers incidents, Hitchcock écrivait dans son journal : « Dès 
le départ, j’ai dit que les Etats-Unis sont les agresseurs. [. . .] Nous 
n’avons pas le moindre droit de nous trouver ici. [. . .] C’est comme 
si le gouvernement avait envoyé une troupe peu nombreuse dans 
f intention de provoquer la guerre, afin de s offrir un prétexte pour 
s’emparer de la Californie et d’autant d’espace qu’il le voudra. En 
effet, quoi qu’il advienne de cette armée-ci, il ne fait aucun doute 
qu’il y aura une guerre entre les États-Unis et le Mexique. [...] 
Cette affaire ne me plaît pas [. . .] mais en tant que soldat il me faut 
obéir aux ordres. » 

En outre, avant ces premiers incidents, Taylor avait adressé des 
messages à Polk qui permirent au président de faire remarquer qu’il 
était « fort probable que les hostilités débutent bientôt ». Le 9 mai, 
avant même que I on ait reçu des nouvelles d’une bataille quel- 
conque, Polk suggérait à son cabinet de rédiger une déclaration de 
guerre prétextant des contentieux financiers entre le Mexique et les 
États-Unis ainsi que le refus par le Mexique de recevoir le négo- 
ciateur américain, John Slidell. Polk a noté dans son propre jour- 
nal ce qu’il avait dit lors de cette réunion du cabinet : « J’ai annoncé 
[. . .] que, si nous n’avions pas encore entendu parler d’actes d agres- 
sion de la part des Mexicains, le danger nèn était pas moins immi- 
nent de voir de tels actes se produire. J’ai dit également que, selon 
moi, nous avions suffisamment de raisons de faire cette guerre et 
qu’il était impossible [...] de rester plus longtemps silencieux [...], 
tant le pays se montrait impatient et agité à ce sujet. » 

Le pays n était nullement « impatient et agité ». Mais le prési- 
dent, à l’évidence, l’était. Lorsque les dépêches de Taylor concer- 
nant les pertes dues aux attaques mexicaines lui parvinrent 
finalement. Polk convoqua le cabinet pour lui apprendre la nou- 
velle. À l’unanimité, on décida que le président se devait de 
demander que l’on déclare la guerre. Polk s indigna devant le 
Congrès : « Les limites du supportable étaient déjà dépassées avant 
même que nous ne recevions ces informations en provenance de 
la frontière Del Norte (le Rio Grande). Mais, à présent, après des 
menaces réitérées, le Mexique a franchi la frontière des États-Unis, 
envahi notre territoire et versé le sang américain sur le sol améri- 
cain. La guerre ayant déjà commencé, malgré tous nos efforts pour 
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l’éviter, par la faute du Mexique lui-même, nous nous devons par 
devoir et par patriotisme de faire valoir vigoureusement nos droits, 
notre honneur et les intérêts du pays. » 

Polk présenta l’envoi des troupes américaines sur le Rio Grande 
comme une indispensable mesure de légitime défense. John 
Schroeder affirme, dans son Mr. Polks Whr, que « c’était, en fait, 
exactement l’inverse. Le président Polk avait provoqué la guerre en 
envoyant des soldats américains dans ce qui était un territoire certes 
disputé mais historiquement peuplé et contrôlé par les Mexicains ». 

Le Congrès s’empressa d’approuver la déclaration de guerre. Tou- 
jours selon Schroeder, « la majorité démocrate de la Chambre, bien 
disciplinée, répondit avec un empressement et une efficacité redou- 
table aux propositions de guerre faites par Polk le n mai 1846 ». La 
masse des documents officiels accompagnant la proposition de 
guerre et supposés venir appuyer les propos de Polk ne fut pas 
même examinée. Le débat sur les dispositifs prévus pour fournir 
des volontaires et sur le budget affecté à la guerre ne dura que deux 
heures, dont la majeure partie fut consacrée à la lecture d’un 
ensemble de documents divers. Ainsi la véritable discussion sur la 
question ne dura-t-elle qu’une petite demi-heure. 

Les whigs, plus ou moins opposés à une guerre contre le 
Mexique, n étaient cependant pas défavorables à l’expansion terri- 
toriale. Ils désiraient la Californie mais souhaitaient l’obtenir sans 
combattre. Comme Schroeder le fait remarquer, « ils souhaitaient 
un expansionnisme commercial destiné à assurer un débouché sur 
la façade pacifique sans pour autant devoir recourir à la guerre ». 
En fin de compte, ils n’étaient pas assez profondément opposés à 
toute action militaire pour l’empêcher d’avoir lieu en refusant 
d’affecter des hommes et des fonds. Us redoutaient qu’on les accuse 
de mettre la vie de soldats américains en péril en les privant du 
matériel nécessaire pour combattre. En conséquence, les whigs 
votèrent massivement avec les démocrates la résolution de guerre 
(174 voix pour et 14 contre). Lopposition était constituée de whigs 
passionnément anti-esclavagistes et d’une « petite poignée d’extré- 
mistes », comme les qualifia un membre du Congrès représentant 
le Massachusetts qui vota en faveur de la guerre. 

Le débat qui eut lieu au Sénat ne dura qu’une journée et, selon 
l’historien Frederick Merk, « la tactique de la précipitation y fut de 
nouveau utilisée ». La déclaration de guerre y passa par 40 voix 
pour et 2 contre, les whigs s’étant de nouveau joints aux démo- 
crates. Durant toute la guerre, selon Schroeder, « la minorité poli- 
tique de sensibilité whig se contenta de harceler verbalement 
l’administration tout en votant tous les crédits que la campagne 
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militaire exigeait ». Le journal des whigs, le National Intelligencer 
de Washington, campa également sur cette position. John Quincy 
Adams, qui avait voté initialement avec les « quatorze têtes de 
mules », vota plus tard tous les efforts de guerre. 

Abraham Lincoln ne siégeait pas encore au Congrès lorsque la 
guerre commença. Il n’eut l’occasion de s’exprimer et de voter sur 
le sujet qu’après son élection, en 1846. Sa « question de l’emplace- 
ment » est restée fameuse : il mit le président Polk au défi de pré- 
ciser l'emplacement exact où le sang américain avait été versé sur 
« le sol américain ». Néanmoins, Lincoln n’essaiera jamais d’arrê- 
ter la guerre en votant contre l’envoi d’hommes et de matériel. 
S’exprimant devant la Chambre des représentants, le 2 7 juillet 1848, 
pour soutenir la candidature du général Zachary Taylor à la prési- 
dence, il déclara : « Mais, comme le général Taylor est, par excel- 
lence, le héros de la guerre mexicaine et comme vous-mêmes, 
démocrates, dites que nous les whigs nous sommes toujours oppo- 
sés à la guerre, il pourrait paraître surprenant, voire très embarras- 
sant, que nous soutenions le général Taylor. L’idée selon laquelle 
nous nous sommes toujours opposés à cette guerre est vraie ou 
fausse, selon le sens que l’on donne à l’expression “s'opposer à la 
guerre”. Si affirmer que “la guerre a été, de manière à la fois inutile 
et inconstitutionnelle, commencée par le président” c’est s’oppo- 
ser à la guerre, alors les whigs s’y sont très généralement opposés. 
[. . .] Faire défiler l’armée au milieu d’une colonie paisible de Mexi- 
cains, effrayer ses habitants jusqu a les faire fuir, les obliger à livrer 
leurs récoltes en cours et leurs propriétés à la destruction peut vous 
sembler une démarche amicale, pacifique et non provocante. Ce 
n est pas, cependant, ce qu'il nous semble à nous. [...] Mais si, 
lorsque la guerre est commencée et devient une cause nationale, 
offrir notre argent et notre sang, comme vous l’avez fait vous aussi, 
c’était supporter la guerre, alors il n’est pas vrai que nous nous 
soyons systématiquement opposés à la guerre. À quelques rares 
exceptions, vous avez toujours obtenu nos voix lorsqu’il s’agissait 
de voter les moyens nécessaires à sa conduite. » 

Une poignée de membres anti-esclavagistes du Congrès refusè- 
rent de voter systématiquement les budgets de guerre, considérant 
la campagne mexicaine comme un moyen d’étendre les propriétés 
esclavagistes du Sud. L’un d’entre eux, Joshua Giddings, de l’Ohio, 
orateur redoutable au physique imposant, qualifiait la guerre mexi- 
caine de « guerre aussi agressive et impie qu'injuste ». Il justifiait 
son vote contre les attributions d’armes et d’hommes en ces 
termes : « Je ne veux prendre aucune part, ni maintenant ni plus 
tard, dans l’assassinat de Mexicains sur leur propre sol ou dans le 
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vol de leur pays. La culpabilité de ces crimes retombera sur les 
autres. Je n’y participerai pas. » Giddings rappela que les whigs 
britanniques avaient déclaré au Parlement anglais, en 1776, pendant 
la Révolution américaine, qu’ils ne voteraient jamais les crédits 
destinés à mener une guerre répressive contre les Américains. 

Après que le Congrès eut voté la guerre, en mai 1846, il y avait 
eu des manifestations et des rassemblements en faveur de la guerre : 
à New York, à Indianapolis, à Baltimore, à Philadelphie et dans bien 
d’autres endroits encore. Des milliers de gens se portèrent volon- 
taires pour le service. Le poète Walt Whitman écrivit dans Y Eagle 
de Brooklyn, aux premières heures de la guerre : « Oui, le Mexique 
doit être sévèrement châtié. [...] Que nos armes soient désormais 
portées de manière à apprendre au monde entier que, bien que 
nous n aimions pas les querelles, l’Amérique sait comment frapper 
et connaît les moyens de s’étendre. » 

Outre cette agressivité, certains pensaient aussi que les Etats-Unis 
feraient don de la liberté et de la démocratie à de nombreux autres 
peuples. Tout cela teinté d’un évident sentiment de supériorité 
raciale, du désir de mettre la main sur les formidables terres de 
Californie et du Nouveau-Mexique, ainsi que d’arrière-pensées 
d’aventures commerciales à travers le Pacifique. 

L '.Illinois State Register demandait, à propos de la Californie, si 
on supporterait longtemps « que ce jardin des délices reste assoupi 
dans sa luxuriance sauvage et improductive ? [. . .] Des multitudes 
d’Américains entreprenants se presseront vers ses prairies riches et 
accueillantes. Le bourdonnement de l’industrie anglo-américaine 
se fera entendre dans ses vallées. Des villes s’élèveront dans ses 
plaines et sur ses côtes maritimes, et les ressources et richesses de 
la nation en augmenteront de façon inestimable ». L \ American 
Review , de son côté, évoquait des Mexicains s’abandonnant « à un 
peuple supérieur investissant leur territoire, bouleversant leurs cou- 
tumes, les surpassant, les soumettant et épuisant leur sang appau- 
vri ». Le Herald de New York déclarait, en 1847, que « la nation 
yankee tout entière est en mesure de régénérer et de libérer le 
peuple mexicain en quelques années. Et nous croyons qu'il est en 
partie dans notre destinée de civiliser ce merveilleux pays ». 

Un courrier adressé au New York Journal of Commerce invoquait 
Dieu : « Le Souverain suprême de l’Univers semble intervenir et 
soutenir l’énergie de l’homme qui se consacre à lhumanité tout 
entière. Son action [...] me semble pouvoir être reconnue dans le 
succès même de nos armes. [...] En outre, il paraît certain que 
sauver sept millions d ames de tous les vices qui infestent la race 
humaine est son objectif évident. » 
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Le sénateur H.V. Johnson croyait également que ce serait « faillir 
à [une] noble mission que de refuser d’accepter les glorieux desseins 
d’une sage Providence. La guerre a ses méfaits. De tout temps elle 
a été le ministre de la mort et de désolations effrayantes et systé- 
matiques. Mais, aussi impénétrable qu elle nous soit, elle a aussi été 
créée par le Dispensateur omniscient des événements comme l'ins- 
trument de l’accomplissement du grand objectif de l élévation 
humaine et du bonheur de l’Homme. [.. .] C’est habité par cette 
certitude que je souscris à la doctrine de la “destinée manifeste”. » 
Le Congressional Globe du n février 1847 publiait la lettre d’un 
« M. Giles, du Maryland : “Je tiens pour acquis que nous accroî- 
trons notre territoire et devons le faire avant de refermer les portes 
du temple de Janus 1 . [...] Nous devons marcher d’un océan à 
l’autre. [...] Nous devons progresser du Texas droit vers le Paci- 
fique et ne nous arrêter que face à son flot grondant. [. . .] C’est la 
destinée de la race blanche, la destinée de la race anglo-saxonne.” » 
À l’inverse, la Société américaine contre l’esclavage affirmait que 
la guerre n’était « entreprise que dans le but détestable et horrifiant 
d étendre et de perpétuer l’esclavage américain à travers le vaste ter- 
ritoire du Mexique ». Un jeune poète bostonien et abolitionniste 
de dix-sept ans, James Russell Lowell, commença la rédaction de 
poèmes satiriques dans le Courier de Boston (ils furent plus tard 
réunis sous le titre de Biglow Papers). On y entend un fermier de 
Nouvelle-Angleterre, Hosea Biglow, discutant de la guerre dans 
son dialecte personnel : 

Pour la guerre, j'appelle ça un meurtre. 

C’est clair, un point c’est tout 
Et f bougerai pas d’ça 
Jusqu'à dans mon testament 

L peuv toujours parler de liberté 
Et dire qu’y sont francs du collier 
C'est rien qu’un grand cimetière 
Pour les droits d’not’ race 
E veident juste la Californie 
Pour y mett’des Etats d'esclaves 
Pour vous tromper, vous mépriser 
Et vous plumer à fond 


1 . Janus est une divinité romaine représentée avec deux visages opposés. Les portes du 
temple de Janus, à Rome, fermées en temps de paix, étaient ouvertes en temps de guerre 
pour permettre au dieu de se porter au secours des Romains. 
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La guerre à peine commencée, à l’été 1846, un écrivain de 
Concord (Massachusetts), Henry David Thoreau, refusa de payer 
les impôts réclamés par l’Etat pour dénoncer la guerre mexicaine. 
11 fut jeté en prison et y passa la nuit entière. Ses amis ayant, sans 
son consentement, payé pour lui, il fut relâché. Deux années plus 
tard, il donna une conférence, « Résistance au gouvernement 
civil », qui fut ensuite publiée sous la forme d’un essai intitulé 
Désobéissance civile : « Il ne faut pas nourrir un respect excessif pour 
la loi ou le droit. [. . .] La loi n’a jamais rendu les hommes ne serait- 
ce qu’un peu plus justes ; et par le respect qu’ils professent pour 
elle, même les individus les mieux disposés se font quotidienne- 
ment les agents de l’injustice. Lun des résultats naturels et des plus 
communs de ce respect indu pour la loi est qu’on peut régulière- 
ment voir une colonne de soldats [...] défilant dans un ordre 
admirable à travers collines et vallons pour se rendre à la guerre, 
malgré eux, contre leurs consciences et en dépit du sens commun, 
mais néanmoins au pas cadencé et le cœur battant. » 

Son ami et collègue, Ralph Waldo Emerson, d’accord avec lui, 
jugeait cependant qu’il était vain de protester. Lorsque Emerson 
rendit visite àThoreau dans sa cellule et lui demanda ce qu’il y fai- 
sait, on raconte que Thoreau répondit : « Et toi, qu’est-ce que tu 
fais dehors ? » 

Les différentes confessions religieuses furent pour la plupart soit 
ouvertement en faveur de la guerre soit timidement silencieuses. 
En général, aucune d’elles, exceptées les congrégationalistes, les 
quakers et les unitariens, ne s opposa clairement à la guerre contre 
le Mexique. Pourtant, un pasteur baptiste, le révérend Francis 
Wayland, président de la Brown University, donna trois sermons 
dans la chapelle de l’université au cours desquels il déclara que 
seule la légitime défense justifiait les guerres, et qu en cas de guerre 
injuste l'individu devait lui résister moralement et refuser de la 
soutenir financièrement. 

Le révérend Théodore Parker, ministre de l’Église unitaire de 
Boston, combinait la critique éloquente de la guerre avec un pro- 
fond mépris pour les Mexicains, « peuple lamentable. Lamentable 
par ses origines, son histoire et son caractère », qui devrait finale- 
ment céder la place, comme les Indiens l’avaient fait avant lui. 
Oui, les États-Unis devaient s’étendre, disait-il. mais pas par la 
guerre : par la simple force des idées et du commerce, ainsi que 
par « le développement progressif de la race supérieure, avec ses 
idées supérieures et sa civilisation supérieure. [...] En étant 
meilleurs que le Mexique, plus sages, plus humains, plus libres et 
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plus virils ». En 1847, Parker militait pour une résistance active à 
la guerre : « Qu’il soit indigne d’un habitant de la Nouvelle-Angle- 
terre de s’enrôler. Pour un marchand de la Nouvelle-Angleterre de 
prêter son argent ou ses navires pour venir en aide à cette guerre 
indigne. Qu’il soit indigne d’un fabricant de construire un seul 
canon, une seule épée, ou de fournir un seul baril de poudre pour 
tuer nos frères. » 

Ce racisme dont fait montre Parker était largement répandu. 
Delano, membre du Congrès, représentant de l’Ohio et whig anti- 
esclavagiste, s’opposait farouchement à la guerre tant il redoutait 
que les Américains se mélangent avec un peuple inférieur qui « pré- 
sente tout l’éventail des couleurs [...] et qui par une lamentable 
mixture de sang espagnol, anglais, indien et nègre [. . .] entraîne, dit- 
on, l apparition d’une race d’individus paresseux et ignorants ». 

Plus la guerre durait et plus l’opposition se faisait forte. La 
Société américaine pour la paix fit paraître un journal, XAdvocate 
ofPeace, qui publiait poèmes, discours, pétitions et sermons contre 
la guerre ainsi que des témoignages vécus sur les horreurs de la 
guerre et sur la dégradation des conditions de vie dans les rangs de 
l’armée. Les abolitionnistes, par l’intermédiaire du Liberator de 
William Lloyd Garrison, dénonçaient la guerre comme une entre- 
prise « d’agression, d’invasion, de conquête et de pillage - caracté- 
risée par la brutalité, la perfidie et toutes les autres facettes de la 
perversité nationale ». En considération des efforts intenses des 
dirigeants nationaux pour susciter un soutien patriotique à la 
guerre, l’ampleur des critiques et de l opposition déclarée était par- 
ticulièrement significative. Des rassemblements pacifistes eurent 
lieu malgré les troubles organisés par des groupes patriotiques. 

L’armée s’approchant toujours plus près de Mexico, le Liberator 
affirma audacieusement son espoir de voir les forces américaines 
vaincues : « Tous ceux qui, à travers le monde, aiment la liberté et 
l’humanité doivent souhaiter [aux Mexicains] la plus éclatante des 
victoires. [...] Nous espérons seulement que, si un sang devait être 
versé, ce soit celui des Américains, et que les prochaines nouvelles 
nous annonceront que le général Scott et toute son armée sont 
tombés aux mains des Mexicains. [ . . .] Si nous ne lui souhaitons, 
à lui comme à ses troupes, aucun désagrément physique, nous 
espérons néanmoins la plus éclatante défaite. » 

Frederick Douglass, un ancien esclave aux formidables talents 
d’orateur et d’écrivain, déclara dans le North Star , son journal de 
Rochester, le 21 janvier 1848, que, dans cette « guerre contre une 
république sœur, aussi cruelle et injuste que scandaleuse, le 
Mexique [semblait] être la victime toute désignée de la cupidité et 
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de la soif de domination anglo-saxonne ». Douglass méprisait la 
timidité des opposants à la guerre lorsqu’il s’agissait de mener des 
actions concrètes (même les abolitionnistes continuaient de payer 
leurs impôts) : « La détermination que montre notre président 
esclavagiste à poursuivre la guerre et la probabilité qu’il réussisse à 
se procurer, pour la mener à bien, des hommes et des crédits est 
rendue plus assurée que douteuse par la pitoyable opposition qu’il 
rencontre. Nul politicien distingué et de renommée considérable 
ne semble désireux de hasarder sa popularité ni celle de son parti 
[ . . .] en désapprouvant ouvertement et sans restriction cette guerre. 
Personne ne semble vouloir défendre la paix par tous les moyens 
possibles et tous paraissent désirer que la guerre se poursuive d’une 
manière ou d’une autre. » 

Où se situait l’opinion publique dans ce débat? Il est difficile de 
le dire. Après l’engouement du début, les engagements volontaires 
commencèrent à diminuer. Les élections de 1846 prouvèrent qu’il 
existait à l’égard de Polk une forte aversion, mais sans qu’il soit pos- 
sible de l’attribuer à la guerre. Au Massachusetts, un membre du 
Congrès, Robert Winthrop, qui avait voté en faveur de la guerre, 
fut élu magistralement contre un whig pacifiste. Schroeder en 
conclut que, bien que la popularité de Polk se fût effondrée, « l’en- 
thousiasme général pour la guerre contre le Mexique demeurait 
fort ». Mais il s’agit là d’une supposition. On n’interrogeait pas à 
l’époque l’opinion publique. Quant aux élections, rappelons que 
la majorité de la population ne votait pas — dès lors, comment 
connaître son opinion sur la guerre? 

Les historiens de cette guerre ont évocjué bien légèrement le 
« peuple » et l « opinion publique ». A l’exemple de Justin 
H. Smith, dont l’ouvrage en deux volumes, The War with Mexico , 
a longtemps fait figure de référence sur le sujet. « Bien entendu, 
affirme-t-il, l’existence d’une opinion favorable à la guerre au sein 
de notre peuple [...] ne peut qu’être admise, car telle est la nature 
des gouvernements populaires. » 

Les preuves qu’en apporte Smith, néanmoins, ne doivent pas tant 
au « peuple » qu’aux journaux qui prétendent s’en faire l’écho. Le 
Herald de New York titrait en août 1845 : « Les masses réclament la 
guerre ». Et le Journal of Commerce de New York, à moitié par déri- 
sion, à moitié sérieusement, écrivait : « Partons en guerre. Le monde 
est devenu triste et insipide, tous les navires doivent être capturés 
et les cités abattues, et le globe mis à feu et à sang afin que nous 
puissions redémarrer. Ça pourrait être drôle. Quelque chose d’in- 
téressant. Dont on puisse parler. » Le Morning News de New York 
annonçait que « les esprits jeunes et ardents qui se pressent dans les 
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villes [...] exigent un exutoire à leur énergie, et leur attention se 
porte déjà sur le Mexique ». 

Les journaux relayaient-ils le sentiment de l’opinion publique ou 
l'inspiraient-ils? Ceux qui font état de ce sentiment, comme 
J. H. Smith par exemple, expriment de fortes convictions en faveur 
de la guerre. Smith (qui dédie son livre à Hemy Cabot Lodge, l’un 
des plus ardents défenseurs de l'expansionnisme de fhistoire des 
Etats-Unis) établit une longue liste des péchés mexicains à l’encontre 
des États-Unis et conclut en déclarant : « Il revenait donc à notre 
gouvernement, en tant que garant de la dignité et des intérêts 
nationaux, d’appliquer le remède. » À propos de la déclaration de 
guerre de Polk, il déclare qu’« en vérité aucun autre comportement 
n’aurait pu être à la fois plus patriotique et plus rationnel ». 

S’il est donc impossible d évaluer l’ampleur du soutien populaire 
en faveur de la guerre, il existe, en revanche, des preuves que de 
nombreux travailleurs s’organisèrent pour s’y opposer. Avant la 
guerre, lorsqu’on discutait encore de 1 annexion du Texas, des ras- 
semblements de travailleurs en Nouvelle-Angleterre protestèrent 
contre cette idée. Un journal de Manchester (New Hampshire) 
affirmait : « Nous avons gardé jusqu’ici le silence en ce qui concerne 
l’annexion du Texas car nous voulions savoir si notre nation ten- 
terait ou non d’accomplir un acte aussi bas, qui donnerait aux 
hommes qui se nourrissent du sang des autres l’opportunité d al- 
ler plus loin encore dans le péché de l’esclavage. [...] N avons-nous 
pas déjà suffi samment d’esclaves ? » 

Philip Foner rappelle qu il y eut des manifestations de tra- 
vailleurs irlandais contre l’annexion du Texas à New York, Boston 
et Lowell. En mai, lorsque la guerre avec le Mexique commença, 
les travailleurs new-yorkais organisèrent un grand rassemblement 
pour s’y opposer. De nombreux travailleurs irlandais y participè- 
rent. Les orateurs y présentèrent la guerre comme un complot 
fomenté par les propriétaires esclavagistes et exigèrent un retrait 
immédiat des troupes américaines des territoires en question. La 
même année, une convention de l’Association des travailleurs de 
Nouvelle-Angleterre condamna la guerre et annonça que les tra- 
vailleurs « ne prendraient pas les armes pour soutenir les esclava- 
gistes du Sud dans leur tentative de voler leur travail à un 
cinquième de nos concitoyens ». 

Au tout début de la guerre, quelques journaux protestèrent éga- 
lement. Horace Greeley écrivit dans la Tribune de New York du 
22 mai 1846 : « Nous pouvons facilement vaincre les armées du 
Mexique, massacrer les Mexicains par milliers et même les pour- 
chasser jusque dans leur capitale. Nous pouvons conquérir et 
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annexer leur territoire. Et puis quoi? La ruine des libertés grecque 
et romaine consécutives à de telles annexions par le glaive ne nous 
auraient-elles rien appris ? Qui peut croire qu’une suite de victoires 
sur le Mexique et l’“annexion” de la moitié de leurs provinces nous 
apporteront plus de liberté, une moralité plus élevée et une indus- 
trie plus prospère que celles que nous possédons déjà? La vie n’est- 
elle pas assez misérable comme cela et la mort ne vient-elle pas assez 
tôt sans avoir à recourir à la hideuse machine de guerre? » 

Que dire de ceux qui combattirent durant cette guerre — ces sol- 
dats qui marchèrent, suèrent, tombèrent malades ou moururent ? 
Les soldats mexicains. Les soldats américains. 

Nous connaissons peu de choses sur la réaction des soldats 
mexicains. Nous savons que le régime mexicain était despotique. 
Le Mexique, peuplé en majorité d’indiens et de métis, était dirigé 
par les créoles (les Blancs d’origine espagnole). 11 y avait un mil- 
lion de créoles, deux millions de métis et trois millions d’indiens. 
Le peu d’entrain naturel des paysans à combattre pour défendre 
un pays possédé par les propriétaires terriens fut-il balayé par un 
élan nationaliste contre l’envahisseur? 

Ln revanche, nous en savons beaucoup plus sur l’armée améri- 
caine, composée de volontaires et non de conscrits, attirés par lar- 
gent et l’opportunité d’une ascension sociale via une promotion 
dans les forces armées. La moitié de farinée du général Taylor se 
composait de récents immigrants - irlandais et allemands pour la 
plupart. Aux alentours des années 1830, 1 % de la population des 
États-Unis était né à l’étranger. À l’époque de la guerre contre le 
Mexique, ils étaient 10 %. Leur patriotisme n’était pas très viru- 
lent. Leur adhésion à tous les arguments que l’on pouvait trouver 
dans les journaux ne devait pas l’être non plus. D ailleurs, nombre 
d’entre eux désertèrent pour rejoindre le camp des Mexicains, atti- 
rés par l’argent que ceux-ci leur offraient. Certains s’enrôlèrent dans 
l’armée mexicaine et formèrent leur propre bataillon : le bataillon 
San Patricio (du saint Patrick cher aux Irlandais). 

Il semble bien y avoir eu au début un certain enthousiasme au 
sein de farinée, attisé par le montant de la solde et le patriotisme. 
L’esprit guerrier était assez fort dans l’État de New York, dont la 
législature autorisa le gouverneur à engager cinquante mille volon- 
taires. On pouvait lire sur certaines affiches : « Le Mexique ou la 
mort ». Il y eut des rassemblements de foule de quelque douze mille 
personnes à Philadelphie et trois mille volontaires dans l’Ohio. 

Cet esprit originel s’essouffla rapidement. À Greensboro (Caro- 
line du Nord), une femme rapporta dans son journal, à la date du 
mardi 5 janvier 1847 : « Aujourd hui il y a eu un rassemblement 
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général et M. Gorrell et M. Henry ont fait des discours. Le général 
Logan les a reçus dans la rue et a demandé à tous les volontaires de 
le suivre. Comme il allait et venait dans la me, j’ai vu six ou sept per- 
sonnes assez patibulaires qui le suivaient et ce pauvre Jim Laine mar- 
chait en tête. Combien de misérables créatures ont été et devront 
encore être sacrifiées sur l’autel de l’orgueil et de l’ambition ? » 

Des affiches demandaient aussi des volontaires dans le Massa- 
chusetts : « Hommes du vieil Essex ! Hommes de Newburyport ! 
Ralliez-vous à l’audacieux, au brave et courageux Cushing. Il vous 
mènera à la victoire et à la gloire ! » Ces affiches promettaient, en 
outre, une solde de 7 à 10 dollars par mois ainsi qu’une prime fédé- 
rale de 24 dollars et 64 hectares de terre. Un jeune homme répon- 
dit anonymement dans le Chronicle de Cambridge : « Loin de moi 
l’idée de vous rejoindre ou de participer de quelque façon que ce 
soit à cette guerre injuste contre le Mexique. Je n’ai aucun désir de 
participer à de si “glorieuses” boucheries d’hommes et d’enfants 
comme on a pu en voir lors de la prise de Monterey, etc. Je ne sou- 
haite pas non plus me mettre sous l’autorité d’un petit tyran mili- 
taire au moindre caprice duquel je serais contraint d’obéir 
implicitement. Non, môsieur! Aussi longtemps que je peux tra- 
vailler, mendier ou me rendre à l’hospice, je n’irai pas au Mexique 
pour coucher sur un sol détrempé, y mourir à moitié de faim, à 
moitié rôti, bouffé par les moustiques et les mille-pattes, piqué par 
les scorpions et les tarentules, marcher, faire l’exercice, être fouetté 
puis être collé là pour me faire tirer dessus, tout ça pour 8 dollars 
par mois et des rations pourries. Non, j’irai pas. [...] Les bouche- 
ries humaines ont fait leur temps et un jour viendra bientôt où le 
soldat professionnel sera mis sur le même plan que le bandit, le 
bédouin ou la brute. » 

On fit de plus en plus état d’hommes contraints à se porter 
volontaires ou obligés de s’enrôler. Un certain James Miller, de 
Norfolk (Virginie), se plaignit de s’être laissé persuader, « sous l’in- 
fluence d’une quantité inhabituelle d’eau-de-vie », de signer un for- 
mulaire d’enrôlement dans l’armée. « Le lendemain matin, j’étais 
traîné à bord d’un bateau à Fort Monroe et enfermé durant seize 
jours dans la salle de garde », ajouta-t-il. 

On faisait des promesses extravagantes et on pratiquait le men- 
songe éhonté pour monter des unités de volontaires. Un homme 
qui écrivit l’histoire des volontaires de New York rappelait que, « s’il 
est certes cruel d arracher les hommes noirs à leur patrie, il est plus 
cruel encore d’arracher l’homme blanc à son foyer par de fausses 
promesses et de l’obliger à abandonner femme et enfants sans argent 
ni protection, à la plus froide des saisons, pour aller mourir sous un 
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climat malsain et étranger! [. . .] Bien des hommes s étaient engagés 
pour aider leur famille, n’ayant pas de travail et s’étant vu offrir “trois 
mois de solde d’avance” et la promesse qu’ils pourraient mettre de 
côté une partie de leur paie pour l’envoyer à leur famille pendant 
leur absence. [. . .] Je déclare sans ambages que le régiment au com- 
plet n’a pu être levé que par la fraude - on a menti aux soldats, à la 
ville de New York et au gouvernement des Etats-Unis ». 

À la fin de 1846, le recrutement s’effondrant, on en abaissa les 
critères physiques. En outre, toute personne fournissant des recrues 
acceptables obtenait 2 dollars par tête. Même cela ne fonctionna 
guère. Début 1847, le Congrès autorisa dix nouveaux régiments de 
l’armée régulière à servir pendant la durée de la guerre, en leur pro- 
mettant 40 hectares de terre du domaine public pour leur per- 
mettre un retour honorable à la vie civile. Pourtant, l’insatisfaction 
continuait à croître. Les volontaires se plaignaient qu’on accordât 
aux soldats professionnels un traitement de faveur. Les engagés se 
plaignaient d’être traités en inférieurs par les officiers. 

De surcroît, la réalité des combats vint rapidement souffler le 
froid sur les rêves de gloire et sur toutes ces promesses. Sur le Rio 
Grande, devant Matamoros, l’armée mexicaine, forte de quelque 
cinq mille hommes sous les ordres du général Arista, faisait face aux 
trois mille soldats des troupes du général Taylor. Les obus se mirent 
à voler et l’artilleur Samuel French vit son premier mort au cours 
d’un combat. John Weems relate ainsi l’événement : « Il était jus- 
tement en train de regarder un cavalier pas loin de lui lorsqu’il vit 
une balle ricocher sur la selle, traverser le corps de l’homme et res- 
sortir de l’autre côté dans un jaillissement rougeâtre. Des morceaux 
d’os ou de métal pénétrèrent dans la croupe du cheval, puis arra- 
chèrent la langue et fracassèrent les dents d’un deuxième cheval, 
pour aller finir leur course dans la mâchoire d’un troisième. » 

Le lieutenant Grant, avec le 4' régiment, « vit une balle atteindre 
les rangs proches de lui, faire tomber le fusil des mains d’un 
homme, lui érafler le visage et défigurer un capitaine de ses amis ». 
Lorsque la bataille cessa, cinq cents Mexicains étaient morts ou 
blessés. Les pertes américaines s’élevaient à une cinquantaine 
d’hommes. Weems évoque ensuite les suites de la bataille : « Des 
hommes épuisés dans leur sac de couchage qui s'écroulent de som- 
meil sur l’herbe piétinée de la prairie, tandis qu’autour d’eux 
d’autres soldats prostrés des deux armées crient ou gémissent, 
blessés agonisants. Dans la lumière sinistre des torches, “la scie du 
chirurgien s’activait toute la nuit”. » 

À l’écart du champ de bataille, dans les campements de l’armée, 
le charme des affiches de recrutement était rapidement oublié. À 
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l’été 1845, un jeune officier d’artillerie écrivait à propos des 
hommes basés à Corpus Christi, avant même que la guerre ne 
commence : « Nous nous devons à présent de mentionner les 
maladies, les souffrances et les morts imputables à une négligence 
criminelle. Deux tiers des tentes de campagne de l’armée étaient 
déchirées ou moisies [...], utilisées dans une contrée noyée sous le 
déluge trois mois par an. [...j De novembre à décembre, la pluie 
tombait avec violence, les pluies furieuses du Nord noyaient les 
piquets de tentes et déchiraient les toiles pourries. Durant des jours 
et des semaines, chaque accessoire, dans des centaines de tentes, 
était complètement trempé. Au cours de ces terribles mois, les 
souffrances des malades dans les infirmeries de campagne sur- 
peuplées dépassaient l’imagination. » 

Le 2 e régiment du Mississippi, se déplaçant vers La Nouvelle- 
Orléans, était transi de froid et miné par la maladie. Le chirurgien 
du régiment témoigna : <1 Six mois après que notre régiment se fut 
engagé dans faction, cent soixante-sept hommes étaient morts et 
cent trente-quatre autres renvoyés à la vie civile. » Le régiment fut 
confié aux services des transports, huit cents hommes dans trois 
bateaux. Le chirurgien poursuivait : « Le nuage noir de la maladie 
continuait à planer au-dessus de nous. Les cales des bateaux [...] 
furent rapidement pleines de malades. La puanteur y était insup- 
portable. [...] La mer se fit agitée. [...] Dans la longue nuit 
sombre, le roulis jetait le malade d’un côté à l'autre, meurtrissant 
ses chairs contre les rudes coins de sa couchette. Les cris furieux 
des délirants, les lamentations des malades et les gémissements 
mélancoliques des mourants nous maintenaient dans une confu- 
sion continuelle. [...] Durant cinq semaines, nous sommes restés 
confinés dans les profondeurs des bateaux, et avant que nous n’ac- 
costions aux Brasos nous avions confié vingt-huit de nos hommes 
aux flots sombres. » 

Pendant ce temps, aussi bien par voie de terre que par la mer, les 
forces anglo-américaines entraient en Californie. Un jeune officier 
de marine, après le long voyage contournant le cap Horn et remon- 
tant la côte jusqu à Monterey (Californie), confiait à son journal : 
« L’Asie [. . .] sera à notre porte. La population se déversera dans les 
régions fertiles de la Californie. Les ressources du pays tout entier 
[ . . . ] s’accroîtront. [ . . . ] Les terres s’étendant de chaque côté de la 
voie [de chemin de fer], de déserts quelles étaient deviendront des 
jardins et un grand nombre de gens viendront s'y installer. >> 

En Californie, il s’agissait d’une autre guerre, au cours de laquelle 
les Anglo-américains attaquèrent des implantations espagnoles, 
volèrent des chevaux et déclarèrent l’indépendance de la Californie 
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vis-à-vis du Mexique - donnant naissance à la « République de 
l’ours ». L’officier de marine Revere réunit les chefs indiens qui 
vivaient là et leur déclara ceci : « Je vous ai fait réunir pour parler 
avec vous. Le pays que vous habitez n’appartient plus au Mexique 
mais à une très puissante nation dont le territoire s’étend du grand 
océan que vous avez tous vu, ou dont vous avez déjà entendu par- 
ler, à un autre grand océan à des milliers de kilomètres vers le soleil 
levant. [...] Je suis un officier de ce grand pays et pour venir jus- 
qu’ici j'ai navigué sur ces deux grands océans dans un bateau de 
guerre qui, dans un bruit terrible, jette des flammes et projette des 
instruments de destruction, apportant la mort à tous nos ennemis. 
Nos armées sont en ce moment au Mexique et vont bientôt 
conquérir tout le pays. Mais vous n’avez rien à craindre de nous si 
vous faites ce quiestjuste [...], si vous êtes fidèles à vos nouveaux 
maîtres. [...] Nous sommes là pour préparer cette magnifique 
région à l’usage d’autres hommes, car la population du monde 
entier a besoin de plus de place. Ici, il y a assez de place pour des 
millions de gens qui occuperont et cultiveront le sol. Si vous accep- 
tez les autres, si vous agissez comme il faut, vous n’aurez pas à vous 
retirer. [...] Vous pouvez apprendre facilement mais vous êtes 
paresseux. J espère que vous changerez vos habitudes et deviendrez 
industrieux et frugaux. Abandonnez tous les misérables vices que 
vous pratiquez. Si vous restez paresseux et gaspilleurs, il se pourrait 
que vous disparaissiez dans les années à venir. Nous devons veiller 
sur vous et vous offrir la vraie liberté. Mais prenez garde aux traî- 
trises, à l’anarchie et à tous les autres crimes, car l’armée qui vous 
protège peut assurément punir également, et elle vous atteindra 
même dans vos caches les plus secrètes. » 

Le général Kearney pénétra aisément au Nouveau-Mexique : 
Santa Fe tomba sans combattre. Un officier de l’état-major améri- 
cain décrivit la réaction des populations mexicaines lors de l’entrée 
de l’armée américaine dans la ville : « Notre entrée dans la ville [. . .] 
fut extrêmement guerrière, sabres au clair et regards meurtriers. 
Dans les coins, des hommes à l’attitude maussade et au regard 
oblique nous observaient avec attention, sinon avec terreur, et les 
regards noirs suivaient nos colonnes de cavaliers de derrière les 
jalousies. Certains brillaient de plaisir mais d’autres s’emplissaient 
de larmes. [.. .] Lorsque le drapeau américain eut été hissé et que 
les canons eurent fait résonner le glorieux salut national du som- 
met de la colline, l’émotion refoulée des femmes ne put être conte- 
nue. [...] Les hurlements de chagrin couvraient le fracas de nos 
chevaux et nous parvenaient aux oreilles du fond des bâtisses 
lugubres qui nous environnaient. » 
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Cela se passait en août. En décembre, à Taos (Nouveau- 
Mexique), les Mexicains se révoltèrent contre la domination amé- 
ricaine. Comme un rapport sur les événements adressé à 
Washington en témoigne, « la plupart des personnalités les plus 
influentes au nord du territoire étaient impliquées dans la rébel- 
lion ». Celle-ci fut réprimée et I on procéda à des arrestations. Mais 
de nombreux rebelles réussirent à s’enfuir et continuèrent à mener 
des attaques sporadiques, tuant un certain nombre d Américains 
puis se cachant dans les montagnes. L’armée américaine les pour- 
suivit. Au cours d’un combat désespéré dans lequel six ou sept cents 
rebelles étaient engagés, cent cinquante d’entre eux trouvèrent la 
mort. La révolte sembla définitivement éteinte. 

Los Angeles se souleva également. En septembre 1846, les Mexi- 
cains forcèrent la garnison américaine de l’endroit à se rendre. Les 
Etats-Unis ne reprirent la ville qu’au mois de janvier suivant, après 
une bataille sanglante. 

Le général Taylor, ayant franchi le Rio Grande et occupé Mata- 
moros, se dirigea ensuite vers le sud du Mexique. Sur le territoire 
mexicain, ses volontaires se montrèrent de moins en moins disci- 
plinés. On pilla les villages. À l’été 1846, un officier relatait dans son 
journal que, lorsqu’il atteignit « Burrita autour de dix-sept heures, 
la plupart des volontaires de Louisiane s’y trouvaient déjà. Une 
meute avinée et sans foi ni loi. Ils avaient expulsé les habitants de 
leurs maisons et s’excitaient les uns les autres à se conduire comme 
des bêtes ». Les viols commencèrent également à se multiplier. 

Lorsque les soldats remontèrent le Rio Grande jusqu’à Camargo, 
la chaleur devint insupportable, l’eau n’était plus potable et les 
maladies se multiplièrent - diarrhée, dysenterie, etc. - jusqu’à faire 
un millier de morts. Au début, les corps étaient enterrés au son de 
la « sonnerie aux morts » exécutée par un orchestre militaire. Puis 
les décès devinrent trop nombreux et on abandonna les rituels 
funéraires militaires. 

Plus au sud, au cours d une autre bataille où hommes et chevaux 
agonisaient, un officier évoqua le sol, rendu « glissant [...] par 
1 écume et le sang mêlés ». 

L’armée de Taylor s’empara de Monterey. Juste après, il fit état 
de quelques « honteuses atrocités » commises par des Texas 
Rangers qu’il renvoya chez eux une fois leur temps de service 
achevé. Mais d’autres n’en continuèrent pas moins à piller et assas- 
siner les Mexicains. Un groupe d’hommes, issus d’un régiment du 
Kentucky, firent irruption au domicile d un Mexicain qu’ils expul- 
sèrent et dont ils violèrent la femme. Les guérilleros mexicains se 
vengèrent cruellement. 



VIII - « NOUS NE PRENONS RIEN PAR CONQUÊTE, DIEU MERCI » 193 

Au fur et à mesure que les armées américaines progressaient, les 
batailles devenaient plus nombreuses. Elles firent plusieuis milliers 
de morts de chaque côté, plusieurs milliers de blessés et plusieurs 
milliers de malades. Au cours d’un combat, au nord de Chihuahua, 
trois cents Mexicains furent tués et cinq cents autres blessés, selon 
les rapports américains, qui ne mentionnent que quelques pertes 
du côté anglo-américain : « Les chirurgiens sont actuellement occu- 
pés à soulager les blessés mexicains et c’est misère que de voir cette 
montagne de jambes et de bras amputés. » 

Un capitaine d’artillerie nommé John Vinton évoquait, dans une 
lettre à sa mère, sa navigation vers Veracruz : « Le temps est déli- 
cieux, nos troupes sont en bonne santé et ont un bon moral. Tout 
semble devoir nous sourire et nous promettre le succès. Je redoute 
seulement que les Mexicains ne viennent pas à notre rencontre et 
évitent le combat - en effet, tout gagner sans opposition après nos 
gigantesques et coûteux préparatifs [...] ne nous offrirait, à nous 
officiers, aucune opportunité d’exploits ou d’honneurs. » 

Vinton mourut au siège de Vera Cruz. Les bombardements amé- 
ricains de la ville se transformèrent en massacre indéterminé de 
civils. L'un des boulets tirés d’un navire atteignit le bâtiment de la 
poste et d autres éclatèrent un peu partout en ville. Un témoin 
mexicain écrivit : « Le poste chirurgical, situé dans le couvent de 
Santo Domingo, a souffert des tirs de canons et plusieurs de ses 
occupants ont été tués par les fragments des bombes qui s’écrasè- 
rent à cet endroit. Au cours d’une opération sur un homme blessé, 
l explosion d’un obus éteignit les lumières. Quand d autres éclai- 
rages furent apportés, le patient fut découvert déchiqueté et de 
nombreux autres morts ou blessés. » 

La ville se rendit au bout de deux jours, après avoir été la cible 
de mille trois cents obus. Un reporter du Delta de La Nouvelle- 
Orléans écrivait que « les Mexicains estimaient leurs pertes entre 
cinq cents et mille tués et blessés, mais tous s’accordaient à dire 
que les pertes dans les rangs des soldats sont comparativement peu 
élevées au regard des morts parmi les femmes et les enfants ». 

Le colonel Hitchcock, arrivant dans la ville, affirmait qu’il 
n’oublierait « jamais le terrible tir de nos mortiers [...] frappant 
avec une horrible précision et explosant dans un fracas funèbre bien 
souvent chez les civils - c’était affreux. Je frémis rien que d’y 
repenser ». Néanmoins, en soldat obéissant, Hitchcock rédigea 
pour le général Scott « une sorte de discours au peuple mexicain » 
qui fut imprimé par dizaines de milliers d’exemplaires, en espagnol 
et en anglais, et dans lequel il déclarait entre autres choses : « Nous 
ne vous voulons aucun mal. Nous vous traitons avec civilité et nous 
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ne sommes en aucune façon vos ennemis. Nous ne pillons votre 
peuple ni n’insultons vos femmes ou votre religion. [...] Nous ne 
sommes là que dans l’espoir d’obtenir la paix. » 

Ce sont là les propos de Hitchcock, le soldat. À présent, écoutons 
Weems, l’historien : « Si Hitchcock, le philosophe pacifiste de 
toujours, a pu paraître tomber d’accord avec Henry David 
Thoreau dans sa description des “petits fortins et magasins mili- 
taires mobiles mis au service de l’homme peu scrupuleux installé 
au pouvoir ”, on ne doit pas oublier que Hitchcock était avant tout 
un soldat - et même un bon soldat, comme en ont témoigné ses 
supérieurs successifs. » 

Il s’agissait d’une guerre menée par une élite américaine contre 
une élite mexicaine, chaque camp excitant, exploitant et tuant sa 
propre population aussi bien que celle de l’autre. Le commandant 
en chef des armées mexicaines, Santa Anna, avait maté rébellion 
sur rébellion. Ses troupes avaient elles aussi violé et pillé à la suite 
de chaque victoire. Lorsque le colonel Hitchcock et le général Win- 
field Scott pénétrèrent dans la propriété personnelle de Santa Anna, 
les murs de sa maison étaient couverts de somptueux tableaux. 
Mais la moitié de son armée était morte ou blessée. 

Le général Scott se mit en marche pour une ultime bataille - la 
prise de Mexico - avec dix mille soldats. Ces derniers n’étaient pas 
très enthousiastes à l’idée de se battre. Après trois jours de marche, 
à Jalapa, sept de ses onze régiments s’évaporèrent, leur temps de 
service étant terminé. Justin H. Smith écrit qu’« il aurait sans doute 
été agréable de s’attarder à Jalapa [. . .] mais les soldats avaient appris 
ce qu une campagne militaire signifiait concrètement. Ils avaient 
dû marcher sans solde et sans nourriture. Ils avaient rencontré des 
difficultés et privations non annoncées lors du recrutement. Mala- 
dies, combats, morts, travaux épouvantables et marches harassantes 
étaient devenues des réalités. [...] Malgré leur profond désir de voir 
les palais des Montezuma, seuls quelque trois mille sept cents 
hommes se réengagèrent. À peine de quoi constituer une compa- 
gnie. Même les offres spéciales faites par le général pour les faire 
rester en tant qu’auxilliaires se révélèrent parfaitement inefficaces ». 

Aux abords de Mexico, à Churubusco, Mexicains et Américains 
s’affrontèrent durant trois heures. Selon Weems, « ces champs 
autour de Churubusco étaient à présent couverts de milliers de 
corps humains ainsi que de cadavres de chevaux et de mules qui 
bloquaient les routes et emplissaient les fossés. Quatre mille Mexi- 
cains étaient morts ou blessés, trois mille autres étaient prison- 
niers (parmi lesquels soixante-neuf déserteurs de l’armée 
américaine, qui se mirent sous la protection des officiers de Scott 
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afin d’échapper à leurs anciens camarades qui voulaient les mettre 
à mort). [...] Les Américains, eux, perdirent un millier d’hommes, 
tués, blessés ou disparus ». 

Comme souvent au cours des guerres, les batailles se déroulaient 
sans véritable objectif. Après l’un de ces combats autour de Mexico 
qui entraîna de terribles pertes, un lieutenant de la marine criti- 
qua le général Scott pour « avoir commis une erreur qui [avait] 
provoqué [la bataille], et avoir combattu avec des forces trop peu 
nombreuses et pour un objectif inexistant ». 

Lors de la bataille finale pour Mexico, les troupes américaines 
occupèrent les hauteurs de Chapultepec. Elles pénétrèrent dans 
cette ville de deux cent mille habitants après que le général Santa 
Anna se fut enfui vers le nord. On était en septembre 1847. Un 
commerçant mexicain écrivit à l’un de ses amis, à propos des bom- 
bardements de la ville, que « certains quartiers [avaient] été entiè- 
rement détruits et [qu’]un grand nombre d’hommes, de femmes 
et d’entants [étaient] morts ou blessés ». 

Le général Santa Anna fit retraite jusqu’à Huamantla, où une autre 
bataille eut lieu, qui l’obligea à s’enfuir de nouveau. Un lieutenant 
de l’infanterie décrivit à ses parents ce qu’il s’était passé après qu’un 
officier nommé Walker eut été tué dans la bataille : « Le général Lane 
[...] nous a dit de “venger la mort du brave Walker et [...] de 
prendre tout ce qui pouvait nous tomber sous la main”. On peut 
dire que son ordre a été merveilleusement et terriblement suivi. Les 
soldats ont commencé par enfoncer les portes des vendeurs de rhum 
et, excités par 1 alcool, ont commis les pires outrages. Ils arrachèrent 
leurs vêtements aux femmes, vieilles ou jeunes, et nombre d’entre 
elles ont subi bien pire. Les hommes furent assassinés par dizaines. 
[...] Les biens, les églises, les magasins et les domiciles ont été mis 
à sac. [. . .] Des cadavres de chevaux et d’hommes s’empilaient tan- 
dis que les soldats ivres, poussant des cris et des hurlements, enfon- 
çaient les portes des maisons ou poursuivaient de pauvres Mexicains 
qui avaient fui la leur pour tenter de sauver leurs vies. J’espère n’avoir 
jamais à assister de nouveau à une telle scène. Cela m a donné une 
image lamentable de la nature humaine [ . . .] et m a rendu pour la 
première fois honteux de mon pays. » 

Les rédacteurs des Chronicles ofthe Gringos résument ainsi l’at- 
titude des soldats américains pendant la guerre : « Bien qu’ils se 
fussent portés volontaires pour aller à la guerre et que l’écrasante 
majorité d’entre eux eussent rempli leurs engagements, affrontant 
sans broncher les difficultés et la bataille, et se comportant aussi 
bien qu'un soldat est en mesure de le faire dans un pays hostile, 
ils n’aimaient pas l'armée. Ils n’aimaient pas la guerre et, plus 
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généralement, ils n’aimaient pas le Mexique et les Mexicains. La 
majorité d’entre eux n’aimaient pas ce boulot, se plaignaient de 
la discipline et du système de castes de l’armée, et étaient surtout 
désireux de s’en sortir et de rentrer à la maison. » 

Un volontaire de Pennsylvanie, cantonné à Matamoros vers la 
fin de la guerre, écrivit : « Nous subissons ici une discipline très 
stricte. Certains de nos officiers sont de très braves gens mais les 
autres sont parfaitement tyranniques et brutaux envers les simples 
soldats. [...] Cette nuit, durant l’exercice, un officier a fendu le 
crâne d’un soldat avec son épée. [. . .] Mais le temps pourrait venir 
bientôt où les officiers et les soldats seront sur un pied d’égalité. 
[. . .] La vie de soldat est décidément répugnante. » 

Dans la nuit du 15 août 1847, les régiments de volontaires de Vir- 
ginie, du Mississippi et de Caroline du Nord se rebellèrent contre 
le colonel Robert Treat Paine dans le nord du Mexique. Paine tua 
l’un des mutins mais deux de ses lieutenants refusèrent de l’aider 
à réprimer la mutinerie. Les rebelles furent finalement graciés pour 
permettre le retour au calme. 

La désertion s’amplifia. En mars 1847, l’armée comptait un mil- 
lier de déserteurs. Le nombre total des déserteurs durant la guerre 
s’élevait à neuf mille deux cent sept soldats, dont cinq mille trois 
cent trente et un de l’armée régulière et trois mille huit cent soixante- 
seize volontaires. Ceux qui ne désertaient pas devenaient de plus en 
plus difficiles à contrôler. Le général Cushing qualifiait soixante- 
quinze hommes de ce type, dans le 1" régiment d’infanterie du 
Massachusetts, d’« incorrigibles mutins indisciplinés ». 

Toute la gloire de la victoire revint au président et aux généraux 
et non aux déserteurs, aux morts et aux blessés. Dans le 2' régiment 
d’infanterie légère du Mississippi, cent soixante-sept soldats étaient 
morts de maladie. Deux régiments de Pennsylvanie, qui étaient 
partis forts de mille huit cents soldats, revinrent avec seulement six 
cents hommes. John Calhoun, de Caroline du Sud, déclara au 
Congrès que 20 % des soldats étaient morts sur le champ de 
bataille ou de maladie. Les volontaires du Massachusetts, au 
nombre de six cent trente au début, finirent la guerre avec quelque 
trois cents morts — pour la plupart de maladie. Lors de la réception 
qui honorait leur retour, leur commandant, le général Cushing, fut 
cependant porté en triomphe par ses hommes. Le Chronicle de 
Cambridge écrivit : « Des accusations de nature extrêmement 
sérieuse contre l’un ou l’autre de ces responsables militaires sortent 
quotidiennement de la bouche des volontaires. » 

Comme les vétérans revenaient chez eux, les spéculateurs sorti- 
rent immédiatement de leur trou pour acheter les titres de propriété 
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que le gouvernement leur avait attribués. De nombreux soldats, 
en manque cruel d’argent, vendirent leurs 64 hectares de terre pour 
moins de 50 dollars. Le Commercial Advertiser de New York 
annonçait, en juin 1847 : « Il est de notoriété publique que d’im- 
menses fortunes s’étaient faites au détriment des pauvres soldats 
qui avaient versé leur sang pendant la guerre d’indépendance par 
des attentistes qui avaient su profiter de leur détresse. Un système 
identique de dépossession s’est organisé autour des soldats de la 
dernière guerre. » 

Le Mexique capitula. Certains Américains demandèrent que l’on 
annexe l’ensemble du pays. Le traité de Guadaloupe Hidalgo, ratifié 
en février 1848, se contentait de la moitié. La frontière du Texas fut 
déplacée jusqu’au Rio Grande. Le Nouveau-Mexique et la Californie 
furent cédés aux Etats-Unis, qui versèrent en retour 15 millions de 
dollars au Mexique, autorisant ainsi le Whig IntelUgencer à conclure : 
« Nous ne prenons rien par conquête [...], Dieu merci. » 



Chapitre IX 

Esclavage sans soumission, 
émancipation sans liberté 


L e soutien du gouvernement américain au système esclavagiste 
se fondait avant tout sur un indiscutable sens pratique. Aux 
environs de 1790, le Sud produisait un millier de tonnes de coton 
par an. En 1860. il en produisait un million de tonnes. Au cours 
de cette même période, le nombre des esclaves passait de cinq cent 
mille à quatre millions. Constamment en proie aux révoltes et aux 
conspirations (Gabriel Prosser 1 , 1800; Denmark Vesey, 1822: Nat 
Turner, 1831), les États esclavagistes du Sud développèrent un 
réseau de différents outils de contrôle qui s’appuyait sur les lois, 
les tribunaux, les forces armées et le préjugé raciste des responsables 
politiques de la nation. 

Seuls un soulèvement général des esclaves ou une guerre généra- 
lisée auraient pu abattre un système aussi solidement étayé. Un sou- 
lèvement général risquait de se révéler incontrôlable et de libérer des 
forces qui pourraient s’en prendre, au-delà de 1 esclavage, au système 
d’enrichissement capitaliste le plus efficace du monde. En cas de 
guerre généralisée, en revanche, ceux qui la conduiraient pourraient 
en maîtriser les conséquences. Aussi est-ce Abraham Lincoln et 
non John Brown qui affranchit finalement les esclaves. En 1859, 
John Brown fut pendu avec la complicité des autorités fédérales 
pour avoir tenté de faire, par un usage somme toute modéré de la 
violence, ce que Lincoln ferait quelques années plus tard après un 
déchaînement de violence généralisé : mettre fin à l’esclavage. 


1. Le 30 août 1 800, Gabriel Prosser, jeune esclave de vingt-quatre ans à la tête d'un millier 
de Noirs, tenta de prendre la ville de Richmond (Virginie). Dénoncée par deux autres 
esclaves, sa tentative échoua. Il fut pendu quelques jours plus tardaveccinquante de ses 
hommes. Cette insurrection, qui avait également pour partisans des Indiens et des Blanc 
pauvres, effraya particulièrement la population blanche. 
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LA JRHALITÉ VÉCUE DE L’ESCLAVAGE 


L’abolition de l’esclavage se faisant sur ordre du gouvernement 
- sous la formidable pression, il est vrai, des Noirs, libres et esclaves, 
et des Blancs abolitionnistes -, elle pouvait être orchestrée de 
manière à ce que l’émancipation restât limitée. Cette libération 
« venue du haut » ne pouvait dépasser les bornes fixées par les inté- 
rêts des groupes dominants. Mais, portée par la dynamique de la 
guerre et la rhétorique de la croisade, elle pouvait être ramenée vers 
un cadre encore plus sûr. Si l'abolition de l’esclavage entraîna, en 
effet, une reconstruction nationale sur les plans économique et 
politique, ce ne fut pas une reconstruction radicale mais une 
reconstruction sécurisante - et surtout rentable. 

Le système des plantations, fondé sur la culture du tabac en Vir- 
ginie, en Caroline du Nord et au Kentucky, et sur celle du riz en 
Caroline du Sud, s’étendit au coton sur les nouvelles terres luxu- 
riantes de Géorgie, d’Alabama et du Mississippi, nécessitant dès 
lors un nombre accru d’esclaves. Mais l’importation d’esclaves était 
illégale depuis 1808. Donc, selon John Hope Franklin (From Slavery 
to Freedom ), « dès le départ, la loi ne fut pas appliquée. Les kilo- 
mètres de côtes non surveillés, l’assurance de trouver un marché et 
la perspective de faire d’immenses profits poussèrent les négo- 
ciants américains à céder à la tentation. » Franklin estime que 
quelque deux cent cinquante mille esclaves furent débarqués illé- 
galement sur les côtes américaines avant la guerre de Sécession. 

Comment peut-on parler de l’esclavage? Peut-être est-ce im- 
possible quand on ne l’a pas vécu. Dans l’édition de 1932 d’un 
manuel très lu à l’époque et rédigé par deux historiens libéraux du 
Nord, l’esclavage était présenté comme étant pour les Noirs une 
« nécessaire période de transition vers la civilisation ». Les écono- 
mistes et les historiens statisticiens ont tenté, de leur côté, de rendre 
compte de l’esclavage par l’analyse des budgets consacrés à la nour- 
riture et aux soins d’un esclave. Mais cela peut-il témoigner de la 
réalité de l’esclavage tel que le vivait l’être humain qui le subissait ? 
Enfin, les conditions de l’esclavage ont-elles la même importance 
que l'existence de l esclavage ? 

John Little, un ancien esclave, écrivait : « Ils disent que les 
esclaves sont heureux parce qu’ils rient et qu’ils sont joyeux. J’ai 
moi-même reçu, avec trois autres de mes camarades, deux cents 
coups de fouet en un seul jour et l’on m’a mis les fers aux pieds. 
Pourtant, le soir, nous pouvions danser, chanter et faire rire les 
autres avec le bruit de nos chaînes. Comme nous devions être heu- 
reux, n’est-ce pas! En fait, nous ne le faisions que pour nous 
défouler et pour que nos cœurs ne soient pas brisés tout à fait. 
C’est aussi vrai que la parole de l’Évangile. Alors : n’étions-nous 
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pas parfaitement heureux? C’est pourtant vrai, je l’ai fait. Oui, j’ai 
fait toutes sortes de cabrioles, malgré mes chaînes. » 

On trouve dans les registres d’une plantation - conservés dans les 
archives de l université de Caroline du Nord - une liste qui indique 
l’âge et la cause du décès de tous les esclaves morts entre 1850 et 1855. 
Sur les trente-deux individus décédés au cours de cette période, 
quatre seulement avaient atteint soixante ans. Quatre encore avaient 
cinquante ans, sept sont morts dans la quarantaine, sept entre vingt 
et trente-neuf ans, et neuf autres avant l’âge de cinq ans. 

Mais les statistiques peuvent-elles nous dire ce que ressentaient 
les familles éparpillées dont le maître, par cupidité, avait vendu 
le père, la mère, un fils ou une tille? En 1858, 1 esclave Abraham 
Scriven était vendu par son maître et écrivait en ces termes à sa 
femme : « Assure mon père et ma mère de tout mon amour et dis- 
leur adieu pour moi. Si nous ne devons plus nous rencontrer en ce 
monde, j’espère que le Ciel nous réunira. » 

Un livre récent sur l’esclavage (Robert Fogel et Stanley Engerman, 
Time on the Cross) observe la pratique de la flagellation, entre 1840 
et 1842, sur la plantation Barrow (Louisiane) qui comptait deux 
cents esclaves : « Les documents indiquent qu’au cours de ces deux 
années un total de cent soixante séances de flagellations ont eu lieu. 
Soit une moyenne de 0,7 par tête et par an. Près de la moitié des 
esclaves n'ont jamais été fouettés au cours de cette période. » On 
pouvait aussi bien dire : « La moitié des esclaves ont été fouettés. » 
Mais cela sonne tout autrement. Si cette statistique (0,7 flagellation 
par tête et par an) montre que les esclaves, pris individuellement, 
n’étaient pas souvent fouettés, elle permet également d'affirmer que 
tous les quatre à cinq jours en moyenne un esclave quelconque a 
subi ce châtiment entre 1840 et 1842. 

Pour nos deux auteurs, Barrow n’était pas plus cruel que la 
moyenne de ses collègues planteurs. Il habillait ses esclaves, leur 
accordait des jours fériés et leur construisit même une salle de 
danse. Mais il construisit également une prison et « inventait en 
permanence des châtiments originaux, ayant compris qu’une cer- 
taine incertitude en ce domaine lui permettait de mieux contrôler 
les équipes d'esclaves ». 

Les coups de fouet et les châtiments faisaient partie de la disci- 
pline de travail. Herbert Gutman ( Slavery and the Numbers Game) 
découvrit, en étudiant les statistiques de Fogel et Engerman, que 
« quatre piqueurs de coton sur cinq ont participé activement à au 
moins un acte de rébellion en 1840-1841. [...] En entrant dans les 
détails, on constate que les femmes sont plus nombreuses que les 
hommes à avoir participé à au moins sept actes de rébellion ». 
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Gutman remet donc en cause les conclusions de Fogel et Enger- 
man, qui prétendent que les esclaves de la plantation Barrow 
étaient devenus des « esclaves dévoués, assidus au travail et 
responsables, qui pensaient que leur bonne fortune dépendait de 
celle de leurs maîtres ». 

Les révoltes d’esclaves aux États-Unis n’étaient ni aussi fréquentes 
ni aussi importantes que dans les Caraïbes ou en Amérique du Sud. 
La plus importante de ces révoltes est probablement celle qui eut 
lieu près de La Nouvelle-Orléans en 1811. Quatre à cinq cents 
esclaves se rassemblèrent à la suite d’un soulèvement sur la planta- 
tion du major Andry. Armés de machettes, de haches et de gour- 
dins, ils blessèrent Andry, tuèrent son fils et se rendirent dans les 
autres plantations, entraînant derrière eux toujours plus d’esclaves. 
Ils furent attaqués par l’armée américaine et les forces de la milice. 
Soixante-six esclaves furent tués pendant la bataille et seize autres 
jugés et fusillés. 

En 1822, la conspiration de Denmark Vesey, un Noir libre, fut 
écrasée avant même que la révolte n’éclate. Il était prévu d’incen- 
dier Charleston (Caroline du Sud) puis les six plus grandes villes 
de l’État afin de provoquer un soulèvement général des esclaves de 
la région. Plusieurs témoins affirmèrent que des milliers de Noirs 
étaient, d une manière ou d’une autre, impliqués dans cette conspi- 
ration. Selon Herbert Aptheker, les esclaves avaient fabriqué quelque 
deux cent cinquante piques et baïonnettes et plus de trois cents poi- 
gnards. Mais la conspiration fut trahie et trente-cinq Noirs, dont 
Vesey lui-même, furent pendus. Même le compte rendu du pro- 
cès, publié à Charleston et jugé trop dangereux pour tomber aux 
mains des esclaves, fut condamné à être détruit immédiatement 
après sa publication. 

À l’été 1831. la révolte de Nat Turner éclatait dans le comté de 
Southampton (Virginie), jetant le Sud esclavagiste dans la panique 
la plus totale. Turner prétendait avoir des visions religieuses. Il ras- 
sembla environ soixante-dix esclaves qui allèrent de plantation en 
plantation, saccageant tout sur leur passage, assassinant une cin- 
quantaine d hommes, de femmes et d’enfants. Malgré le soutien 
de quelques sympathisants, ils furent finalement capturés quand 
les munitions vinrent à manquer. Turner et dix-huit de ses cama- 
rades furent pendus. Après cette révolte, on fit tout ce qui était 
imaginable pour renforcer la sécurité du système esclavagiste. 

De telles révoltes nuisaient-elles à la cause de l’émancipation, 
comme le prétendaient alors certains abolitionnistes? La réponse 
à cette question fut apportée, en 1845, par James Hammond, 
esclavagiste fervent : « Même si votre attitude était complètement 
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différente, même si vos lèvres distillaient du nectar et si vos dis- 
cours résonnaient comme la plus douce des musiques [...], pen- 
sez vous que vous nous persuaderiez d’abandonner mille millions 
de dollars sur la valeur de nos esclaves et mille autres millions sur 
celle de nos terres ? » 

Conscients de cela, les propriétaires d’esclaves se préparèrent à 
réagir. Henry Tragle, dans son Southampton Slave Revoit 0/1831, 
explique qu’« en 1831 la Virginie était un Etat en armes, où les gar- 
nisons pullulaient. Avec une population totale de 1211405 habi- 
tants, l’État de Virginie était en mesure de mettre sur pied une 
milice composée de 101488 hommes, avec une artillerie, une cava- 
lerie, des grenadiers, une infanterie légère et des tirailleurs ! Il est 
vrai qu’il s agissait d’une “armée sur le papier ”, puisque les régi- 
ments des comtés n’étaient pas suffisamment armés et équipés. 
Néanmoins, cela constitue un étonnant témoignage sur l’état d’es- 
prit de l opinion publique. En effet, à une période où ni cet État 
ni la nation dans son ensemble n avaient à redouter de menace 
extérieure d’aucune sorte, la Virginie ressentait tout de même le 
besoin de maintenir une force de sécurité correspondant à presque 
10 % de sa population globale, Noirs et Blancs, hommes et 
femmes, esclaves et individus libres ». 

Bien que rare, la révolte d esclaves était une des craintes per- 
manentes des propriétaires. Ulrich Phillips, un homme du Sud 
dont le livre American Negro Slavery est considéré comme un clas- 
sique, écrivait qu’« un grand nombre de Sudistes avaient toujours 
été fermement persuadés que la population noire était si docile, 
si peu solidaire, généralement si débonnaire à l’égard des Blancs 
et, finalement, si satisfaite de son sort qu’un soulèvement des 
esclaves était impossible. Mais en vérité, globalement, l’angoisse 
était bien plus grande à travers tout le pays que ne le prétendent 
généralement les historiens ». 

Eugene Genovese, dans sa magistrale étude de 1 esclavage intitu- 
lée Roll, Jordan, Roll. fait état de « comportements simultanés de 
résistance et de compromis vis-à-vis de 1 esclavage ». La résistance 
s’exprimait par des vols, des sabotages et des ralentissements de 
l’activité, des assassinats de surveillants ou de maîtres, des incen- 
dies de bâtiments sur les plantations et, bien sur, par des évasions. 
Même le compromis n’était pas exempt d esprit critique et couvrait 
des agissements subversifs. « Le plus souvent, affirme Genovese, 
l’esprit de résistance ne débouchait pas sur une insurrection orga- 
nisée mais sa signification pour les maîtres et pour les esclaves avait 
une grande importance. » 
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L’évasion était une attitude beaucoup plus réaliste que l’insur- 
rection armée. Dans les années 1850, quelque mille esclaves pre- 
naient chaque année la fuite en direction du Nord, du Canada ou 
du Mexique. Des milliers d’esclaves ne s’échappaient que pour une 
courte période, malgré les risques terribles qu’ils encouraient. Les 
chiens utilisés pour les pourchasser « mordaient, déchiraient, muti- 
laient et, s’ils n’étaient pas rappelés à l’ordre, tuaient leur proie », 
explique encore Genovese. 

Harriet Tubman, née esclave et blessée à la tête par un surveillant 
à l’âge de quinze ans, s’ouvrit elle-même plus tard le chemin de la 
liberté et devint la plus célèbre passeuse du fameux « Chemin de 
fer souterrain » qui aidait à l’évasion des esclaves. Toujours armée 
et le plus souvent déguisée, elle fit dix-neuf allers-retours excessi- 
vement risqués pour guider plus de trois cents esclaves vers la 
liberté. Elle déclarait aux fugitifs : « Vous serez libres ou morts. » 
« Je n’avais le choix qu’entre deux choses, raconta-t-elle plus tard, 
la liberté ou la mort. Si je n’avais pas pu obtenir l’une, j aurais eu 
l’autre. Personne ne m’aurait reprise vivante. » 

Un surveillant affirmait à un individu qui visitait la plantation 
sur laquelle il travaillait que « certains Noirs [étaient] si décidés à 
ne laisser aucun Blanc les fouetter qu’ils vous [résisteraient] si vous 
tentiez de le faire. Dans ce cas, bien entendu, il faut les abattre 
sur-le-champ ». 

Travailler le moins assidûment possible était une des formes que 
prenait la résistance des esclaves. W. E. B. Du Bois écrit dans The 
Gift of Black Folk que l’esclave, « ce fils des Tropiques doté d'une 
réceptivité sensuelle à la splendeur du monde, n’était pas aussi aisé- 
ment transformable en bête de somme mécanique que le travailleur 
européen du Nord. Il [...] avait tendance à ne travailler qu’en 
fonction du plaisir qu’il pouvait en retirer et refusait - ou tentait 
de refuser - de le faire quand il jugeait que les bénéfices spirituels 
du travail étaient insuffisants. Ainsi l’accusait-on bien souvent de 
paresse et le traitait-on en esclave alors qu’en réalité il faisait du 
travail manuel moderne une nouvelle valeur de vie ». 

Ulrich Phillips évoque encore l’« absentéisme », l’« évasion spi- 
rituelle », la « passivité » et la « ferme résolution d’échapper à tous 
types de chaînes ». Il évoque également les actions collectives : « De 
temps à autre, cependant, une équipe décidait unanimement de 
cesser le travail pour protester contre les mauvais traitements. Dans 
un courrier adressé à son employeur, un surveillant relate un évé- 
nement de ce type : ‘Monsieur, je vous écris ces quelques lignes 
pour vous faire savoir que six de vos hommes ont quitté la planta- 
tion - en fait, tous sauf Jack. Leur travail ne me satisfaisait pas et 
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j’ai distribué quelques coups de fouet à certains d’entre eux. Tom 
s’occupait des autres. Le jeudi matin, ils étaient partis.” » 

Les rares occasions au cours desquelles des Blancs pauvres avaient 
aidé des esclaves avaient suffi à imposer la nécessité de les dresser 
les uns contre les autres. Genovese nous apprend que « les pro- 
priétaires d’esclaves [. . .] suspectaient ceux qui n’en avaient pas d’en- 
courager les esclaves à la désobéissance et parfois même à la révolte 
- non pas tant par sympathie pour les Noirs que par haine des 
riches planteurs et par ressentiment de leur propre misère. Certains 
Blancs étaient parfois impliqués dans les projets de soulèvements 
des esclaves et les craintes n’en étaient que plus vives ». 

On comprend mieux alors la sévérité de la répression s abattant 
sur les Blancs qui fraternisaient avec les Noirs. 

Herbert Aptheker cite un rapport adressé au gouverneur de 
Virginie au sujet d’une conspiration d’esclaves en 1802 : «Je viens 
juste d’apprendre que trois individus blancs sont impliqués dans 
la conspiration. Ils avaient des armes et des munitions dissimu- 
lées sous leurs maisons et devaient apporter leur aide aux nègres 
lorsque ces derniers se seraient révoltés. » L’un des esclaves de la 
conspiration affirma que seuls « de pauvres Blancs ordinaires » y 
étaient impliqués. 

Il arrivait également que les Noirs aident les Blancs. Un fugitif 
noir évoquait le cas d’une esclave qui avait reçu cinquante coups de 
fouet pour avoir nourri un Blanc pauvre et malade. 

Lors de la construction du canal de Brunswick, en Géorgie, les 
esclaves noirs et les ouvriers irlandais travaillaient séparément, sous 
prétexte d’empêcher qu’ils se battent. C’est bien possible. Mais 
Fanny Kemble, actrice célèbre et femme de planteur, écrit dans son 
journal que « les Irlandais ne sont pas seulement querelleurs, indis- 
ciplinés, cogneurs, soiffards et grands détestateurs de nègres devant 
l’Eternel ; ils sont aussi passionnés, impulsifs, avec un cœur grand 
comme ça, généreux et capables d’un sentiment de révolte indi- 
gnée qui explose brutalement lorsqu’il ne peut rester contenu plus 
longtemps. En outre, ils sont fort compatissants et l’air américain 
qui emplit leurs poumons, mêlé à une exacte proportion d’esprit 
enflammé, nous interdit d’affirmer qu’ils sont incapables de 
prendre les esclaves en sympathie. Je vous laisse juger des consé- 
quences d’une telle possibilité. Vous vous rendez compte, j’en suis 
certaine, qu’il ne peut être question de les laisser travailler ensemble 
sur le canal de Brunswick ». 

Cette nécessité de contrôler les esclaves est à l’origine de l’inven- 
tion d’un ingénieux système : payer les Blancs pauvres - eux-mêmes 
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à l’origine de bien des troubles dans le Sud depuis deux siècles - 
pour surveiller le travail des Noirs et en faire l’objet premier de la 
haine des esclaves. 

La religion servit également au contrôle des Noirs. Le Cotton 
Plantation Record and Account Book, un manuel que consultaient 
nombre de planteurs, donnait ces quelques conseils aux surveillants 
des plantations : « Vous constaterez qu’une heure consacrée, chaque 
dimanche matin, à l'instruction morale et religieuse vous sera d’une 
grande aide en créant un meilleur état d’esprit parmi les nègres. » 

Quant aux prêcheurs noirs, selon Genovese, « on attend d’eux 
qu’ils s’expriment en un langage suffisamment passionné pour 
maintenir une certaine vivacité d’esprit dans leur troupeau, mais 
jamais si provocant cependant qu’il le pousse à se lancer dans des 
luttes vaines, ni si sinistre qu’il provoque la colère des autorités ». 
C’est le pragmatisme qui dictait, en fin de compte, les comporte- 
ments : « Les communautés esclaves, cernées comme elles fêtaient 
par des Blancs supérieurs en nombre et en force, adoptèrent une 
stratégie de patience et d’acceptation face à ce qui ne pouvait être 
empêché, tout en produisant un effort obstiné pour rester saines 
et sauves. Une stratégie de survie qui, à l’instar de son prototype 
africain, dit avant tout oui à la vie dans ce bas monde. » 

On a pu penser, autrefois, que l’esclavage avait détruit la famille 
noire. D'ailleurs, la condition des Noirs fut plus souvent condam- 
née pour ses effets destructeurs sur la famille que pour l’état de 
misère et d’infériorité dans lequel elle maintenait les individus. Les 
esclaves noirs, sans famille, sans ressources, sans relations et sans 
identité, n’auraient pas eu la force de résister. Pourtant, dans les 
années 1930, certains entretiens menés avec d’anciens esclaves dans 
le cadre du Fédéral Writers Project, lancé lors du New Deal pour le 
compte de la Bibliothèque du Congrès, révèlent une réalité bien 
différente, que George Rawick résume ainsi dans Front Sundown 
to Sunup : « La communauté des esclaves fonctionnait comme un 
système généralisé de parenté étendue dans lequel tous les adultes 
prenaient soin de tous les enfants. On ne distinguait pas “mes 
enfants dont je suis responsable” de “tes enfants dont tu es respon- 
sable”. [...] Un type de relation familiale dans laquelle les enfants 
les plus âgés se voient confier la responsabilité de leurs frères et 
sœurs plus jeunes est à l’évidence plus fonctionnellement unifica- 
teur et plus utile pour les esclaves que le modèle fondé sur la riva- 
lité et, bien souvent, le ressentiment fraternel que produisent 
fréquemment les familles nucléaires des classes moyennes contem- 
poraines composée de personnalités très individualisées. [...] 
D’ailleurs, le développement par les esclaves de ce modèle de vie 
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familiale fonctionnellement unificateur n'a pas seulement prévenu 
la destruction de la personnalité. [. . .] C’est également un élément 
indissociable du processus social dont sont issues la fierté noire, 
l’identité noire, la culture noire, la communauté noire, et la révolte 
noire en Amérique. » Les lettres et documents exhumés par l’his- 
torien Herbert Gutman pour la rédaction de son livre The Black 
Family in Slavery and Freedom prouvent la résistance acharnée de 
la famille noire aux forces désintégrantes. Une mère n’écrivait-elle 
pas à son fils dont elle était séparée depuis vingt ans : « J’ai hâte de 
te voir maintenant que je suis vieille. [...] Aujourd’hui, mon cher 
fils, je te prie de venir voir ta chère et vieille mère. [. . .] Je t’aime, 
Cato, et tu aimes ta mère. Tu es mon seul fils. » 

Un mari écrivait à sa femme qui avait été vendue avec leurs 
enfants : « Envoie-moi des cheveux des enfants dans des papiers 
séparés avec leur nom dessus. [...] J aurais préféré n'importe quoi 
plutôt que d’être séparé de toi et des enfants. [. . .] Laura, je t aime 
toujours autant. » 

En se penchant sur les registres, Gutman a pu réaliser à quel 
point le taux de mariage était élévé chez les esclaves, hommes ou 
femmes, et combien ces mariages étaient stables. Dans les archives 
remarquablement conservées d’une plantation de Caroline du Sud, 
il a découvert le registre des naissances de deux cents esclaves cou- 
vrant une période allant du xvm 1 siècle aux années qui précèdent 
la guerre de Sécession. Ce document révèle des liens familiaux très 
solides, des mariages inébranlables, une fidélité peu commune et 
une résistance avérée aux mariages forcés. 

Les esclaves se raccrochaient avec détermination à leur être, à leur 
amour de la famille, à leur intégrité. Un cordonnier des Sea Islands, 
en Caroline du Sud, exprimait cela à sa manière : «J’ai perdu un 
bras mais il ne m’est toujours pas sorti de l’esprit. » 

Cette solidarité familiale s’est perpétuée jusqu’au xx' siècle. Nat 
Shaw, un fermier noir du Sud, rappelait qu’à la mort de sa sœur 
son père lui proposa de partager la garde des trois enfants qu’elle 
laissait. Sa réponse fut la suivante : « Cela me va, papa. [. . .] Arran- 
geons-nous comme ça : prends les deux plus jeunes chez toi, et moi 
le plus grand chez moi. Mais arrangeons-nous pour qu’ils se voient 
les uns les autres. J’amènerai chez toi quelques fois le gars que je 
garde, le plus âgé, pour qu’il voie les deux autres, et toi en retour 
tu amèneras les autres chez moi pour qu'ils grandissent en sachant 
qu’ils sont frères. Faut pas les tenir trop séparés de peur qu’ils 
oublient qu’ils existent. Faut pas faire ça, papa. » 

Soulignant lui aussi la force de résistance des Noirs, y compris 
dans les pires conditions d’esclavage, Lawrence Levine dresse dans 
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Dr. IA RÉSISTANCE « PRÉPOLITIQUF. » AUX 1NTF.U.F.CTUF.I-S NOIRS 


Black Culture and Black Consciousness le portrait d’une culture 
esclave particulièrement riche. Un mélange complexe d’adaptation 
et de révolte qui s’exprime à travers récits et chansons. 

On fait pousser le grain 

Y nous donnent la cosse 

On fait le pain 

Y nous donnent la croûte 

On passe la farine 

Y nous refilent la bouillie 

On découpe la viande 

Y nous donnent la peau 

Et cest comme ça 

Qu’y noies traitent 

On nettoie le pot 

Y nous donnent le jus 

Y disent que c’est bien assez bon pour les nègres 

L’ironie n’était jamais bien loin. En 1843, après avoir assisté au 
battage du grain en Caroline du Sud, le poète William Cullen 
Bryian se souvient d’une danse d’esclaves qui était « une sorte de 
parodie de nos entraînements militaires ». 

Les chants religieux étaient fréquemment à double sens. La chan- 
son 0 Canaan, sweet Canaan, I am bound for the land of Canaan 
signifiait, bien souvent, que les esclaves voulaient partir vers le 
Nord, leur Canaan à eux 1 . Pendant la guerre de Sécession, les 
esclaves commencèrent à inventer de nouveaux chants religieux 
aux contenus plus audacieux : « Avant qu'on fasse de moi un esclave, 
je serai datis la tombe et j’aurai rejoint notre Dieu pour être sauvé. » 
Ou encore : « Pour moi, fini le piquage du maïs, fini, fini. Pour moi, 
fini les coups de fouet, fini, fini. » 

Levine parle de résistance « pré-politique », s’exprimant par tous 
les canaux possibles de la vie quotidienne et de la culture. La 
musique, la magie, l’art, la religion étaient pour les esclaves autant 
de vecteurs au travers desquels affirmer leur humanité. 

Tandis que les esclaves du Sud tenaient bon, les affranchis du 
Nord (ils étaient à peu près cent trente mille en 1830, et quelque 
deux cent mille en 1850) se battaient pour l’abolition pure et simple 
de l’esclavage. En 1829, David Walker, fils d'esclave mais lui-même 
né libre en Caroline du Nord, partit pour Boston où il vendait de 
vieux vêtements. Le pamphlet qu’il écrivit et publia sous le titre 


1. Nom biblique de la Palestine, le « pays de Canaan » est dans le livre de l'Exode la terre 
promise par Dieu aux patriarches d’Israël. 
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The Walkers Appeal connut un énorme succès. Cela fit enrager les 
esclavagistes du Sud : la Géorgie alla jusqu’à offrir une récompense 
de mille dollars à quiconque lui livrerait Walker vivant et de mille 
dollars à quiconque le tuerait. Une telle réaction s'explique faci- 
lement à la lecture du Walkers Appeal. 

Jamais dans l histoire il n’y avait eu d’esclavage pire que celui des 
Noirs en Amérique - même pour les Juifs en Egypte, prétendait 
Walker. « Montrez-moi une seule page d un livre d histoire, sacrée 
ou profane, où l’on puisse trouver une phrase qui affirmerait que 
les Égyptiens ont proféré l insulte suprême en prétendant que les 
fils d’Israël n’appartenaient pas à la grande famille humaine. » 

Il se moquait des tentatives d’assimilation de certains de ses com- 
pagnons noirs : « Je souhaiterais, naïvement, [. . .] que l’on comprît 
bien que pou r rien au monde je ne voudrais être marié à aucune des 
Blanches qu’il m a été donné de rencontrer dans toute ma vie. » 

Les Noirs doivent se battre pour leur liberté, déclarait-il encore : 
« Laissez nos ennemis poursuivre leurs tueries et boire la coupe jus- 
qu’à la lie. Il ne faut jamais tenter d’arracher notre liberté ou nos 
droits naturels à nos oppresseurs et assassins avant d être sûrs de la 
manière de procéder. Quand notre heure arrivera et que vous vous 
lancerez, n'ayez pas peur et n’hésitez pas. Dieu a bien voulu nous 
donner deux yeux, deux mains, deux pieds et un peu de jugeote 
aussi bien qu’à eux. Ils n’ont pas plus le droit de nous maintenir en 
esclavage que nous n’en aurions de le faire. [...] Nos souffrances 
vont cesser malgré tous les Américains qui vivent de ce côté-ci de 
l’éternité. Alors, nous aurons besoin de tous les talents et de toute 
l’instruction que nous possédons, et peut-être même plus, pour 
nous gouverner nous-mêmes. “À chacun son heure de gloire”, et 
celle des Américains tire à sa fin. » 

Un jour de l’été 1830, le corps de Walker fut retrouvé près de sa 
boutique de Boston. 

S il est un homme, né en esclavage, qui réalisa le souhait insa- 
tisfait de millions d’esclaves, c est Frederick Douglass. Esclave 
envoyé à Baltimore pour y travailler comme serviteur et comme 
ouvrier dans les chantiers navals, il s’arrangea pour apprendre à lire 
et à écrire. En 1838, âgé de vingt et un ans, il s’enfuit vers le Nord 
oit il devint le Noir le plus célèbre de son époque. Il fut successi- 
vement professeur, journaliste et écrivain. Dans son autobiogra- 
phie, Nanative ofthe Life of Frederick Douglass. il revient sur ce qu'il 
pensait, dans son enf ance, de sa condition d’esclave : 

« Pourquoi suis- je esclave? Pourquoi certains hommes sont-ils 
esclaves quand d autres sont maîtres? Y eut-il jamais une époque 
où cela n’existait pas? Comment cette relation a-t-elle commencé? 
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LES INTELLECTUEL NOIRS ABOLITIONNISTES DU NORD 


Une fois la question posée, je ne fus pas long à trouver la réponse. 
Ce n était pas la couleur mais le crime, pas Dieu mais l'homme qui 
étaient les véritables causes de l’esclavage. Je découvris tout aussi 
rapidement une autre vérité essentielle : ce que l’homme a fait, 
l’homme peut le défaire. [...] 

Je me souviens distinctement avoir été, même alors, extrême- 
ment marqué par l’idée d’être un jour un homme libre. Cette cer- 
titude réconfortante était un rêve inhérent à ma nature - et 
représentait une menace constante pour l’esclavage. Un de ces rêves 
que toute la puissance de l’esclavage était incapable de faire taire 
ou d étouffer. » 

La loi sur l’Esclave fugitif fut votée en 1850 pour récompenser les 
Etats du Sud d'avoir accepté que les territoires gagnés par la guerre 
mexicaine (en particulier la Californie) rejoignent I Union en tant 
qu’États non esclavagistes. Cette loi permettait aux propriétaires 
d esclaves de récupérer leurs ex-esclaves en fuite, voire de s’empa- 
rer de Noirs qu’ils prétendaient fugitifs. Les Noirs du Nord orga- 
nisèrent l’opposition à cette loi sur l’Esclave fugitif, dénonçant le 
président Fillmore qui l’avait signée et le sénateur Daniel Webster 
qui l'avait soutenue. L’un d’entre eux s appelait J. W. Loguen, fils 
d’une esclave et de son propriétaire blanc. Après s’être enfui sur le 
cheval de son maître, il était allé au collège et était devenu pasteur 
à Syracuse (État de New York). Lors d’une réunion organisée en 
1850 dans cette ville, il prit la parole en ces termes : « Le temps est 
venu de passer de la soumission au défi et de dire à M. Fillmore et 
à M. Webster - s’ils se proposent réellement d’appliquer cette loi 
- de lâcher leurs limiers après nous. [...] C’est le Ciel qui m’a 
donné ma liberté et, avec elle, le devoir de la défendre. [...] Je ne 
respecte ni ne crains cette loi. Je ne lui obéirai donc pas ! Elle fait 
de moi un hors-la-loi et je lui renvoie la pareille. [ . . .] Je ne vivrai 
pas en esclave et, si on employait la force pour me remettre en 
esclavage, je prendrais mes dispositions pour affronter ce moment 
en homme. [...] Votre décision, ce soir, de résister à cette loi va 
faire souffler un vent de liberté qui, après avoir abattu les barrières 
des partis, soufflera partout à travers le Nord. [...] Cet acte de 
noble audace devait inévitablement éclater quelque part et Dieu 
fasse que Syracuse soit ce lieu d’où il fera entendre sa voix terrible 
partout à travers le pays. » 

L’année suivante, ce vœu fut exaucé. Un esclave fugitif nommé 
Jerry fut capturé et jugé. La foule, munie de leviers et de béliers, 
fit irruption dans la salle du tribunal et obligea les officiers de 
police à libérer Jerry. 
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Loguen s’installa définitivement à Syracuse, un des nœuds stra- 
tégiques du Chemin de fer souterrain. Il aurait permis à près de 
mille cinq cents esclaves de fuir vers le Canada. La parution de ses 
souvenirs d’esclavage attira l’attention de son ancienne proprié- 
taire, qui lui écrivit pour lui ordonner de revenir ou de lui envoyer 
i ooo dollars d’indemnités. La réponse de Loguen fut publiée dans 
le journal abolitionniste The Liberator : 

« Mme Sarah Logue. [...] Vous dites qu’on vous offre de 
m’acheter et que vous serez obligée de me vendre si je ne vous 
envoie pas i ooo dollars d’indemnités. Dans la foulée et pratique- 
ment dans la même phrase vous me dites : “Vous savez que nous 
vous avons élevé comme nos propres enfants.’ Madame, avez-vous 
élevé vos enfants en fonction du marché? Les avez- vous élevés pour 
le fouet ? Les avez-vous élevés pour être ramenés couverts de 
chaînes ? Honte sur vous ! 

En outre, vous dites que je suis un voleur parce que j’ai pris votre 
vieille jument. Finirez-vous par comprendre que j’avais plus de 
droit sur cette vieille jument, comme vous dites, que Manasseth 
Logue n’en avait sur moi ? Et qui a commis le péché le plus grave, 
de moi qui ai volé son cheval ou de lui qui a volé ma mère au ber- 
ceau pour me voler moi-même ensuite ? [. . .] Finirez-vous par com- 
prendre que les droits de l’homme sont mutuels et réciproques, et 
que si vous prenez ma liberté et ma vie vous renoncez à votre 
propre liberté et à votre propre vie ? Aux yeux du Dieu qui est aux 
cieux, existe-t-il une loi qui s’impose à un homme sans s’imposer 
à tous les autres ? 

Si vous, ou tout autre qui voudrait spéculer sur ma personne et 
sur mes droits, désirez savoir comment je considère mes droits, il 
faudra vous déplacer jusqu’ici, et porter la main sur moi pour me 
remettre en esclavage. » 

Frederick Douglass pensait que la honte de l’esclavage ne devait 
pas retomber uniquement sur le Sud : la nation américaine tout 
entière en était complice. Le 4 juillet 1852., lors de la commémora- 
tion de l’Indépendance, il prononça le discours suivant : « Chers 
concitoyens, veuillez m’excuser et permettez-moi de vous deman- 
der pourquoi on me demande de parler aujourd’hui. Moi et tous 
ceux que je représente, avons-nous quoi que ce soit à voir avec votre 
indépendance nationale ? Les grands principes de liberté politique 
et de justice naturelle inscrits dans cette Déclaration d’indépen- 
dance nous concernent-ils? Et suis-je, dès lors, sommé d’apporter 
notre humble contribution sur l’autel national pour en reconnaître 
les bienfaits et exprimer notre gratitude dévouée pour les faveurs 
dont votre indépendance nous gratifie? [...] 
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UNE ÉTINCELLE : LA MUTINERIE DES ESCLAVES DU CREOLE 


Que peut bien signifier pour l’esclave américain votre “4 Juillet’’? 
Pour moi, cette date souligne, plus encore que les autres jours de 
l’année, l’effroyable injustice et la terrible cruauté dont il est la vic- 
time permanente. Pour l’esclave, cette commémoration est une 
honte; votre liberté fanfaronne, une liesse impie; votre grandeur 
nationale, une vanité boursouflée ; vos cris de joie sont vides et de 
sens et de générosité; vos dénonciations des tyrans sont d une 
impudence éhontée; vos grands discours sur la Liberté et l’Egalité 
d’une ironie sans fond. Vos prières et vos hymnes, vos sermons, 
actions de grâce et toutes vos solennelles parades religieuses ne 
sont, pour l’esclave américain, que boursouflures, mensonges, 
duplicité, impiétés et hypocrisie. Un très léger voile pour couvrir 
des crimes qui feraient honte à une nation de sauvages. Il n’est pas 
de nation au monde qui se rende plus coupable de pratiques plus 
choquantes et plus sanguinaires que le peuple des Etats-Unis à 
l’heure même où je parle. 

Allez où vous voudrez. Cherchez où vous voudrez. Errez à 
travers toutes les monarchies et les régimes despotiques du Vieux 
Monde. Voyagez à travers toute f Amérique du Sud. Enquêtez sur 
les abus que l’on commet partout et, quand vous en aurez fini, 
mettez-les tous en regard de ce qui se pratique dans cette nation : 
alors, vous conviendrez avec moi qu’en termes de barbarie révoltante 
et d’hypocrisie éhontée l’Amérique est décidément sans rivale. » 

Dix ans après la révolte de Nat Turner, on ne percevait aucun 
signe d’une insurrection noire prochaine. Pourtant, en 1841, un 
incident se produisit qui allait nourrir 1 esprit de révolte. Des 
esclaves embarqués à bord du bateau le Creole s’emparèrent de 
1 équipage, tuant un marin, et mirent le cap sur les Antilles bri- 
tanniques, où l’esclavage avait étéabolien 1833. L’Angleterre refu- 
sant de rendre les esclaves (on protestait fort en Angleterre contre 
l’esclavage américain), on fit de longs discours au Congrès sur 
1 éventualité d’une guerre contre l’Angleterre - que souhaitait 
d’ailleurs le secrétaire d’Etat américain, Daniel Webster. Le Colou- 
red People Press dénonça « l’attitude obtuse » de Webster et, rappe- 
lant la guerre d’indépendance et la guerre de 1812 \ tint les propos 
suivants : « Si la guerre devait être déclarée [...], combattrons-nous 
pour défendre un gouvernement qui nous refuse le plus précieux 


1 . Commencée en juin 1 8 1 2 et officiellement terminée en décembre 1814, lors de la 
signature d'un traité de paix, la « guerre de 1812 » opposa les États-Unis à la Grande- 
Bretagne. Elle ne prit réellement fin qu'au printemps 1 81 5 par la victoire complète des 
États-Unis. Elle se déroula essentiellement dans la baie de Chesapeake, sur la côte du 
golfe du Mexique et le long de la frontière canadienne. 
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des droits du citoyen? Les États dans lesquels nous vivons se 
sont offert deux fois nos services et nous en ont récompensés par 
les chaînes de l’esclavage. Devrons-nous, pour la troisième fois, bai- 
ser les pieds de ceux qui nous écrasent ? Si nous le faisons, c est que 
nous méritons nos chaînes. » 

À mesure que la tension augmentait, tant au Nord qu’au Sud, les 
Noirs se firent de plus en plus actifs. Frederick Douglass déclarait 
en 1857 : « Laissez-moi vous dire un mot sur la philosophie des 
réformes. L’histoire entière du progrès de la liberté humaine apporte 
la preuve que toutes les concessions faites jusqu’à ce jour en son 
auguste nom ont été imposées par la lutte. [...] Sans lutte, pas de 
progrès. Ceux qui prétendent militer pour la liberté tout en 
condamnant l’activisme veulent semer sans d abord labourer la terre. 
1 Is veulent la pluie sans les éclairs et le tonnerre. Ils veulent l’océan 
sans le terrible grondement des flots. La lutte peut être d’ordre 
moral, elle peut aussi être d’ordre physique ou les deux en même 
temps, mais elle doit rester la lutte. Le pouvoir ne cède rien sans 
qu’on le lui impose. Il ne l’a jamais fait et ne le fera jamais. » 

Il existait des différences de stratégie entre Douglass et William 
Lloyd Garrison, abolitionniste blanc et directeur du Liberator. Des 
différences entre abolitionnistes blancs et abolitionnistes noirs en 
général. Les Noirs étaient à la fois plus enclins à s’engager dans l’in- 
surrection armée et plus prêts à utiliser tous les outils politiques 
existants — les urnes, la Constitution, etc. Bref, tout ce qui pouvait 
faire avancer leur cause. Ils n’étaient pas aussi moralement absolu- 
tistes que les garrisoniens, sachant que les questions d’éthique à 
elles seules ne suffiraient pas à faire avancer les choses. 

L’omniprésence de la question de l’esclavage dans l’esprit des 
Noirs du Nord se reflète chez les élèves noirs d’une école privée de 
Cincinnati, financée par les Noirs. Ces enfants devaient répondre 
à la question : « À quoi pensez-vous le plus souvent? » Cinq 
réponses seulement sont conservées dans les archives mais toutes 
ont trait à l’esclavage. Un enfant de sept ans écrivait : « Chers 
camarades, l’été prochain nous allons acheter une ferme pour tra- 
vailler une partie de la journée et étudier l’autre partie si nous 
vivons assez longtemps pour voir cela. Le reste du temps nous 
irons chez nous pour voir nos mères, nos sœurs et nos cousins (si 
nous en avons) ainsi que nos plus chers amis, et nous serons de 
gentils garçons pour libérer, quand nous serons grands, les pauvres 
esclaves de leurs chaînes. Et je suis triste d’entendre que ce bateau 
[. . .] a coulé avec deux cents pauvres esclaves au fond de la rivière. 
Oh oui, je suis triste d’entendre ça. Ça me fend tellement le cœur 
que je suis près de m’évanouir. » 
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1-E TRIPLE FARDEAU DES FEMMES NOIRES 


Les abolitionnistes blancs avaient fait un travail d'avant-garde 
courageux à la tribune, dans la presse et dans le Chemin de fer sou- 
terrain. Les abolitionnistes noirs, moins médiatisés certes, consti- 
tuaient cependant la véritable colonne vertébrale du mouvement 
anti-esclavagiste. Avant que Garrison ne fasse paraître son célèbre 
Liberator , à Boston, en 1831, la première Convention nationale des 
Noirs avait déjà eu lieu. David Walker avait déjà rédigé son Appel 
et un magazine abolitionniste noir, le Freedom’s Journal , avait déjà 
paru. D’ailleurs, on comptait une majorité de Noirs parmi les vingt 
et un premiers abonnés du Liberator. 

Les Noirs devaient lutter en permanence contre le racisme 
inconscient des abolitionnistes blancs. Ils devaient également insis- 
ter pour avoir droit à la parole. Douglass écrivit pour le Liberator 
jusqu’en 1847, date à laquelle il mit sur pied son propre journal à 
Rochester, le North Star , ce qui entraîna une rupture avec Garri- 
son. En 1854, une assemblée de Noirs proclama : « Il s'agit avant 
tout de notre combat. Personne d’autre ne peut lutter à notre place. 
[...] Nos rapports avec le mouvement anti-esclavagiste doivent 
changer, et ont déjà changé. Au lieu de dépendre de lui, nous 
devons le diriger. » 

Certaines femmes noires devaient supporter le triple fardeau 
d’être abolitionnistes dans une société esclavagiste, noires dans un 
milieu de réformateurs blanc et femmes dans un mouvement majo- 
ritairement dominé par les hommes. En 1853, lorsque Sojourner 
Truth se leva pour prendre la parole au cours de la IV' Convention 
nationale pour les droits des femmes qui se tenait à New York, ce 
triple fardeau pesait lourdement sur ses épaules. Elle déclara devant 
une foule hostile et bruyante, à la fois sarcastique et menaçante : 
« Je sais que cela semble un peu scandaleux de voir une femme de 
couleur se lever et vous parler de trucs au sujet des droits des 
femmes. Nous avons toutes été traînées plus bas que terre depuis 
si longtemps que personne ne pensait que nous nous relèverions 
un jour. Mais [...] nous nous relèverons et aujourd’hui je suis là. 
[...] Nous obtiendrons nos droits. Essayez seulement de nous en 
empêcher. Vous ne pourrez pas nous en priver. Essayez toujours. 
Vous pouvez siffler autant que vous le voulez mais cela viendra. [ . . .] 
Je suis assise parmi vous pour observer. Et à chaque fois que je 
voudrai vous dire exactement ce que je pense, je me lèverai ». 

Après la violente révolte de Nat Turner et la terrible répression 
qui eut lieu en Virginie, le système répressif se durcit considéra- 
blement dans le Sud. Seul un parfait outsider pouvait espérer 
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provoquer un soulèvement d’esclaves. Cet homme, ce fut John 
Brown, un Blanc d’une détermination et d’un courage extrêmes, 
dont le plan radical consistait à s’emparer de l'arsenal fédéral à 
Harpers Ferry (Virginie), puis à fomenter une révolte générale des 
esclaves du Sud. 

Harriet Tubman, un mètre cinquante, presque complètement 
édentée et vieille habituée des missions d'extraction d’esclaves à tra 
vers la Filière, était impliquée dans le plan de John Brown. La mala- 
die, cependant, l’empêcha de se joindre effectivement à lui. 
Frederick Douglass avait également rencontré John Brown. S’il 
doutait des chances de réussite du plan, il admirait cet homme frêle 
de soixante ans, grand, maigre, à la chevelure blanche. 

Douglass avait raison : le plan ne devait pas réussir. La milice 
locale, appuyée par une centaine de marines sous les ordres de 
Robert E. Lee, encerclèrent les insurgés. Bien que ses camarades 
eussent tous été tués ou capturés, John Brown refusa de se rendre. 
Il se barricada dans un petit édifice en briques situé près de la 
porte de l’arsenal. Les soldats enfoncèrent la porte et un lieute- 
nant de marine pénétra dans la pièce, frappant John Brown de son 
sabre. Blessé et malade, il dut subir un interrogatoire musclé. 
W. E. B. Du Bois écrit dans son livre intitulé John Brown : « Ima- 
ginez le tableau : un vieil homme couvert de sang, à moitié mort 
suite aux blessures qu’on lui avait infligées quelques heures plus 
tôt. Un homme étendu dans le froid et la poussière, sans sommeil 
depuis cinquante-cinq heures, sans nourriture depuis autant de 
temps, les cadavres de ses deux fils exposés devant lui, les corps 
entassés de ses sept compagnons ici et là, une femme et une 
famille affligées attendant en vain et une cause perdue. Le rêve de 
toute une vie à jamais évanoui. » 

Interrogé par le gouverneur de Virginie, Brown prévint qu’il fal- 
lait s’attendre « au pire. Vous tous au Sud, préparez-vous au règle- 
ment de cette question. [...] Vous pouvez disposer de moi très 
facilement - je suis déjà presque mort -, mais le problème n’est pas 
réglé pour autant. Cette question des Noirs, nous n’en avons pas 
encore fini ». 

Du Bois juge ainsi l’action de John Brown : « Si son raid avait 
été le fait d’une poignée de fanatiques menés par un dément et 
désavoués dans leur ensemble par les esclaves, 1 attitude logique 
aurait été d’ignorer l’incident; de punir discrètement les rebelles 
les plus dangereux: voire d amnistier le responsable à l esprit 
quelque peu égaré et de l’expédier dans un asile. [. . .] Pourtant, 
tout en insistant sur le fait que cette révolte était sans espoir et trop 
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peu soutenue pour réussir [...], l’Etat a néanmoins dépensé 
250000 dollars pour punir les insurgés, réuni quelque deux à trois 
mille soldats du voisinage et jeté la nation dans la tourmente. » 

Avant d être pendu, John Brown fit une dernière déclaration : 
« Moi, John Brown, suis totalement persuadé que les crimes qui 
se sont commis sur cette terre coupable ne pourront être purgés 
que par le sang. » 

Ralph Waldo Emerson, qu’on ne peut certes pas accuser d 'être 
un dangereux agitateur, déclarait pourtant à propos de l’exécution 
de John Brown qu elle rendrait « la potence aussi sacrée que la 
croix elle-même ». 

Parmi les vingt-deux hommes qui composaient la petite bande 
armée de John Brown, cinq étaient noirs. Deux d’entre eux furent 
tués sur place, l’un s'échappa et les deux autres furent pendus par 
les autorités. Avant son exécution. John Copeland écrivit à ses 
parents : « Souvenez-vous que si je dois mourir, je meurs pour avoir 
essayé de libérer une poignée d’individus de mon peuple vivant 
dans la misère et dans des conditions oppressives de servitude 
contre lesquelles Dieu a lancé, dans ses Saintes Écritures, les plus 
furieux anathèmes. [...] Je n’ai pas peur de la potence. [...J J ima- 
gine que je vous entends et, tous autant que vous êtes, père, mère, 
frères et sœurs, vous me dites : “Non, il n’existe aucune cause pour 
laquelle nous voudrions te voir mourir.” Mais croyez-moi quand 
je vous dis que, bien qu emprisonné et condamné à mort, j’ai passé 
mes minutes les plus heureuses ici, et que [...] je préfère mourir 
maintenant plutôt qu’à tout autre moment tant je me sens prêt à 
rejoindre mon créateur. » 

John Brown fut exécuté par l’État de Virginie avec l'approbation 
du gouvernement fédéral. Ce même gouvernement fédéral qui, 
tout en appliquant très mollement la loi mettant fin à la traite des 
esclaves, appliquait avec acharnement le décret permettant de 
remettre les fugitifs dans les chaînes de l’esclavage. Ce même gou- 
vernement qui, sous la présidence d’Andrew Jackson, collabora 
avec le Sud pour empêcher la littérature abolitionniste de se 
répandre dans les États du Sud. C’est, pour finir, la Cour suprême 
des États-Unis qui déclara, en 1857, que l’esclave Dred Scott ne 
pouvait ester en justice pour défendre sa liberté puisqu’il n’était pas 
une personne mais un bien. 

Un tel gouvernement national ne pouvait évidemment pas per- 
mettre qu'une insurrection soit à l’origine de l’abolition de l’escla- 
vage. Tant qu’à mettre fin à l’esclavage, il fallait du moins que ce 
fut dans des conditions totalement maîtrisées par les Blancs et uni- 
quement lorsque les intérêts économiques et politiques des milieux 
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d’affaires du Nord lexigeraient. En fin de compte, c’est Abraham 
Lincoln qui incarnera à la perfection cette alliance entre les intérêts 
des milieux d’affaires, les ambitions politiques du nouveau parti 
républicain et la rhétorique humaniste. Il saura placer l’abolition de 
l’esclavage non pas au sommet de sa liste de priorités mais assez près 
tout de même pour qu’elle y soit propulsée sous la double pression 
des abolitionnistes et d’intérêts politiques plus pragmatiques. 

Lincoln saura, avec talent, satisfaire à la fois les intérêts des indi- 
vidus fortunés et ceux des Noirs, au moment historique où ces 
deux intérêts se rejoindront. En outre, il saura les promouvoir dans 
une partie croissante de la population américaine : la petite bour- 
geoisie blanche, en plein essor, dont les ambitions économiques et 
l’activisme politique étaient en train de s'affirmer. Comme le sou- 
ligne Richard Hofstadter : « Avec sa mentalité typiquement “petit- 
bourgeois ”, il parlait au nom de ces millions d’Américains qui, après 
avoir débuté dans la vie comme travailleurs salariés - ouvriers 
agricoles, employés de bureau, instituteurs, mécaniciens, bateliers 
ou poseurs de rails —, avaient finalement rejoint les rangs des fer- 
miers, des négociants prospères, des avocats, des marchands, des 
médecins et des politiciens. » 

Lincoln était capable d’argumenter avec passion et lucidité 
contre l’esclavage d’un point de vue moral tout en agissant avec 
précaution d’un point de vue de politique pragmatique. Il pensait 
que « l’institution de l’esclavage se fonde sur une injustice et consti- 
tue une mauvaise politique que, néanmoins, la propagation des 
doctrines abolitionnistes ne peut qu’aggraver et non pas soulager ». 
Que l’on pense aux positions de Douglass sur la nécessité de la 
lutte ou à celles de Garrison, pour qui « l’esclavage ne pourra être 
jeté aux orties sans agitation ; une extrême agitation ». Lincoln avait 
une lecture stricte de la Constitution et prétendait que le Dixième 
Amendement (concernant pourtant les pouvoirs des États et non 
explicitement ceux du gouvernement fédéral) n'autorisait pas le 
Congrès à interdire constitutionnellement l’esclavage à l’intérieur 
de chaque État. 

Lorsqu’on proposa d’abolir l’esclavage dans le district de 
Columbia (qui ne jouissait pas du statut d’État mais était direc- 
tement placé sous l’autorité du Congrès), Lincoln admit que cela 
respectait la Constitution mais proposa pourtant de demander 
l’accord des habitants du district. Les Blancs y étant largement 
majoritaires, c’était signer l’arrêt de mort du projet. Selon Richard 
Hofstadter, la position de Lincoln « témoignait d’un indiscutable 
souci de modération ». 



2l8 


L ABOLITION AU GRES DE L OPPORTUNISME DE LINCOLN 


En outre. Lincoln refusait de dénoncer publiquement le décret 
sur l’Esclave fugitif. « Je confesse que je hais voir ces pauvres créa- 
tures être pourchassées, [ . . . ] mais je me mords les lèvres et garde 
le silence », écrivait-il à un ami. En 1849, lorsqu’il proposa, en tant 
que membre du Congrès, une résolution en faveur de l’abolition 
de l’esclavage dans le district de Columbia, il accompagna son texte 
d’un paragraphe demandant aux autorités locales d’arrêter et d’ex- 
pulser les esclaves qui se réfugiaient à Washington. C’est pourquoi, 
quelques années plus tard, l’abolitionniste Wendell Phillips traita 
Lincoln de « chasseur d’esclaves de l’Illinois ». 

Si Lincoln n’aimait guère l’esclavage, il n’allait pas jusqu’à consi- 
dérer les Noirs comme ses égaux. Lun des thèmes constants de son 
approche du problème était de renvoyer en Afrique les esclaves 
affranchis. Lors de sa campagne de 1858 pour le poste de sénateur 
de l’Illinois contre Stephen Douglas, Lincoln changea d opinions au 
gré de ses différents auditoires (et à mesure que l’on approchait de 
l’élection). À Chicago, dans le nord de l’Illinois, il déclara en juillet 
1858 qu’il fallait cesser « toutes ces chamailleries à propos de cet 
homme-ci et de cet homme-là, de cette race-ci et de cette race-là, et 
de cette autre race encore, prétendue inférieure et qui devait donc 
être maintenue dans une condition inférieure. Cessons tout cela et 
formons un seul peuple à travers tout le pays pour nous dresser à 
nouveau et affirmer que tous les hommes ont été créés égaux ». 

Deux mois plus tard à Charleston, dans le sud de 1 Etat, il décla- 
rait : « Je dirai, donc, que je ne suis pas - et nai jamais été - pour 
l’instauration sur quelque mode que ce soit d’une égalité sociale et 
politique des races blanche et noire (applaudissements). Je ne suis 
pas non plus - et n’ai jamais été - pour que l’on accorde aux Noirs 
le droit de vote ou celui d’être juré : pas plus que pour autoriser 
leur accession aux postes administratifs ou les mariages inter- 
raciaux. [. . .] Aussi, comme tout cela leur est interdit et qu’ils doi- 
vent rester entre eux, il en découle qu’il doit nécessairement y avoir 
des supérieurs et des inférieurs. En ce qui me concerne, comme 
tout le monde, je suis favorable à ce que les Blancs jouissent de ce 
statut de supériorité. » 

En arrière-plan de la sécession des États du Sud, après l’élection 
du candidat républicain Lincoln à la présidence, à l’automne 1860, 
figurait une longue série de conflits politiques entre le Sud et le 
Nord. Ces conflits n’avaient rien à voir avec l’esclavage en tant 
qu’institution morale - après tout, la plupart des Nordistes ne se 
souciaient pas assez de l’esclavage pour accepter de faire des sacri- 
fices en vue d’obtenir son abolition et. en tout cas, pas le sacrifice 
d’une guerre. Il ne s'agissait pas non plus d’un conflit opposant 
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deux peuples : la plupart des Nordistes blancs n’étaient pas très 
aisés ni très influents politiquement et la plupart des Sudistes 
blancs étaient de pauvres fermiers sans aucun pouvoir de décision. 
C était un conflit opposant deux élites. L’élite nordiste, d un côté, 
désirait l’expansion économique - des terres libres, de la main 
d œuvre-libre et un marché libre -, des protections tarifaires suf- 
fisamment élevées pour satisfaire les manufacturiers et la création 
d’une Banque des Etats-Unis. Les intérêts esclavagistes s’oppo- 
saient à tout cela, et l’élite des planteurs considérait Lincoln et les 
républicains comme une menace pesant sur leur confortable et 
prospère mode de vie. 

Lorsque Lincoln fut élu, sept États du Sud firent sécession. Lin- 
coln engagea les hostilités en tentant de reprendre possession de la 
garnison fédérale de Fort Summer (Caroline du Sud). Quatre 
autres États quittèrent à leur tour l’Union. La Confédération venait 
de naître et la guerre de Sécession éclata. 

Le premier discours inaugural de Lincoln, en mars 1861, était 
assez conciliant à l’égard du Sud et des États sécessionnistes : « Je 
n’ai pas l’intention, directement ou indirectement, d’interférer dans 
la question de l’esclavage dans les États où il existe. Je sais que je 
n’ai pas le droit légal de le faire et d’ailleurs je n’en ai pas non plus 
le goût. » Plus tard, quand, après quatre mois de guerre, le général 
nordiste John C. Frémont, du Missouri, décréta la loi martiale et 
déclara que les esclaves des propriétaires combattant les États-Unis 
seraient affranchis, Lincoln s’empressa de le démentir. Il était en 
effet soucieux de maintenir dans l’Union les États esclavagistes du 
Maryland, du Kentucky, du Missouri et du Delaware. 

Ce n’est que lorsque la guerre se fit plus dure, les pertes plus 
nombreuses, les chances de la gagner plus minces et les activistes 
abolitionnistes plus pressants vis-à-vis de la coalition bigarrée qui 
soutenait Lincoln, que ce dernier commença à condamner claire- 
ment l’esclavage. Hofstadter estime que Lincoln réagissait « comme 
un baromètre sensible. Il enregistrait le sens des différentes pres- 
sions et, comme la pression des radicaux se faisait plus forte, il se 
tourna vers sa gauche ». Wendell Phillips affirmait que si Lincoln 
avait si bien poussé, « c est parce que nous l’avons bien arrosé ». 

Le racisme était aussi bien ancré au Nord que l’esclavage au Sud : 
il faudra la guerre pour les ébranler tous les deux. Les Noirs de New 
York ne pouvaient pas voter à moins de posséder 250 dollars de 
biens (condition que les Blancs n’avaient pas à remplir). Mise au 
vote en 1860, une proposition pour abolir ce système fut rejetée 
par les deux tiers de l’assemblée (bien que Lincoln l’eût emporté à 
New York de cinquante mille votes). Frederick Douglass affirme à 
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cette occasion que « ce bébé noir qu’est le suffrage nègre a été jugé 
trop affreux pour être présenté en une si grande occasion. Le 
nègre a été mis à l’écart, comme certaines gens cachent leur enfant 
difforme lorsqu’ils reçoivent de la bonne compagnie ». 

Wendell Phillips, malgré toutes les critiques qu’il exprimait à 
l’encontre de Lincoln, reconnaissait les possibilités ouvertes par son 
élection. 11 déclarait au Tiemont Temple de Boston, le lendemain 
de l’élection de Lincoln : « Si le télégraphe dit vrai, pour la pre- 
mière fois de notre histoire, les esclaves ont choisi un président des 
Etats-Unis. [ . . .] Certes pas un abolitionniste, à peine un anti-escla- 
vagiste. M. Lincoln consent du moins à représenter l’idée anti- 
esclavagiste. Tel un pion sur l’échiquier de la politique, sa force 
réside dans sa position. Encore quelques efforts et nous pourrons 
bientôt le changer en cavalier, en fou ou en reine et, finalement, 
balayer l’échiquier. (Applaudissements) » 

Les conservateurs des classes les plus aisées de Boston souhai- 
taient une réconciliation avec le Sud. Peu après 1 élection de Lin- 
coln, ils prirent d’assaut un autre de ces rassemblements 
abolitionnistes au Tremont Temple et exigèrent que des conces- 
sions soient faites en faveur du Sud « dans l’intérêt du commerce, 
de l’artisanat et de l’agriculture ». 

L’état d’esprit du Congrès, même après le début de la guerre, se 
reflète dans les termes d’une résolution qu’il vota massivement à 
l’été 1861 : « Nous ne nous sommes pas engagés dans cette guerre 
[.. .] dans l’intention de supprimer ou de nous opposer aux droits 
des différentes institutions de ces États, mais [. . .] afin de préserver 
l'Union. » 

Les abolitionnistes accentuèrent alors leur pression. Des pétitions 
exigeant l’émancipation affluèrent au Congrès en 1861 et 1862. En 
mai 1862, Wendell Phillips s’emportait : « Abraham Lincoln peut 
ne pas la souhaiter; mais il ne pourra pas l’empêcher. La nation 
n'en veut peut-être pas; mais la nation ne peut l’empêcher. Je me 
fiche de savoir ce que les hommes veulent ou souhaitent. Les Noirs 
sont le grain de sable dans les rouages et la machine ne pourra 
redémarrer que lorsqu’on l’en aura retiré. » 

En juillet 1862, le Congrès vota un décret de confiscation qui 
autorisait l’affranchissement des esclaves appartenant aux maîtres 
qui se battaient contre l’Union. Ce décret ne fut pas appliqué par 
les généraux nordistes et Lincoln ne l’imposa pas. Garrison quali- 
fiait la politique de Lincoln de « balbutiante, boiteuse, équivoque, 
irrésolue, faible et imbécile », et Phillips disait de lui que, « comme 
homme de second ordre, il [était] de tout premier ordre ». 
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En août 1862, un échange de correspondances entre Lincoln et 
Horace Greeley. rédacteur en chef de la Tribune de New York, offrit 
à Lincoln l’opportunité d’expliciter ses positions. Greeley écrivait : 
« Cher monsieur. Je ne vous surprendrai pas - car vous devez déjà 
le savoir - en vous disant qu’une grande partie de ceux qui ont 
triomphé par votre élection [...] sont amèrement déçus et pro- 
fondément peinés par la politique que vous semblez poursuivre au 
sujet des esclaves des propriétaires rebelles. [. . .] Nous vous deman- 
dons, en tant que premier serviteur de la République, spécifique- 
ment chargé de cette mission, de faire appliquer les lois. [...] 
Nous pensons que vous êtes étrangement et désastreusement négli- 
gent [. ..] en ce qui concerne les articles sur l’émancipation du nou- 
veau décret sur la Confiscation. Nous pensons que vous vous laissez 
trop influencer par les conseils [...] que vous donnent certains 
politiciens agités vivant à la frontière des États esclavagistes. » 

Greeley en appelait aux moyens pratiques de gagner la guerre. 
« Il nous faut des éclaireurs, des guides, des espions, des cuisiniers, 
des transporteurs, des terrassiers et des bûcherons noirs, qu’ils soient 
ou non autorisés à combattre pour nous. [...] Je vous conjure 
d’obéir de bon cœur et sans équivoque aux lois de la nation. » 

Lincoln avait déjà montré sa position par son incapacité à contrer 
les ordres de l’un de ses officiers, le général Henry Halleck, qui 
interdisait aux Noirs évadés d’entrer dans son armée. À présent, il 
répondait à Greeley en ces termes : « Cher monsieur. [...] Je ne 
voudrais pas laisser qui que ce soit dans le doute. [...] Mon objec- 
tif ultime dans ce combat est de sauver l’Union et pas de mainte- 
nir ou de détruire l’esclavage. Si je pouvais sauver 1 Union sans 
libérer aucun esclave, je le ferais. Et si je pouvais la sauver en libé- 
rant tous les esclaves, je le ferais; si je pouvais également le faire en 
libérant certains esclaves et pas d’autres, je le ferais pareillement. 
Ce que je fais concernant l’esclavage et les gens de couleur, je le fais 
parce que cela permet de sauver notre Union. Ce que je m’abstiens 
de faire, je m’en abstiens parce que je ne pense pas que cela aide- 
rait à sauver l'Union. [.. .] Je viens d’expliquer mes intentions qui 
correspondent aux objectifs dictés par ma mission officielle et je 
n’en modifie pas pour autant mon opinion personnelle - maintes 
fois exprimée - que tous les hommes, partout, devraient être libres. 
Bien à vous, Lincoln. » 

Ainsi Lincoln établissait-il une distinction entre son « opinion 
personnelle » et sa <1 mission officielle ». 

Lorsque, en septembre 1862, Lincoln rendit publique sa « pro- 
clamation préliminaire d Emancipation », il s’agissait en fait d’une 
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stratégie militaire. Il offrait au Sud un délai de quatre mois pour 
cesser la rébellion, en menaçant d’émanciper les esclaves si les 
Sudistes continuaient à combattre, tout en promettant de ne pas 
toucher à l’esclavage dans les Etats qui décideraient de se rallier au 
Nord : « Que, le i" janvier de l'année 1863, toutes les personnes 
maintenues en esclavage dans tout État ou partie d État dont la 
population serait alors en rébellion contre les États-Unis soient, à 
partir de ce jour et pour toujours, libres. » 

C’est pourquoi, lors de sa publication, la proclamation d’Éman- 
cipation affranchissait les esclaves vivant dans les régions qui conti- 
nuaient de se battre contre l’Union (zones soigneusement spécifiées 
dans la proclamation), mais ne statuait aucunement sur les esclaves 
qui vivaient à l’intérieur de l’Union. Hofstadter considère que la 
proclamation d’Émancipation « avait autant d’élévation morale 
qu’un bon de livraison ». Quant au London Spectator, il estimait 
que « le principe fondamental [de la proclamation] n est pas qu’un 
être humain ne peut en aucune manière en posséder un autre, mais 
seulement qu’il ne peut le faire que s’il est loyal aux États-Unis ». 

Le caractère restrictif de la proclamation d’Émancipation ne 
pouvait qu’exacerber les forces anti-esclavagistes. À l’été 1864, une 
pétition de quatre cent mille signatures adressée au Congrès exi- 
geait qu’une loi mette fin à l’esclavage - événement sans précédent 
dans l’histoire du pays. En avril, le Sénat avait déjà voté le Trei- 
zième Amendement qui mettait fin à l’esclavage. La Chambre des 
représentants fit de même en janvier 1865. 

Avec la proclamation d’Émancipation, l’armée de l’Union s'ou- 
vrait aux Noirs. Et plus les Noirs s’engageaient dans la guerre, plus 
elle apparaissait comme une guerre pour leur libération. C’est pour- 
quoi aussi, à mesure que les Blancs faisaient de sacrifices pour cette 
guerre, leur ressentiment contre les Noirs grandissait, en particu- 
lier au Nord, chez les Blancs les plus pauvres (plus nombreux dans 
les rangs de l’armée depuis qu’une loi permettait aux riches 
d échapper à la conscription en payant 300 dollars). Des émeutes 
provoquées par l’incorporation éclatèrent en 1863, ainsi que des 
révoltes de Blancs en colère dans les villes du Nord. Loin de 
prendre les riches pour cibles, ces mouvements s’en prenaient aux 
Noirs qui se trouvaient à portée de main. Ce fut une orgie de sang 
et de violence. Un Noir de Detroit décrivit plus tard ce qu'il avait 
vu : une foule immense, accompagnée d’un chariot plein de ton- 
neaux de bière et armée de gourdins et de briques, traversait la ville 
et attaquait les Noirs, hommes, femmes et enfants confondus. Il 
entendit un homme hurler : « Si nous devons mourir pour les 
nègres, au moins tuons tous ceux de la ville. » 
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La guerre de Sécession fut l’une des plus sanglantes que l'hu- 
manité eut connues jusque-là : six cent mille morts dans les deux 
camps sur une population globale de trente millions. Rapporté à 
la population américaine de 1978 avec ses deux cent cinquante 
millions d’habitants, c’est l’équivalent de cinq millions de morts. 
Les batailles se faisant plus intenses, les cadavres s’empilant les uns 
sur les autres, la lassitude se faisant ressentir, l’existence des quatre 
millions de Noirs vivant dans le Sud devenait un dangereux pro- 
blème pour le Sud et une chance à saisir pour le Nord. Dans son 
filack Reconstruction , Du Bois fait remarquer la chose suivante : 
« Ces esclaves avaient une arme formidable entre les mains. En 
cessant tout bonnement le travail, ils pouvaient faire peser sur la 
Confédération la menace de la famine. En choisissant le camp des 
Nordistes, ils démontraient à ces derniers - qui en doutaient - 
que I on pouvait compter sur eux et, du fait même, prouvaient le 
contraire aux Sudistes. [.. .] C’est d’ailleurs ce qui entraîna la sou- 
daine reddition du général Lee. Soit le Sud s’accordait avec ses 
esclaves, les libérait et les utilisait pour combattre le Nord - et 
donc renonçait à les maintenir dans la servitude -, soit il se ren- 
dait aux Nordistes dans l’espoir qu’après la guerre les États du 
Nord aideraient ceux du Sud à maintenir 1 esclavage comme cela 
s était toujours passé auparavant. » 

Le socio-anthropologue George Rawick décrit l’évolution de la 
situation des Noirs pendant la guerre de Sécession : « Les esclaves 
passèrent de la résignation d’êtres humains vivant dans la terreur, 
jetés au milieu d’hommes étranges, dont leurs propres congénères, 
qu’ils ne connaissaient pas forcément et dont ils ne partageaient ni 
la langue ni les us et coutumes, à ce que W. E. B. Du Bois décrivait 
autrefois comme une sorte de révolte générale au cours de laquelle 
des centaines d’esclaves désertèrent les plantations, empêchant, de 
ce fait, le Sud de subvenir aux besoins de son armée. » 

Les femmes noires jouèrent un rôle essentiel dans cette guerre. 
En particulier vers la fin. Sojourner Truth, la légendaire ex-esclave 
qui avait participé activement au mouvement pour les droits des 
femmes, se fit recruteuse de soldats noirs pour l’armée de l’Union, 
à l’instar de Joséphine St. Pierre Ruffin de Boston. Harriet Tubman 
attaqua des plantations à la tête de troupes composées de Blancs et 
de Noirs et, en une seule expédition, libéra sept cent cinquante 
esclaves. Les femmes se déplaçaient avec les régiments de couleur 
dont les effectifs allaient croissant à mesure que l’armée de l’Union 
pénétrait dans le Sud. Elles soutenaient leurs maris, endurant de 
terribles difficultés pendant les longs déplacements militaires au 
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cours desquels de nombreux enfants moururent. Elles partageaient 
le sort des soldats, comme en avril r864 par exemple, lorsque les 
troupes confédérées massacrèrent à Fort Pillow (Kentucky) des sol- 
dats de l’Union qui s’étaient rendus - Noirs et Blancs - ainsi que 
les femmes et les enfants installés dans un campement proche. 

On a parfois prétendu démontrer que les esclaves noirs accep- 
taient leur esclavage en arguant du fait que, pendant la guerre de 
Sécession, nombre d’entre eux, au lieu de s’évader lorsqu’ils en 
avaient l’opportunité, choisissaient de rester sur les plantations. En 
vérité, c’est un demi-million d esclaves qui prirent la fuite - un sur 
cinq à peu près — chiffre relativement élevé si l’on considère qu’ils 
ne savaient ni où aller ni comment survivre. 

Le propriétaire d’une vaste plantation s’étendant sur la Caroline 
du Sud et la Géorgie se plaignit, en 1862, que « cette guerre [ait] 
démontré qu’il était parfaitement impossible de faire confiance au 
nègre. Dans un nombre incalculable de cas, ceux que nous esti- 
mions le plus ont été les premiers à nous abandonner ». La même 
année, un lieutenant de l’armée confédérée, par ailleurs maire de 
Savannah (Géorgie), regrettait lui aussi « sincèrement d’apprendre 
que les nègres continuent de déserter pour rejoindre l’ennemi ». 

Au Mississippi, un ministre du culte écrivit à l’automne 1862 : 
« À mon arrivée, j’ai été fort surpris d’apprendre que nos nègres 
s’étaient enfuis la veille pour rejoindre les Yankees. En tout cas une 
partie d’entre eux. [...] Je pense que tous, à une ou deux excep- 
tions près, finiront par faire de même. Eliza et sa famille seront sans 
aucun doute de ceux-là. Elle ne cache pas le fond de sa pensée et 
me manifeste au contraire clairement son opinion par sa conduite 
insolente et insultante. » On trouve également, en janvier 1865, 
dans le journal tenu par une propriétaire de plantation, les rensei- 
gnements suivants : « Les gens sont tous paresseux sur la planta- 
tion. La plupart ne recherchent plus que leur propre plaisir. 
Certains serviteurs se sont révélés fidèles et d autres faux et rétifs 
à toute autorité ou contrainte. [. . .] Ils vivent dans la plus parfaite 
anarchie et dans un esprit de révolte constant. Ils manifestent la 
plus profonde animosité envers leurs maîtres ainsi que contre 
toute gouvernance ou surveillance. [...] Presque tous les domes- 
tiques de la maisonnée ont quitté leurs foyers et dans la plupart 
des plantations ils sont partis comme un seul homme. » 

En 1865 encore, un planteur de Caroline du Sud s’exprimait ainsi 
dans les colonnes de la Tribune de New York : « L’attitude des 
nègres lors de la dernière crise qu’ont connue nos affaires m’a 
convaincu que nous vivions depuis toujours dans l’illusion. [...] 
Je croyais que ces gens étaient satisfaits et heureux et qu’ils s’étaient 
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attachés à leurs maîtres. Mais les événements ainsi que ma propre 
réflexion m’ont amené à changer d’opinion à leur sujet. [...] S’ils 
étaient si satisfaits, si heureux et si dévoués à leurs maîtres, pour- 
quoi les ont-ils désertés au moment où ils avaient le plus besoin 
d’eux pour rejoindre massivement un ennemi qu’ils ne connais- 
saient pas, abandonnant ainsi un maître sans doute réellement bon. 
qu ils connaissaient depuis leur plus tendre enfance ? » 

Genovese remarque que la guerre ne provoqua pas de soulè- 
vement général des esclaves mais, « dans le comté de Lafayette 
(Mississippi), les esclaves réagirent à la proclamation d’Émanci- 
pation en se débarrassant de leurs surveillants et en se partageant 
les terres et le matériel ». Aptheker fait état d’une conspiration de 
Noirs dans 1 Arkansas, en r 86 i, qui avait pour objectif d’assassiner 
les maîtres. Dans le Kentucky, la même année, des maisons et des 
étables furent brûlées par des Noirs. Selon ce que rapportent les 
journaux de New Castle, les esclaves défilèrent dans les rues « en 
entonnant des chants politiques et en acclamant Lincoln ». Après 
la proclamation d Emancipation, un serviteur noir de Richmond 
fut accusé d’avoir dirigé une « conspiration d’esclaves », tandis qu’à 
Yazoo City (Mississippi) les esclaves incendièrent le tribunal et 
quatorze maisons. 

Il y eut également des événements plus audacieux : Robert 
Smalls (qui devint plus tard membre du Congrès pour la Caroline 
du Sud) s’empara avec d’autres Noirs d’un navire nommé le Plan- 
teur et lui fit passer les lignes confédérées pour le remettre à la 
marine nordiste. 

Mais, de manière générale, les esclaves ne se soumettaient pas 
plus qu’ils ne se rebellaient. Ils continuaient simplement à travailler 
en attendant de voir comment tout cela tournerait. Lorsque l’op- 
portunité s en présentait, ils s’enfuyaient. Le plus souvent pour 
rejoindre l’armée de TUnion. Deux cent mille Noirs étaient dans 
l’armée du Nord ou dans la marine - trente-huit mille furent tués 
au combat. L’historien James McPherson affirme que « sans leur 
aide, le Nord n’aurait pas pu gagner la guerre aussi tôt et peut-être 
même ne l’aurait-il pas gagnée du tout ». 

Ce qu’il advenait des Noirs dans l’armée et dans les villes du 
Nord pendant la guerre permet de se faire une idée du caractère 
limité qu’aurait l’émancipation après la victoire totale sur la Confé- 
dération sudiste. En permission, les soldats noirs étaient souvent 
agressés dans les villes du Nord, comme à Zanesville (Ohio), en 
février r 864 , où l'on put entendre crier des slogans tels que « Mort 
aux nègres ». On confiait aux soldats noirs les travaux les plus durs 
et les moins ragoûtants : creuser des tranchées, tracter les canons 
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ou les troncs d’arbres, charger les munitions, creuser les puits pour 
les régiments blancs. Les simples soldats blancs recevaient une solde 
mensuelle de 13 dollars, les soldats noirs de 10 dollars seulement. 

Vers la fin de l'année 1864, un sergent noir du 3 e régiment de 
volontaires de Caroline du Sud, William Walker, fit marcher sa 
compagnie j usqu’à la tente du capitaine pour déposer les armes et 
démissionner de Tannée en signe de protestation contre ce qu’il 
considérait comme une rupture de contrat : c’est-à-dire l’inégalité 
de la solde. 11 passa en cour martiale et fut fusillé pour mutinerie. 
Finalement, en J864 toujours, le Congrès vota une loi accordant 
l égalité de traitement aux soldats noirs. 

La Confédération sudiste était dans une situation désespérée 
pendant la dernière partie de la guerre, et certains de ses dirigeants 
suggérèrent que les esclaves, qui représentaient de plus en plus un 
obstacle pour la cause sudiste, fussent engagés et libérés à la fin de 
leur service. Après une série de défaites militaires, le secrétaire à la 
Guerre de la Confédération, Judah Benjamin, écrivit en 1864 à un 
journaliste de Charleston : « Il est de notoriété publique que le 
général Lee, qui inspire tant de confiance à la population, est tout 
à fait favorable à ce qu’on enrôle les Noirs dans l’effort de défense 
et à ce qu’on les émancipe, si nécessaire, à cette intention. » Un 
général indigné réagit à ces propos : « Si les esclaves se révèlent 
être de bons soldats, alors c’est toutes nos théories esclavagistes 
qui sont erronées. » 

Au début de Tannée 1865, la pression s’accrut : en mars, Davis, 
le président de la Confédération, signa un « décret sur le Soldat 
noir » autorisant l’enrôlement des esclaves dans les rangs de Tar- 
mée et leur affranchissement possible avec le consentement com- 
mun des propriétaires et des gouvernements des Etats. Mais la 
guerre cessa avant qu’il puisse avoir le moindre effet. 

D’anciens esclaves, interviewés dans le cadre du Fédéral Writers 
Project dans les années 1930, évoquaient l’issue de la guerre. Susie 
Melon, par exemple : « J etais toute jeune fille, à peu près dix ans, 
et on a entendu que Lincoln allait libérer les Noirs. Le vieux maître 
il disait que c’était pas vrai. Alors un soldat yankee a dit à quel- 
qu’un à Williamsburg que Lincoln il avait signé les “Mancipation ”. 
C était l’hiver et il faisait sacrément froid ce soir-là, mais tout le 
monde a commencé à se préparer pour partir. On n’en avait plus 
rien à faire de Mousieur - on rejoignait le côté de l’Union. Toute la 
nuit, les Noirs ils ont dansé et chanté dans le froid du dehors. Le 
lendemain à Taube, on est tous sortis avec nos couvertures, nos vête- 
ments, nos casseroles, nos poêles et nos poulets sur le dos, pasque 
Mousieur l’avait dit qu on pouvait pas prendre ni les chevaux ni 
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les charrettes. Et au moment où le soleil est monté au-dessus des 
arbres, les Noirs ils ont commencé à chanter : 

Soleil, toi t’es là et moi jmen vais 
Soleil, toi t’es là et moi jmen vais 
Soleil, toi t’es là et moi jmen vais 
Bye, bye et t’en fais pas pour moi 
J’donnerais pas ma place pour la tienne 
Bye, bye et t’en fais pas pour moi 
Basque tu restes et moi jmen vais » 

Anna Woods à présent : <1 On n’était pas arrivés depuis long- 
temps au Texas quand les soldats sont arrivés pour nous dire qu’on 
était libres. [...] Je me souviens d’une femme. Elle a sauté sur un 
tonneau et elle criait. Elle a sauté du tonneau et elle a crié, puis elle 
a ressauté sur le tonneau en criant encore. Elle a fait ça un bon bout 
de temps, juste sauter sur un tonneau et sauter encore. » 

Annie Mae Weathers se souvient pour sa part que son père 
« disait que quand quelqu’un est venu et a gueulé “Hé, les nègres, 
vous êtes enfin libres!” il avait juste jeté sa binette et dit avec une 
voix bizarre : “Dieu soit loué pour ça” ». 

Le Fédéral Writers Project a aussi enregistré le témoignage d’une 
ancienne esclave nommée Fannie Berry : « Les nègres qui criaient 
et qui frappaient dans leurs mains et qui chantaient! Tout le 
monde qui courait de partout en marquant le rythme et en criant! 
Tout le monde heureux. Sûr, c’était la fête. J’ai couru à la cuisine 
et j’ai crié par la fenêtre : “Maman, arrête de faire la cuisine. Tu es 
libre! Tu es libre!” » 

Beaucoup de Noirs comprirent assez rapidement que leur statut, 
après la guerre - quelle que soit leur situation juridique -, dépen- 
drait surtout d’une chose : soit ils posséderaient la terre qu’ils tra- 
vailleraient, soit ils allaient devoir travailler comme des 
demi-esclaves pour les autres. En 1863, un Noir de Caroline du 
Nord écrivait : « Si le principe strict du droit et de la justice devait 
être appliqué, le pays qui m’entoure est l’héritage inaliénable des 
Américains d’origine africaine, acquis par l’inestimable travail de 
nos ancêtres et par une vie de larmes et de souffrances sous le fouet 
et le joug de la tyrannie. » 

Néanmoins, les plantations abandonnées furent louées à leurs 
anciens propriétaires et aux Blancs venus du Nord. Comme un 
journal noir l’affirmait : « Les esclaves ont été maintenus en servi- 
tude et enchaînés à la terre. [...] Voilà la prétendue liberté offerte 
à l’homme de couleur par les Yankees. » 
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La politique du Congrès, approuvée par Lincoln, était de rendre 
aux héritiers des propriétaires confédérés les propriétés confisquées 
pendant la guerre au nom du décret de Confiscation de juillet 1862. 
Le docteur John Rock, un médecin noir de Boston, s'indignait lors 
d’une réunion : « Pourquoi parler d’indemniser les maîtres? Une 
indemnité pour quoi faire? Que leur devez-vous? Qu’est-ce que 
l’esclave leur doit? Qu’est-ce que la société leur doit? Indemniser 
les maîtres? Mais c’est l’esclave qui doit recevoir une compensation. 
Les propriétés du Sud sont, de plein droit, la propriété de l’esclave. » 

Certains propriétaires furent expropriés pour des raisons fiscales 
et leurs terres vendues aux enchères. Mais seuls quelques Noirs pou- 
vaient se permettre de les acheter. Dans les Sea Islands de Caroline 
du Sud, environ 6400 hectares de terre furent mis en vente en mars 
1863. Des affranchis qui avaient mis leur argent en commun purent 
en acquérir 800 hectares mais le reste fut acheté par des investis- 
seurs et des spéculateurs venus du Nord. Un affranchi des Sea 
Islands dicta une lettre qu’il envoya à un de ses anciens professeurs 
installé à Philadelphie : « Mon cher monsieur Young : Dites, mon 
mousieur, à Lincoun qu’on veut d’là terre. De cette terre qu’est 
riche de notre sueur de not’ front et du sang d’not’ dos. [ . . .] On 
pourrait acheter c’qu’on veut mais ils font les lots trop gros et les 
autres ils passent devant. [...] C’est monsieur Lincoun lui-même 
qui l’a dit qu’on dise ce qu’on veut et qu’on les prenne et qu’on 
s’installe, et qu’il s arrangerait pour qu’on lésait, chaque homme, 
ses dix ou vingt acres. On était contents aussi. Alors on s’est inscrits 
mais, au moment de s’installer, ces délégués ils vendent toute la 
meilleure terre à leurs copains blancs. Qu est-ce qu’il fait Lincoun? » 

Début 1865, le général William T. Sherman tint une conférence 
à Savannah (Géorgie) en compagnie de vingt pasteurs et hommes 
d’Eglise noirs - presque tous anciens esclaves -, qui lui firent part 
de leurs besoins : « La meilleure façon dont nous puissions nous 
occuper de nous-mêmes serait d’avoir de la terre et de la labourer 
de nos mains. » Quatre jours plus tard, Sherman rendit public le 
« décret spécial n° 15 sur la Terre » qui destinait la totalité de la côte 
Sud jusqu’à 50 kilomètres à l’intérieur des terres à l’intention exclu- 
sive des Noirs. Les affranchis pourraient s’y installer, en n’occupant 
que 16 hectares au maximum par famille. En juin 1865, quarante 
mille affranchis étaient venus s installer sur de nouvelles terres au 
sein de cette zone. Mais en août 1865, le président Andrew Johnson 
rendit ces terres à leurs propriétaires confédérés et les affranchis 
furent expulsés, bien souvent à la force des baïonnettes. 
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Thomas Hall, un ancien esclave, témoignait devant le Fédéral 
Writers Project : « On a félicité Lincoln de nous avoir libérés. Mais 
qu’a-t-il fait en vérité ? Il nous a donné la liberté mais sans nous lais- 
ser aucune chance de vivre par nous-mêmes, et nous avons con tinué 
à dépendre de l’homme blanc du Sud pour le travail, la nourriture 
et les vêtements. Il nous a laissés dans un état de nécessité et de 
besoin. Un état de servitude à peine meilleur que l’esclavage. » 

Le gouvernement américain avait engagé un combat contre les 
Etats esclavagistes en 1861, non pour mettre fin à l’esclavage mais 
pour conserver intact l’immense territoire national avec son mar- 
ché et ses ressources. Néanmoins, la victoire nécessitait un esprit de 
croisade dont la dynamique avait fait émerger de nouvelles forces 
dans le champ politique national : davantage de Noirs fermement 
décidés à donner du sens à leur liberté ; davantage de Blancs - que 
ce soient les administrateurs du bureau aux Affranchis, les profes- 
seurs dans les Sea Islands ou les carpetbaggers \ en un cocktail diver- 
sement dosé d’humanitarisme et d ambitions personnelles - qui se 
sentaient concernés par l égalité des races. Quant au parti républi- 
cain, il souhaitait garder le contrôle du gouvernement national et 
avait l’intention, pour y parvenir, de se servir des votes des Noirs 
du Sud. Les milieux d’affaires nordistes, jugeant la politique du 
parti républicain favorable à leurs intérêts, le soutinrent aussi un 
certain temps. 

Le résultat fut cette courte période, après la guerre de Sécession, 
au cours de laquelle les Noirs votèrent, envoyèrent des représen- 
tants noirs dans les Chambres des États et au Congrès et introdui- 
sirent dans le Sud un système d’éducation gratuite et racialement 
mixte. Un cadre légal s’élaborait également. Le Treizième Amen- 
dement interdisait l’esclavage : « Ni l’esclavage ni la servitude invo- 
lontaire, excepté en punition d un crime dont le responsable aura 
été dûment reconnu coupable, ne pourra exister à l’intérieur des 
États-Unis ou en quelque endroit placé sous leur juridiction. » Le 
Quatorzième Amendement annulait la décision Dred Scott, datant 
d’avant la guerre, en déclarant que « tous les individus nés ou 
naturalisés aux États-Unis » en seraient citoyens. Cet amendement 
semblait aller également vers un approfondissement de l égalité 
raciale et limiter de façon drastique les « droits des États » : « Aucun 
État ne peut voter ou appliquer une loi qui limiterait les privilèges 


1 . Arrivistes et aventuriers venus le plus souvent du Mord, les carpetbaggers s'enrichirent 
en détournant l'argent public et en rachetant des terres aux planteurs ruinés. Désireux de 
profiter des votes des Noirs, ils furent souvent partisans de l'égalité des droits civiques. 
Les mouvements réactionnaires sudistes reprochèrent ensuite aux Noirs d'être responsables 
des actions commises par les carpetbaggers. 
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ou les immunités des citoyens des États-Unis. Aucun État ne peut 
priver un individu de la vie, de la liberté ou de ses biens sans un 
procès légal ; ni dénier à quelque personne que ce soit, placée sous 
sa juridiction, une équitable protection juridique. » 

Le Quinzième Amendement précisait de son côté que « le droit 
des citoyens des États-Unis à voter ne peut être refusé ou limité par 
les États-Unis ni par aucun autre État, sur des critères de race, de 
couleur ou pour cause de servitude antérieure ». 

À la fin des années 1860 et au début des années 1870, le Congrès 
vota un certain nombre de lois qui participaient du même esprit - 
les lois pénalisant les tentatives de priver les Noirs de leurs droits, 
exigeant de l’administration fédérale de respecter ces droits, auto- 
risant les Noirs à contracter et à acheter des biens sans discrimina- 
tion. En 1875, un décret sur les Droits civiques interdit l’exclusion 
des Noirs des hôtels, théâtres, trains et autres espaces publics. 

Avec ces lois, avec la protection de l’armée de l’Union dans le 
Sud et l’aide d’une armée civile de fonctionnaires du bureau des 
Affranchis, la situation des Noirs du Sud fit un véritable bond en 
avant. Ils votèrent et constituèrent des organisations politiques qui 
s’exprimaient avec conviction sur les questions les plus essentielles 
pour eux. 

D’abord vice-président, puis président, à l’issue de la guerre, après 
l’assassinat de Lincoln. Andrew Johnson avait toujours constitué 
un frein à cette évolution. Il opposa plusieurs fois son veto à cer- 
tains décrets favorables aux Noirs et accepta le retour des États 
confédérés dans l’Union sans exiger en contrepartie de mesures 
garantissant l égalité des Noirs. Pendant sa présidence, ces États 
sudistes instituèrent des « codes noirs » qui transformaient les 
esclaves affranchis en véritables serfs continuant de travailler sur les 
plantations. En 1865, par exemple, l’État du Mississippi interdit aux 
affranchis de louer ou de prendre des fermes à bail. On s’arrangea 
de surcroît pour les faire travailler avec des contrats qu ils ne pou- 
vaient rompre unilatéralement sans risquer la prison ou une lourde 
amende. Les tribunaux pouvaient également contraindre un jeune 
Noir de moins de dix-huit ans, orphelin ou dont les parents étaient 
pauvres, à exercer un travail obligatoire, qualifié d << apprentissage », 
avec tout un système de punitions pour les fugitifs. 

Andrew Johnson s’opposait continuellement aux sénateurs et aux 
membres du Congrès qui, soit pour de simples raisons de justice 
soit par calcul politique, soutenaient l’égalité des droits et le droit 
de vote pour les affranchis. En 1868, profitant du fait qu’il avait 
violé un règlement mineur, ces membres du Congrès lancèrent 
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une procédure d ’ impeachment contre Johnson. Le Sénat réunit à 
une voix près la totalité des deux tiers des votes nécessaires au ren- 
voi du président. Le républicain Ulysses Grant lut finalement élu, 
cette année-là, président des États-Unis en l'emportant de trois 
cent mille voix. Sept cent mille Noirs avaient pris part au vote. 
Johnson n’y faisant plus obstacle, les États du Sud ne furent admis 
à revenir au sein de 1 Union qu’après avoir approuvé les nouveaux 
amendements constitutionnels. 

Même si la majeure partie des politiciens du Nord étaient favo- 
rables à leur cause, les anciens esclaves du Sud étaient déterminés 
à profi ter au mieux de leur liberté, en dépit du manque de terres 
et de ressources. Dans son étude de la population noire de l’Ala- 
bama dans les premières années qui suivirent la guerre de Séces- 
sion, l’historien Peter Kolchin rappelle que les Noirs revendiquèrent 
immédiatement une certaine autonomie vis-à-vis des Blancs en for- 
mant leurs propres églises, en devenant politiquement actifs, en 
resserrant les liens familiaux et en se chargeant eux-mêmes d édu- 
quer leurs enfants. Kolchin est en parfait désaccord avec certains 
historiens pour lesquels l’esclavage aurait engendré un esprit de 
soumission chez les Noirs. « Aussitôt qu ils ont été libres, ces Noirs 
prétendument dépendants et infantiles se comportèrent en 
hommes et en femmes autonomes. » 

Les Noirs pouvaient désormais être élus dans les États du Sud. 
Néanmoins, ils y restèrent très minoritaires, excepté au sein de la 
chambre basse de Caroline du Sud. Une immense campagne de 
propagande (qui s’est poursuivie assez longtemps, jusqu au xx' siècle 
et dans les manuels d’histoire américains) fut entreprise, tant au 
Nord qu’au Sud, pour accréditer l’idée que les Noirs s’étaient révé- 
lés incapables, paresseux, corrompus et nuisibles pour tous les 
gouvernements des États du Sud dans lesquels ils avaient occupé 
un poste quelconque. S’il y eut indubitablement un certain phé- 
nomène de corruption, on peut difficilement soutenir que les Noirs 
ont inventé la connivence politique, en particulier dans cet étrange 
climat de fraude financière qui sévissait juste après la guerre de 
Sécession, au Nord comme au Sud. 

11 est vrai que la dette publique de la Caroline du Sud passa de 
7 millions de dollars à 29 millions entre 1865 et 1873. Mais la nou- 
velle législature avait mis en place, pour la première fois, un ensei- 
gnement public et gratuit dans cet État. En 1876. soixante-dix 
mille enfants noirs fréquentaient les écoles, contre aucun aupara- 
vant, et cinquante mille enfants blancs y allaient également, contre 
vingt mille en 1860. 
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DES lil.us NOIRS AU CONGRÈS ETAU SÉNAT 


Le vote des Noirs, après 1869, porta deux Noirs au Sénat (Hiram 
Revels et Blanche Bruce, tous deux du Mississippi) et vingt 
membres de la communauté au Congrès, dont huit de Caroline 
du Sud, quatre de Caroline du Nord, trois de l’Alabama et un par 
Etat anciennement confédéré. Cette liste diminuera rapidement 
après 1876 : le dernier élu Noir a quitté le Congrès en 1901. 

Au xx' siècle, un professeur de la Columbia University, John 
Burgess, évoquait la « reconstruction noire » en ces termes : « En lieu 
et place d’un gouvernement mené par la plus intelligente et la plus 
vertueuse fraction de la population au plus grand bénéfice des gou- 
vernés, nous avions désormais un gouvernement mené par la plus 
ignorante et la plus corrompue de ses composantes. [...] Avoir la 
peau noire signe l’appartenance à une race d’hommes qui n’a jamais 
réussi par elle-même à soumettre ses passions à la raison et qui n’a 
jamais, en conséquence, fondé de civilisation d’aucune sorte. » 

Confrontons ce jugement aux leaders noirs du Sud de l’après- 
guerre de Sécession. Henry MacNeal Turner, par exemple, qui, 
après avoir échappé à sa condition de journalier dans une planta- 
tion de Caroline du Sud à l’âge de quinze ans, apprit seul à lire et 
à écrire en dévorant des manuels de droit quand il était coursier 
dans l’étude d’un avocat et des livres de médecine en tant 
qu’homme à tout faire dans une école de médecine. Il servit plus 
tard comme aumônier dans un régiment de Noirs et fut élu, après 
la guerre, dans la première législature de Géorgie. En 1868, la 
Chambre des représentants de Géorgie décida d’expulser tous ses 
membres noirs - deux sénateurs et vingt-cinq représentants à la 
Chambre. Turner y fit un discours qu’une étudiante noire de l’uni- 
versité d’Atlanta exhuma plus tard : « Monsieur le rapporteur, [. ..] 
je souhaite bien faire entendre ma position à la Chambre. Je me 
considère comme membre à part entière de ce corps. Aussi, mon- 
sieur, je ne vais pas ramper et je ne flatterai aucun parti. Pas plus 
que je ne mendierai pour qu’on reconnaisse mes droits. [. . .] Je suis 
ici pour exiger ces droits et pour vitupérer ceux qui oseraient dis- 
cuter mon appartenance à l’espèce humaine. [. . .] La comédie que 
joue cette Chambre aujourd’hui est sans exemple dans l’histoire 
du monde. [...] Jamais dans toute 1 histoire de l’humanité un 
homme n’a été contraint à comparaître devant un corps paré des 
fonctions tant législatives que judiciaires et exécutives pour y 
répondre du crime d’avoir le teint plus sombre que celui de ses col- 
lègues. [...] Il fallait qu’il revienne à l’État de Géorgie, en plein 
xix' siècle, de faire comparaître un homme à la barre pour lui faire 
reproche d’un fait dont il n est pas plus responsable que de la tête 
qu’il porte sur les épaules. La race anglo-saxonne est décidément 
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fort étonnante. [. . .] Je ne m’étais pas rendu compte qu’il y avait 
dans le caractère de cette race autant de lâcheté et de pusillanimité. 
[...] Je vous le dis, monsieur, cest là une question qui ne trouvera 
pas de solution aujourd'hui. Cet événement passera à la postérité 
dans les âges à venir et tant que le soleil continuera à gravir les col- 
lines du ciel. [...] On prétend ici que si les Noirs veulent absolu- 
ment s’exprimer ils doivent le faire par le biais des trompettes 
blanches. Si les Noirs veulent exprimer leurs sentiments, ils doi- 
vent les travestir et les transmettre par l’intermédiaire de messagers 
blancs qui chicaneront, équivoqueront et s'évanouiront aussi vite 
que le temps qui passe. [. . .] La seule grande question est la sui- 
vante : suis-je ou non un homme? Si j'en suis bien un, alors j’en 
revendique les droits. [...] En effet, monsieur, bien que nous ne 
soyons pas blancs, nous avons fait beaucoup. Nous avons bâti cette 
civilisation-ci. Nous avons construit votre pays. Nous avons tra- 
vaillé dans vos champs et rempli vos granges durant deux cent cin- 
quante années! Et que nous demandons-vous en retour? 
Exigeons-nous que vous rachetiez la sueur que nos pères ont ver- 
sée pour vous? Les larmes que vous avez causées, les cœurs que 
vous avez brisés, les vies que vous avez prises et le sang que vous 
avez répandu ? Crions-nous vengeance? Non. Nous souhaitons lais- 
ser ce passé mort enterrer les morts passés. Ce que nous voulons, 
aujourd’hui, ce sont nos droits ! » 

Quand les enfants noirs allaient à l’école, ils étaient encouragés 
par les professeurs, blancs ou noirs, à s’exprimer librement, parfois 
dans un style de catéchisme. Les archives d’une école de Louisville 
(Kentucky) nous livrent ce document : 

Le professeur - À présent, les enfants, vous ne pensez pas 
que les Blancs sont meilleurs que vous parce qu’ils ont les 
cheveux raides et le visage blanc ? 

Les élèves - Non, monsieur. 

Le professeur - Non, ils ne sont pas meilleurs, mais ils sont 
différents. Ils ont un grand pouvoir. Ils sont dans ce grand 
gouvernement. Ils contrôlent cet immense pays. [...] À présent, 
qu est-ce qui les rend différents de vous ? 

Les élèves - L’argent! 

Le professeur - Oui, mais qu est-ce qui leur a permis de 
l’obtenir? Comment ont-ils eu cet argent? 

Les élèves-IIs nous l’ont extorqué. Ils nous l’ont volé à nous tous! 

Les femmes noires participèrent activement à la reconstruction 
du Sud de l’après-guerre. La poétesse Frances Ellen Watkins 
Harper, née libre à Baltimore et ayant subvenu à ses propres besoins 
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INTENSE ACTIVITE MILITANTE DES FEMMES NOIRES 


dès l’âge de treize ans en tant que garde d’enfants, donna, pour 
soutenir la cause abolitionniste après la guerre, des conférences dans 
tous les Etats du Sud. Féministe, elle participa à la Convention sur 
les droits de la femme de 1866 et fonda l’Association nationale des 
femmes de couleur. Dans les années 1890, elle écrivit le premier 
roman jamais publié par une Noire : Iola Leroy or Shadows Uplifted. 
En 1878, elle décrivait ce qu’elle avait vu et entendu dans le Sud 
récemment : « Une de mes connaissances, qui vit en Caroline du 
Nord et travaille dans une mission, raconte que quand il s’agit de 
subvenir au besoin de la famille, les femmes sont aux avant-postes. 
Les deux tiers du travail de jardinage leur incombent et, dans les 
villes, elles sont bien plus industrieuses que les hommes. [...] 
Lorsque ceux-ci perdent leur travail à cause de leur activité poli 
tique, les femmes se tiennent à leurs côtés et les aident à ‘lutter 
pour leurs principes”. » 

Dans toutes les luttes pour l’égalité des droits, les femmes insis- 
tent sur leur situation particulière. Lors d’un meeting de L’Asso- 
ciation américaine pour l égalité des droits, Sojourner Truth 
déclarait : « On fait pas mal de bruit autour de l’idée que les hommes 
noirs puissent jouir de leurs droits mais on n’entend pas un mot 
sur les femmes de couleur. Et si les hommes de couleur obtiennent 
ces droits et pas leurs femmes, vous verrez que les hommes de cou- 
leur deviendront les maîtres des femmes. Et rien n’aura changé. 
C’est pourquoi je suis pour qu’on en parle maintenant qu’il y a 
toute cette agitation, parce que si nous attendons que tout ça se 
calme nous aurons bien du mal à faire redémarrer les discussions. 
[. . .] J’ai à peu près quatre-vingts ans et je ne vais pas tarder à quit- 
ter cette terre. J’ai été quarante ans esclave et quarante ans libre. 
J’aurais voulu rester encore quarante ans pour voir l’égalité des 
droits pour tous. J imagine que si je continue à respirer c’est parce 
qu’il me reste encore quelque chose à accomplir. Je dois aider à bri- 
ser les chaînes. J’ai déjà fait pas mal de travail en ce sens - autant 
qu un homme en tout cas - mais je n’en ai pas été récompensée 
pour autant. Je travaillais dans les champs à lier les gerbes en plus 
de m’occuper de mes enfants au berceau. Des hommes qui n’en fai- 
saient pas plus étaient payés deux fois plus que moi. [. . .] J imagine 
que je suis à peu près la seule femme noire qui circule ainsi pour 
s’exprimer sur les droits des femmes noires. Je veux continuer à en 
débattre maintenant que la glace est en train de craquer. » 

Les amendements constitutionnels et les lois sur l’égalité raciale 
avaient été votés. Les hommes noirs commençaient à voter et à 
occuper certains postes. Néanmoins, tant qu’ils restaient dépendants 
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des Blancs riches pour leur travail et les questions de toute première 
nécessité, leurs votes pouvaient être achetés ou influencés par le 
chantage ou la violence. C’est ainsi que les lois sur l égalité de trai- 
tement furent totalement vidées de leur sens. Tant que les armées 
de l’Union — soldats noirs compris - stationnèrent dans le Sud, le 
processus réactionnaire fut reporté. Pourtant, l’équilibre des forces 
militaires commença à se modifier. 

L’oligarchie blanche du Sud profita de son pouvoir économique 
pour organiser le Ku Klux Klan et d’autres groupes terroristes du 
même type. Les politiciens du Nord évaluèrent les avantages res- 
pectifs d’un soutien politique accordé à de pauvres Noirs - dont 
le vote et la participation aux affaires n’étaient garantis que par la 
force - et d’une situation stabilisée au Sud dans laquelle une supré- 
matie blanche se réinstaurait tout en acceptant la domination 
républicaine et le nouvel ordre économique. Le temps viendrait 
bientôt où les Noirs subiraient à nouveau des conditions très 
proches de l’esclavage. 

La violence blanche éclata presque immédiatement après la fin 
de la guerre. À Memphis (Tennessee), en mai 1866, au cours d un 
raid meurtrier, des Blancs assassinèrent quarante-six Noirs, pour la 
plupart vétérans de l’armée nordiste, ainsi que deux sympathisants 
blancs. Cinq femmes furent violées. Dix-neuf habitations, douze 
écoles et quatre églises furent incendiées. À La Nouvelle-Orléans, 
à l’été 1866, une autre émeute contre les Noirs fit trente-cinq vic- 
times noires et trois victimes blanches. 

Sarah Song fut amenée à témoigner devant une commission 
d’enquête du Congrès : 

Question : Avez-vous été esclave ? 

Réponse : J’ai été esclave. 

Question : Qu’avez- vous vu durant l’émeute? 

Réponse : Je les ai vu tuer mon mari. C’était mardi soir entre dix 
heures et onze heures. Il a été tué d’une balle dans la tête alors 
qu’il était dans son lit, malade. [...] Ils étaient une vingtaine ou 
une trentaine. [.. .] Us sont entrés dans la pièce. [.. .] Alors l’un 
d’entre eux a posé le pistolet sur sa tète et il a tiré trois fois. [. . .] 
Puis un autre l’a frappé et un autre encore lui a tiré dessus alors 
qu il était au sol. 11 n’a rien dit après être tombé. Après, ils sont 
partis en courant et ne sont jamais revenus. 

Les violences s’accrurent à la fin des années 1860 et au début des 
années 1870. Le Ku Klux Klan se livrait à des raids, des lynchages, 
des agressions physiques et des incendies. Dans le seul Kentucky, 
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entre 1867 et 1871, les archives enregistrent cent seize actes de 
violence dont voici une sélection : 

1 - Une foule pénètre dans Harrodsburg (comté de Mercer) pour 

sortir de prison un certain Robertson : 14 novembre 1867. 

5 - Sam Davis est pendu par la foule à Harrodsburg : 28 mai 1868. 

6 — William Pierce, pendu par la foule à Christian : 12 juillet 1868. 

7 — George Roger, pendu par la foule à Bradsfordville, dans le 

comté de Martin : n juillet 1868. 

10 - Silas Woodford, âgé de soixante ans, est sévèrement battu par 

un groupe d’hommes masqués. 

109 - Un nègre tué par le Ku Klux Klan dans le comté de Hay : 

14 janvier 1871. 

En 1868, un forgeron noir nommé Charles Caldwell, né esclave, 
sénateur du Mississippi et qualifié de « nègre notoire et fauteur de 
troubles » par les Blancs, fut la cible d un attentat commis par le 
fils d un juge blanc du Mississippi. Caldwell se défendit et tua son 
agresseur. Jugé par un jury intégralement composé de Blancs, il 
assuma sa propre défense et fut acquitté. Il est le premier Noir à 
avoir tué un Blanc qui soit jamais ressorti libre du tribunal. Mais, 
à Noël 1875, Caldwell fut assassiné par un groupe de Blancs. Signe 
que les vieux dirigeants blancs reprenaient le pouvoir au Mississippi 
comme partout ailleurs dans le Sud. 

À mesure que la violence augmentait, dans les années 1870, le 
gouvernement fédéral, pourtant dirigé par le président Grant, 
montra de moins en moins d’enthousiasme dans la défense des 
Noirs. Il n était absolument pas décidé, en tout cas, à les armer. 
La Cour suprême joua son rôle habituel d éclaireur dans cet inflé- 
chissement conservateur, en particulier lorsque les autres institu- 
tions gouvernementales allaient trop loin dans un sens 
progressiste. Elle commença par interpréter le Quatorzième 
Amendement, jugé favorable à l égalité raciale, d’une manière qui 
le rendait inapte à cet usage. En 1883, le décret sur les Droits 
civiques datant de 1875, qui interdisait la discrimination à l’en- 
contre des Noirs dans les services et lieux publics, fut annulé par 
la Cour suprême, qui déclara que « l’interprétation personnelle 
des droits de l’individu n’est pas réglementée par l’amendement ». 
Selon la Cour suprême, le Quatorzième Amendement n’engageait 
que les Etats (« Aucun Etat ne pourra. . . »). 

L’un des juges de la Cour suprême, John Harlan, pourtant 
ancien propriétaire d’esclaves dans le Kentucky, rédigea un point 
de vue contradictoire. Il affirmait qu’il existait des arguments 
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constitutionnels au bannissement de la discrimination privée. Il 
rappelait que le Treizième Amendement, interdisant l’esclavage, 
s’appliquait aux propriétaires de plantations en tant qu’individus 
et non aux États. Il avançait, ensuite, que la discrimination en tant 
que caractéristique de l’esclavage était interdite. Il en appelait éga- 
lement à la clause première du Quatorzième Amendement, qui 
spécifiait que tout individu né aux États-Unis en était citoyen, ainsi 
qu’à sa clause 4 (paragraphe 2), qui stipulait que « les citoyens de 
chaque État pourront jouir des mêmes privilèges et immunités que 
les citoyens des autres États ». 

Mais Harlan s’opposait à quelque chose de plus puissant que la 
logique ou la justice. L’état d’esprit de la Cour suprême reflétait 
une nouvelle alliance entre les industriels du Nord et les planteurs 
du Sud. Cet état d’esprit se retrouve en 1896 dans la décision de 
justice « Plessy vs Ferguson », lorsque le tribunal jugea qu’une com- 
pagnie de chemin de fer pouvait pratiquer la ségrégation tant que 
les services fournis aux Blancs et aux Noirs étaient les mêmes. 
« L’objet de l’amendement était indubitablement de faire respec- 
ter l égalité absolue des races devant la loi mais, étant donné la 
nature des choses, il ne pouvait pas être dans son intention d’abo- 
lir les distinctions fondées sur la couleur, ni d’appliquer l’égalité 
sociale, distincte de l égalité politique, dans une confusion des deux 
races aussi insatisfaisante pour l’une que pour l’autre », peut-on lire 
dans l’arrêté du tribunal 

Harlan, à nouveau, divergeait sur ce point : « Notre Constitution 
ne distingue pas les couleurs... » 

En 1877, cette évolution réactionnaire se concrétisa d une manière 
aussi claire que spectaculaire. Au début de cette année-là, le résul- 
tat de l’élection à la présidence de novembre 1876 faisait l’objet 
d’une âpre discussion. Il ne manquait plus au candidat démocrate, 
Samuel Tilden, riche de cent quatre-vingt-quatre votes, qu’un seul 
vote pour être élu (son avance en termes de suffrages était de deux 
cent cinquante mille voix). De son côté, le candidat républicain, 
Rutherford Hayes, détenait cent soixante-six votes. Mais trois États, 
représentant dix-neuf votes, restaient à comptabiliser. Si Hayes les 
obtenait tous, il disposerait alors de cent quatre-vingt-cinq votes en 
sa faveur et deviendrait président. Les responsables de sa campagne 
essayèrent donc de conclure un arrangement en faisant des conces- 
sions au parti démocrate et à la population blanche du Sud. 
Concessions qui comprenaient le retrait des troupes nordistes can- 
tonnées dans le Sud, dernier véritable obstacle à un rétablissement 
de la suprématie blanche dans ces États. 
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RÉCONCILIER NORD ET SUD AUTOUR DU NOUVEL ORDRE CAPITALISTE 


Les intérêts politiques et économiques du Nord exigeaient des 
alliés puissants et une certaine stabilité en cette période de crise 
nationale. Le pays subissait en effet une dépression économique 
depuis 1873. Et, en 1877, les fermiers et les travailleurs commen- 
çaient à se soulever. Comme le rappelle C. Vann Woodward dans 
son histoire du « Compromis de 1877 », Reunion and Reaction , « le 
pays traversait la pire année de dépression qu’il ait connue derniè- 
rement. À l’est, travailleurs et chômeurs couvaient une amertume 
et une violence rentrée. [...] Plus à l’ouest, le radicalisme agraire 
prenait son essor. [...] Des menaces pesaient à l’ouest comme à 
l’est sur tout l’édifice élaboré autour des mesures protectionnistes, 
des banques nationales, des subventions et des ristournes écono- 
miques accordées aux compagnies ferroviaires, édifice sur lequel le 
nouvel ordre économique était fondé ». 

Il s’agissait donc de réconcilier au plus vite élites du Nord et élites 
du Sud. Woodward s interroge : « Le Sud pouvait-il s entendre avec 
les conservateurs du Nord et, de menace qu’il représentait pour le 
nouvel ordre capitaliste, en devenir un des piliers? » 

Avec l’abolition de l’esclavage, des fortunes s’élevant à des millions 
de dollars s’étaient évaporées et la richesse du Sud avait été balayée. 
Les Sudistes se tournaient à présent vers le gouvernement fédéral 
afin d’obtenir de 1 aide en crédit, en subventions et en infra- 
structures contre les inondations. En 1865, les États-Unis avaient 
investi 103294301 dollars en travaux publics dont seulement 
9469363 dollars avaient bénéficié au Sud. Alors que l’Ohio, par 
exemple, avait reçu plus d’un million de dollars, son voisin du 
Sud, le Kentucky, n en avait touché que 25 000. Le Maine reçut 
3 millions de dollars quand le Mississippi ne s’en vit accorder que 
136000. Et si 83 millions de dollars avaient été versés à titre de 
subvention à la Union Pacific et à la Central Pacific pour la 
construction d’une ligne de chemin de fer transcontinentale au 
Nord, aucune subvention de ce type n’avait été accordée au Sud. 
Or, l’une des choses que désirait le plus le Sud était précisément 
qu une aide financière fédérale du même type soit accordée à la 
Texas and Pacific Railroad. 

Woodward estime que, « à coups de crédits budgétaires, sub- 
ventions, concessions et mises de fonds équivalents à ceux dont le 
Congrès avait largement fait bénéficier le Nord, le Sud aurait pu 
recouvrer sa fortune, ou du moins celle de ses élites les plus privi- 
légiées ». Cette quête de fonds publics recevait le soutien des 
fermiers blancs pauvres intégrés dans la nouvelle alliance contre les 
Noirs. Ils désiraient en effet eux aussi des chemins de fer, des ports 
plus sûrs, des infrastructures contre les inondations et, bien 
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entendu, des terres. Ils ignoraient cependant à quel point tout cela 
servirait moins à les aider qu a les exploiter. 

D’ailleurs, la première décision de la nouvelle alliance capita- 
liste Nord-Sud fut de rejeter l’Acte foncier du Sud, qui destinait 
toutes les terres fédérales - un tiers de l’ensemble constitué par 
l’Alabama, l’Arkansas, la Floride, le Mississippi et la Louisiane - 
aux fermiers qui les travailleraient. Ce rejet permit ainsi aux spécu- 
lateurs et aux exploitants forestiers de s’en procurer, sur le marché, 
la plus grande part. 

Le compromis électoral pour la présidentielle finit par aboutir. Un 
comité spécial fut mis sur pied par le Congrès afin de décider de l’at- 
tribution des votes électifs restants. On décida qu’ils reviendraient 
à Hayes, qui devenait donc président. 

Woodward le résume assez judicieusement : « Le Compromis 
de 1877 ne restaurait pas l’ordre ancien dans le Sud. [. ..] Mais il 
garantissait aux leaders Blancs de cette région l’autonomie poli- 
tique et la non-intervention dans leur politique raciale tout en leur 
reversant une part des bénéfices du nouvel ordre économique. En 
retour, le Sud devenait, dans les faits, un simple satellite de la 
région dominante. » 

L’importance du nouveau capitalisme dans l’entreprise de démo- 
lition de ce qui existait d’influence noire dans le Sud de l’après- 
guerre est démontrée par les travaux de Horace Mann Bond sur la 
« reconstruction » de l’Alabama. Après 1868, on assista, selon lui, 
à une véritable « lutte entre différents financiers ». Si le racisme 
constituait bien un facteur de poids, « l'accumulation du capital et 
ceux qui la maîtrisaient étaient aussi imperméables aux préjugés 
qu'il est possible de l’être. Sans opinions particulières, sans idéal, 
ceux qui cherchaient à tirer profit de l’exploitation des ressources 
naturelles de l’Alabama utilisaient les préjugés et attitudes racistes 
des autres à leur propre avantage et le faisaient avec un talent et un 
sens des affaires impitoyables ». 

C’était P âge du charbon et de l’énergie : le nord de l’Alabama 
possédait les deux. « Les banquiers de Philadelphie et de New York, 
et même ceux de Londres et de Paris, le savaient depuis près de 
deux décennies. Il ne manquait plus que les moyens de transport. » 
Aussi, selon Bond toujours, les banquiers du Nord commencèrent 
à faire leur apparition, au milieu des années 1870, dans les 
directoires des chemins de fer du Sud. J. P. Morgan y siège en 1875 
en tant que directeur de plusieurs lignes ferroviaires d Alabama et 
de Géorgie. 

En 1886, Henry Grady, le directeur du Constitution d'Atlanta, fit 
un discours lors d un dîner à New York. Dans la salle se trouvaient 
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Morgan, H. M. Flagler (associé de Rockefeller), Russell Sage et 
Charles TifFany. Le thème en était « le nouveau Sud ». Il y dévelop- 
pait la rhétorique suivante : oublions le passé, profitons d une ère 
nouvelle de paix et de prospérité. Les Noirs forment une classe labo- 
rieuse prospère bénéficiant de la plus grande protection accordée par 
les lois et de l’amitié du peuple du Sud. Grady blagua à propos des 
Nordistes qui vendaient des esclaves au Sud et déclara que ce der- 
nier pouvait désormais s’occuper lui-même de son problème racial. 
Il fut ovationné et l’orchestre joua Dixie - un hymne sudiste. 

Le même mois, on pouvait lire dans le Daily Tribune de New 
York : « Les principaux investisseurs du Sud dans le charbon et 
l’acier qui ont passé ces dix derniers jours dans notre ville pour- 
ront rentrer fêter Noël chez eux, pleinement satisfaits des résultats 
de cette année passée et plus que confiants dans l’avenir. Ils ont, 
en effet, d’excellentes raisons pour cela. Ils attendaient depuis près 
de vingt ans que les capitalistes du Nord reconnaissent non seule- 
ment la sûreté, mais aussi les immenses avantages d’un investisse- 
ment dans le développement des fabuleuses ressources en charbon 
et en acier de lAlabama, du Tennessee et de la Géorgie. Ce jour 
est enfin arrivé. » 

Le Nord, il faut le rappeler, n’avait pas eu besoin d’entreprendre 
une révolution de son mode de pensée pour accepter la subordi- 
nation des Noirs. Lorsque la guerre de Sécession prit fin, dix-neuf 
des vingt-quatre Etats du Nord n’accordaient toujours pas le droit 
de vote aux Noirs. En 1900, tous les États du Sud, par de nouvelles 
constitutions et de nouveaux statuts, avaient inscrit dans la loi la 
suppression du droit de vote et la ségrégation pour les Noirs. Un 
éditorial du New York Times affirmait que « les hommes du Nord 
[...] ne dénoncent plus la suppression du droit de vote pour les 
Noirs. [. . .] La nécessité de cette suppression, au motif suprême de 
l’autopréservation, semble désormais candidement reconnue ». 

Bien que cela ne soit pas légalement stipulé dans le Nord, la 
ségrégation et les préjugés racistes existaient dans les faits. Un fait 
divers rapporté dans le Transcript de Boston du 25 septembre 1895 
indique : « Un homme de couleur qui prétend s’appeler Henry 
W. Turner a été arrêté hier soir. On le soupçonne d’être un voleur 
de grand chemin. Il a été mené ce matin au Black’s Studio pour y 
être pris en photo afin d’être archivé dans le ‘fichier des voyous ’. 
Furieux, il s’est montré aussi désagréable qu’il était en son pou- 
voir de l’être. Plusieurs fois, sur le chemin menant chez le photo- 
graphe, il a résisté à la police de toutes ses forces et il a fallu le 
matraquer quelque peu. » 
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Dans la littérature de l’après-guerre, l’image du Noir s’est 
construite autour de ce qu’en disaient des écrivains blancs du Sud, 
tel Thomas Nelson Page qui, dans son roman Red Rock, présente 
« le Noir » comme une « hyène en cage », un « reptile », un « vers 
rampant » et une « bête sauvage ». Au milieu d’un propos vague- 
ment paternaliste à l’égard des Noirs, Joël Chandler Harris, dans 
ses Uncle Remus Stories, faisait dire à Oncle Remus : « Fous un 
alphabet ent les mains d’un nèg’ et tu perds aussi sec un laboureur. 
Je crois ben qu un colt fourre rapido plus d’bon sens dans le crâne 
d’un nègre que tous les trucs scolaires entre ici et le Michigan. » 

Dans cette atmosphère générale, il est peu surprenant que les 
leaders noirs les mieux acceptés de la société blanche — tel l’éduca- 
teur Booker T. Washington, qui fut une fois l’invité de la Maison- 
Blanche sous Théodore Roosevelt - aient préconisé la passivité 
politique. Invité à Atlanta par les organisateurs blancs de la Cotton 
States and International Exposition de 1895, Booker T. Washington 
conseilla aux Noirs du Sud dy rester et de s’y faire fermiers, 
manœuvres, domestiques, et peut-être même parvenir à des pro- 
fessions libérales. Il appelait également les employeurs blancs à 
embaucher des Noirs plutôt que des émigrants aux « coutumes et 
aux parlers étranges ». Les Noirs, « sans grèves et sans guerre du 
travail », constituent le « plus patient, le plus fidèle, le plus obéis- 
sant et le plus docile des peuples que le monde ait jamais connus ». 
« Les plus sages d’entre nous comprennent bien que l’exaspération 
concernant la question de l égalité sociale est une véritable folie », 
affirmait-il encore. 

Peut-être Booker T. Washington considérait-il cela comme une 
stratégie absolument nécessaire en ces temps où des Noirs étaient 
pendus ou brûlés vifs partout dans les Etats du Sud. Ce fut une des 
périodes les plus dures que le peuple noir ait connues aux États- 
Unis. En 1883, Thomas Fortune, un jeune journaliste noir du Globe 
de New York, témoignait devant une commission du Sénat de la 
condition des Noirs. Il évoquait une « pauvreté partout répandue », 
la duplicité du gouvernement et les efforts désespérés des Noirs 
pour s’auto-éduquer. 

Le salaire moyen des ouvriers agricoles noirs dans le Sud était 
selon Fortune de 50 cents par jour. L’ouvrier était le plus souvent 
payé en « tickets » et non pas en argent; tickets qu’il ne pouvait 
utiliser que dans un magasin contrôlé par le planteur en un véri- 
table « système de racket organisé ». Pour pouvoir cultiver, le fer- 
mier noir devait promettre sa récolte au magasin. Lorsque la fi n de 
l’année arrivait, il était toujours endetté. Sa récolte étant, de ce fait, 
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systématiquement due à quelqu’un (planteur ou marchand), il se 
retrouvait enchaîné à sa terre par les dettes qu’il avait souscrites. 
Ainsi les Noirs étaient-ils « escroqués et quasi-prisonniers de leurs 
dettes ». Quant à la prétendue paresse des Noirs, Fortune se décla- 
rait « surpris qu’ils ne fussent pas plus nombreux à pêcher, chasser 
ou vagabonder ». 

Fortune évoquait « le système pénitentiaire du Sud avec ses hon- 
teuses équipes de forçats enchaînés les uns aux autres, [...] dont 
l’unique but était de terroriser les Noirs et de fournir des victimes 
atrx entrepreneurs à qui l’Etat offrait le travail de ces pauvres hères 
pour des clopinettes. [.. .] Le Blanc qui descend un Noir sort tou- 
jours libre du tribunal, tandis que le Noir qui vole un cochon est 
mis aux fers pour au moins dix ans ». 

Nombreux étaient les Noirs qui prenaient la fuite. Quelque six 
mille Noirs quittèrent le Texas, la Louisiane et le Mississippi pour 
se rendre au Kansas afin d’échapper aux violences et à la pauvreté. 
Frederick Douglass et quelques autres leaders noirs pensaient que 
ce n’était pas une bonne stratégie : mais les migrants rejetaient leurs 
conseils. « Aucun leader ne mérite qu’on le suive, si ce n est le Dieu 
qui veille sur nous », déclarait l’un d’entre eux. Un autre émigrant, 
Henry Adams, illettré, vétéran de l’armée nordiste, expliquait pour 
sa part devant une commission sénatoriale en 1880 les raisons qui 
l’avaient poussé à quitter Shreveport (Louisiane) : « On a constaté 
que le Sud - tout le Sud - était à nouveau aux mains de ceux-là 
mêmes qui nous avaient tenus en esclavage. » 

Même dans les pires moments, les Noirs du Sud persistaient à se 
regrouper pour organiser leur défense. Herbert Aptheker a réédité 
treize documents des années 1880 - réunions, pétitions et appels -, 
issus des communautés noires de Baltimore, de Louisiane, des deux 
Carolines, de Virginie, de Géorgie, de Floride, du Texas et du 
Kansas, révélateurs du peu de confiance des Noirs et de leurs réti- 
cences à 1 égard des Blancs du Sud - où avaient lieu une centaine 
de lynchages par an. 

Malgré le caractère apparemment désespéré de la situation, il se 
trouvait des leaders noirs pour penser que Booker T. Washington 
était dans 1 erreur lorsqu’il prônait la prudence et la modération. 
John Hope, un jeune Noir de Géorgie qui avait assisté à 1 un de ses 
discours, déclarait aux étudiants d’un collège noir de Nashville 
(Tennessee) : « Si nous ne luttons pas pour 1 égalité, pourquoi 
vivons-nous, au nom du Ciel ? Je considère comme une preuve de 
lâcheté et de malhonnêteté pour tous les hommes de couleur de 
dire aux Blancs comme aux Noirs qu’il ne faut pas lutter pour Léga- 
lité. [.. .] Oui, mes amis, je veux l égalité. Et rien de moins. [. ..] 
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Maintenant retenez votre souffle car je vais employer \ Adjectif. Je 
suis en train de vous dire que nous exigeons l’égalité sociale. [. . .] 
Je ne suis pas une bête sauvage et je ne suis pas une chose dégoû- 
tante. Debout, mes frères! Saisissons-nous de cette terre. [...] 
Soyez mécontents. Soyez insatisfaits. [...] Soyez aussi agités que la 
mer déchaînée. Laissez votre mécontentement exploser comme 
une lame de fond contre le mur des préjugés et qu’il le détruise 
jusqu’aux fondations. » 

Un autre Noir, qui enseigna à l’université d’Atlanta, W. E. B. Du 
Bois, considérait cette trahison envers les Noirs de la fin du xxx siècle 
comme l’un des aspects d’un événement plus vaste survenant aux 
Etats-Unis. Quelque chose qui ne frappait pas uniquement les 
Noirs pauvres mais également les Blancs pauvres. Dans son livre 
de 1935, Black Reconstruction, il écrivait : « Dieu versait des larmes, 
mais cela importait peu dans un âge impie. Ce qui importait le 
plus, c est que le monde versait - et verse encore - des larmes de 
sang qui l’aveuglent. En effet, en 1876, débutait 1 ère du nouveau 
capitalisme et du nouvel esclavage pour les travailleurs. » 

Du Bois considérait ce nouveau capitalisme comme partie pre- 
nante d une dynamique d’exploitation et de corruption qui s’ins- 
taurait dans tous les pays « civilisés » du monde : « L’organisation 
nationale du travail des pays avancés, à la fois calmés et trompés 
par un droit de vote dont l’efficacité était sévèrement mise en 
cause par la dictature du grand capital, était minée par les hauts 
salaires et les postes politiques réunis pour exploiter la main- 
d’œuvre des régions moins avancées, qu elle soit blanche, jaune, 
brune ou noire. » 

En fin de compte, Du Bois avait-il raison de prétendre que, 
d’une certaine manière, pendant cette croissance du capitalisme 
américain avant et après la guerre de Sécession, Blancs et Noirs 
vivaient tous en esclavage ? 



Chapitre X 
L'autre guerre civile 


A l’automne 1839, un shérif des environs d’Albany, dans la 
vallée de l’Hudson (État de New York), s’apprêtait à collec- 
ter les loyers des fermiers installés sur le gigantesque domaine de 
Rensselaer lorsqu on lui remit un courrier : « Les fermiers ont 
décidé de ne pas payer leurs loyers tant que l’on n’aura pas entendu 
leurs revendications. [...] Les fermiers s’accordent désormais le 
droit d agir envers leur propriétaire comme celui-ci agit envers eux 
depuis trop longtemps, c’est-à-dire comme bon leur semble. N al- 
lez pas imaginer qu’il s’agit d’un jeu. [...] Si vous venez ici dans 
le cadre de vos fonctions officielles [...], je ne garantis pas votre 
sécurité. [...] Un fermier. » 

Lorsqu’un adjoint se présenta dans cette zone avec un com- 
mandement de payer, les fermiers, alertés par des sons de trompes, 
firent leur apparition, se saisirent des documents et les brûlèrent. 

En décembre, un shérif et cinq cents cavaliers se rendirent dans 
la région : ils se retrouvèrent rapidement pris dans un concert de 
clairons au milieu de huit cents fermiers à cheval, armés de 
fourches et de gourdins, qui leur barraient la route tandis que six 
cents autres bloquaient leurs arrières. Le shérif et sa troupe durent 
faire demi-tour. 

C’était le début du mouvement Anti-Loyers dans la vallée de 
l’Hudson, décrit par Henry Christman dans Tin Horns and Calico. 
Il s’agissait de protester contre le système « patricien » hérité des 
Hollandais qui, au xvn' siècle, régnaient sur la colonie de New 
York. Un système dans lequel, selon Christman, « une poignée de 
familles intimement liées par le biais des mariages décidait du des- 
tin de trois cent mille personnes et régnait avec un faste quasi 
monarchique sur près de 800000 hectares ». 
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Les fermiers payaient des loyers et diverses taxes. Le plus grand 
des domaines appartenait à la famille Rensselaer, qui contrôlait 
quelque huit mille métayers et possédait une fortune de 41 millions 
de dollars. Le propriétaire, ainsi qu’en témoignait à l’époque un 
partisan des fermiers, pouvait « boire son vin à grands traits, se pré- 
lasser sur ses coussins, jouir de la bonne société, de la nourriture et 
de la bonne éducation et monter ses cinq chevaux de selle à travers 
cette magnifique vallée ayant la montagne pour toile de fond ». 

À l’été 1839, les fermiers tinrent leur première grande assemblée. 
À la suite des licenciements massifs qui avaient accompagné la fin 
de la construction du canal de l’Erié et de la première vague de 
lignes de chemin de fer, la crise économique de 1837 avait attiré 
dans la région de nombreux chômeurs à la recherche de terres. Cet 
été-là, les fermiers décidèrent « de reprendre la Révolution là où 
nos pères l’ont arrêtée et de la mener jusqu’à complète libération 
et indépendance du peuple ». 

Certains habitants de cette région agricole devinrent de véri- 
tables militants et organisateurs, à l’instar de Smith Boughton, 
médecin de campagne itinérant, ou de Ainge Devyr, révolution- 
naire irlandais émigré. Devyr pouvait témoigner de la responsabi- 
lité des monopoles fonciers et industriels dans l’effroyable misère 
qui frappait les taudis de Londres, de Liverpool et de Glasgow. 
Ayant activement milité pour que cette situation change, il avait 
été arrêté pour activité séditieuse avant de chercher refuge en 
Amérique. Invité à prendre la parole lors d’une commémoration 
du 4 Juillet organisée par les fermiers à Rensselaerville, il avertit 
ses auditeurs : « Si vous laissez des hommes ambitieux dénués de 
tout principe monopoliser la terre, ils deviendront nécessairement 
les maîtres du pays. » 

Des milliers de fermiers de la région de Rensselaer s’étaient orga- 
nisés en groupes anti-loyers afin d’empêcher les propriétaires de les 
expulser. Ils avaient adopté le costume traditionnel indien, en une 
double référence à la Tea Party de Boston et aux premiers occu- 
pants des terres. Le clairon en étain évoquait l’appel aux armes des 
Indiens. Dix mille hommes furent bientôt prêts à agir. 

Le mouvement touchait tous les comtés de l’Etat et des dizaines 
de villes le long de l’Hudson. Des tracts firent leur apparition : 

ATTENTION! 

ANTI-LOYERS! RÉVEILLEZ- VOUS! DEBOUT! 

Combattez jusqu’à ce qu’expire le dernier de vos ennemis 
Combattez pour votre foyer et vos autels 
Combattez pour la verte tombe de vos aïeux 
Pour Dieu et pour la paix de vos familles 
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Les shérifs et leurs adjoints qui s’obstinaient à vouloir délivrer 
des commandements de payer aux fermiers étaient régulièrement 
cernés par des cavaliers déguisés en Indiens que le son des clairons 
avait alertés. Ils étaient ensuite enduits de goudron et couverts de 
plumes. Le Herald de New York, après avoir soutenu ce mouve- 
ment, déplorait à présent cet « esprit de révolte ». 

L’un des éléments les plus détestés du système de fermage par 
bail accordait au propriétaire le droit de ramasser le bois sur le ter- 
rain même des fermes. Un homme, envoyé sur les terres d’un fer- 
mier pour y ramasser le bois, fut assassiné. La tension s’accrut; et 
un garçon de ferme fut également assassiné mystérieusement. Bien 
que personne ne sût exactement par qui, le docteur Boughton fut 
arrêté. Le gouverneur fit envoyer l’artillerie et une compagnie de 
cavalerie new-yorkaise se rendit sur place. 

Une pétition demandant l’instauration de mesures anti-loyers 
fut signée par près de vingt-cinq mille fermiers et une proposition 
de décret fut discutée devant la législature de l'Etat en 1845. Après 
que cette proposition eut été repoussée, un genre de guérilla reprit 
dans les campagnes entre les « Indiens » et les troupes des shérifs. 
Boughton resta sept mois en prison avant d’être relâché sous cau- 
tion. Au cours des célébrations du 4 Juillet 1845, des milliers de 
fermiers affichèrent leur volonté de poursuivre la lutte. 

La mise en vente par les autorités du bétail d’un certain Moses 
Earle - qui devait 60 dollars de loyer pour 65 hectares de terrain 
pierreux - provoqua une escarmouche au cours de laquelle l'ad- 
joint du shérif fut tué. Des tentatives similaires de vente du bétail 
en remboursement des dettes furent régulièrement empêchées. Le 
gouverneur fit envoyer trois cents soldats pour mater ce qu il qua- 
lifiait d’état de révolte. Bientôt, une centaine de fermiers anti-loyers 
furent jetés en prison. Smith Boughton, originellement accusé 
d’avoir dérobé des documents officiels, fut en fait jugé pour « haute 
trahison, soulèvement contre le gouvernement et insurrection 
armée ». En conséquence, il fut condamné à la perpétuité. 

Les « Indiens » que I on avait découverts armés et travestis chez 
Moses Earle lorsque le shérif adjoint avait été tué comparurent 
devant le juge et le jury sous l’inculpation de meurtre. Ils furent 
tous jugés coupables et condamnés à la perpétuité, excepté deux 
d’entre eux qui furent condamnés à être pendus. Au prétexte de 
leur éviter de lourdes peines, on exigea de deux responsables du 
mouvement qu’ils rédigent une déclaration demandant aux fermiers 
anti-loyers de se disperser. 

C’est ainsi que prit fin le mouvement Anti-Loyers. Il s’agissait 
de prouver aux fermiers qu’ils ne pouvaient espérer l’emporter par 
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la lutte armée. Ils devaient donc se contenter de voter et d’espérer 
que des réformes fussent engagées par la suite. Aux élections de 
1845, les Anti-Loyers envoyèrent quatorze représentants à la légis- 
lature de l’Etat. Le gouverneur Silas Wright commua alors les deux 
peines de mort en emprisonnement à vie et demanda que l’on 
entende les revendications des fermiers et que l’on mette fin au 
système foncier de type féodal qui sévissait dans la vallée de 
f Hudson. Lin projet de loi visant à démanteler les gigantesques 
propriétés à la mort de leurs propriétaires fut rejeté. Le parlement 
de l’État de New York vota cependant une loi qui interdisait la 
vente des biens des fermiers en remboursement des loyers impayés. 
La même année, une convention constitutionnelle interdisait que 
l’on perpétue le système féodal d’attribution des terres. 

Le gouverneur suivant, élu en 1846 avec le soutien des votes anti- 
loyers, tint sa promesse de gracier les prisonniers. L’immense majo- 
rité des fermiers applaudit à leur libération. Au cours des années 
1850, certaines décisions de la cour de l’État limitèrent les aspects 
les plus injustes du système domanial, sans néanmoins modifier en 
profondeur les rapports propriétaires/fermiers qui le caractérisaient. 

Des mouvements sporadiques de résistance au recouvrement des 
dettes locatives se poursuivirent dans les années 1860. Jusqu’en 
1869, des groupes d « Indiens >> continuèrent à se rassembler pour 
empêcher les opérations menées par le shérif pour le compte de 
Walter Church, un riche propriétaire de l’État. Au début des 
années 1880, un shérif adjoint fut abattu tandis qu’il essayait de 
s’emparer des biens d un fermier attaché à ce même Walter 
Church. Mais à cette époque, de nombreuses terres étaient passées 
dans les mains des fermiers. Dans trois des principaux comtés anti- 
loyers, deux mille fermiers seulement, sur un total de douze mille, 
continuaient de louer leurs terres. 

Les fermiers s’étaient battus puis, après avoir été lourdement 
réprimés par la loi, s’en étaient finalement remis au vote. Au bout 
du compte, le système se stabilisa par un élargissement de la classe 
des propriétaires sans modifier la distinction fondamentale entre 
riches et pauvres. Un schéma dont l’histoire américaine offre de 
nombreux exemples. 

Sensiblement contemporaine du mouvement Anti-Loyers de 
l’État de New York, la révolte dite « de Dorr » secouait également 
le Rhode Island. Comme le souligne Marvin Gettleman dans son 
livre The Dorr Rébellion , il s’agissait autant d’un mouvement en 
faveur de la réforme du système électoral que d’une sorte d’insur- 
rection radicale. La charte du Rhode Island stipulait en effet que 
seuls les propriétaires terriens bénéficiaient du droit de vote. 
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Le mouvement d exode rural et l’arrivée de travailleurs immigrés 
dans les industries locales aggravaient donc le déséquilibre électo- 
ral. Un certain Seth Luther, charpentier autodidacte de Providence 
et porte-parole des travailleurs, rédigea en 1833 un « Appel en faveur 
du droit de vote universel » qui dénonçait la monopolisation du 
pouvoir politique par « les petits lords, rejetons nobliaux et aristo- 
crates de la patate » du Rhode Island. Il prônait l’arrêt de la coopé- 
ration avec les autorités de l’Etat par le refus de payer les taxes ou 
de servir dans la milice. Pourquoi, demandait-il, douze mille tra- 
vailleurs du Rhode Island privés du droit de vote devraient-ils se 
soumettre à cinq mille propriétaires électeurs ? 

Thomas Dorr, avocat pourtant issu d’une famille aisée, prit la 
.tête de ce mouvement en faveur de la réforme électorale. Les tra- 
vailleurs s organisèrent en Association du Rhode Island pour le 
droit de vote et, au printemps 1841, des milliers d’individus défilè- 
rent dans les rues de Providence avec des bannières et des pancartes 
exigeant la réforme du système électoral. En dehors du système 
législatif légal, ils organisèrent leur propre « convention populaire » 
et rédigèrent une nouvelle constitution qui rejetait la légitimité du 
critère de propriété dans l’attribution du droit de vote. 

Début 1842, cette constitution fut mise au vote. Quatorze mille 
personnes votèrent en sa faveur, parmi lesquelles près de cinq mille 
propriétaires - autrement dit, la majorité de ceux que la charte du 
Rhode Island autorisait déjà à voter. En avril eut lieu une élection 
non officielle au poste de gouverneur à laquelle Dorr se présenta 
seul. Il recueillit six mille voix. Au même moment, le gouverneur 
du Rhode Island obtint du président américain, John Tyler, la pro- 
messe qu’il enverrait les troupes fédérales en cas d’insurrection. Il 
existait dans la Constitution américaine une clause qui traitait spé- 
cifiquement de ce genre de cas et autorisait 1 intervention fédérale 
pour venir à bout de soulèvements locaux lorsque le gouverneur de 
l’État concerné en faisait la demande. 

Malgré cela, en mai 1842, les partisans de Dorr organisèrent dans 
les rues de Providence une sorte de cérémonie d’investiture à grand 
renfort de défilés composés d’artisans, de commerçants, de 
manœuvres et de miliciens. Le « parlement populaire » récemment 
élu se réunit. Mais Dorr fit une grave erreur en tentant de prendre 
d’assaut l’arsenal local avec une artillerie totalement déficiente. Le 
gouverneur officiel ordonna son arrestation. Après s’être réfugié 
hors des frontières de l’Etat, Dorr chercha à organiser une force 
armée pour le soutenir. 

Contre l’avis de Dorr et de quelques autres, la « constitution 
populaire » réservait le droit de vote aux Blancs. Furieux, les Noirs 
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du Rhode Island se joignirent alors aux forces de la coalition de la 
Loi et de l’Ordre qui leur avait promis qu’une nouvelle convention 
constitutionnelle leur accorderait à eux aussi le droit de vote. 

Lorsque Dorr fut de retour au Rhode Island, plusieurs centaines 
de ses partisans - pour la plupart de simples travailleurs - étaient 
prêts à se battre pour défendre la « constitution populaire ». Face 
à la milice régulière de l'Etat, riche de milliers d’hommes, le sou- 
lèvement échoua. Dorr dut à nouveau fuir le Rhode Island. 

On proclama la loi martiale. On banda les yeux d’un rebelle pri- 
sonnier et on le fit passer devant un peloton d’exécution qui tira 
avec des balles à blanc. Une centaine de partisans de Dorr furent 
également faits prisonniers. L’un d’eux raconta qu’ils avaient été 
attachés les uns aux autres par groupes de huit et conduits à pied 
sur plus de vingt-cinq kilomètres jusqu’à Providence : « Insultés 
et la baïonnette au creux des reins. [.. .] La corde qui nous meur- 
trissait les bras [...] m’arrachait la peau. [...] Sans eau jusqu’à 
Greenville. [...] Pas de nourriture jusqu’au lendemain [...], et 
après nous avoir exposés aux yeux de tous, on nous jeta dans la 
prison d’État. » 

Une nouvelle constitution proposa quelques réformes mais abou- 
tissait néanmoins à une sur- représentation des zones rurales, limi- 
tait le droit de vote aux propriétaires ou à ceux qui s’acquittaient 
de la somme d’un dollar, et n’autorisait les citoyens naturalisés à 
voter que s’ils possédaient l’équivalent de 134 dollars en biens 
immobiliers. Aux élections de 1843, le parti de la Loi et de l’Ordre, 
opposé aux ex-partisans de Dorr, usa des moyens d’intimidation 
de la milice d’État sur les citoyens, des employeurs sur les employés 
et des propriétaires sur les fermiers afin d’obtenir leurs votes. Ce 
parti, battu dans les villes industrielles, remporta pourtant le vote 
des zones rurales, ce qui lui permit d occuper tous les postes officiels 
de quelque importance. 

Dorr rentra au Rhode Island à l’automne 1843. Il fut arrêté dans 
les rues de Providence et j ugé pour trahison. Le juge demanda au 
jury d’ignorer tous les aspects politiques de l’affaire et de ne juger 
que de la réalité des actes subversifs qu il avait pu commettre (actes 
qu’il ne niait d’ailleurs pas). Le jury le jugea coupable et le 
condamna à la prison à vie et aux travaux forcés. Dorr passa vingt 
mois en prison avant d’être gracié par le nouveau gouverneur 
(représentant du parti de la Loi et de l’Ordre), soucieux d’éviter 
d’en faire un martyr. 

L’action armée avait été inefficace, la voie électorale avait échoué 
et les tribunaux s étaient rangés du côté des conservateurs. Le mou- 
vement initié par Dorr fit alors appel à la Cour suprême des États- 
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Unis par l’intermédiaire d’une accusation portée par Martin Luther 
contre la milice du parti de la Loi et de l’Ordre : elle affirmait que 
le « gouvernement populaire » était, de fait, le gouvernement légi- 
time du Rhode Island en 1842, Daniel Webster plaida contre les 
partisans de Dorr. Si le peuple pouvait se réclamer de la Constitu- 
tion contre un gouvernement en place, prétendait-il, il n’y aurait 
plus de lois ni de gouvernements - ne resterait que l’anarchie. 

Dans sa décision (Luther vs Borden, 1849), la Cour suprême 
adoptait une attitude qu’elle allait conserver longtemps : elle ne 
s’autorisait pas à intervenir dans certaines questions « politiques », 
qui seraient laissées à la discrétion du Parlement et des autorités 
fédérales. Cette décision soulignait la nature essentiellement 
conservatrice de la Cour suprême : pour certaines questions cru- 
ciales - guerres ou révolutions -, elle s’en remettait au président 
et au Congrès. 

Le mouvement Anti-Loyers et la révolte de Dorr sont générale- 
ment ignorés par les manuels d’histoire américains. Dans ces 
manuels destinés à des millions de jeunes Américains, on trouve 
peu de traces des conflits de classes du xix' siècle. Les périodes qui 
précèdent et suivent la guerre de Sécession ne sont traitées que sous 
l’angle des questions politiques, électorales ou raciales. Même 
lorsque les livres concernant Père Jackson traitent des rapports 
sociaux et de l’économie, ils se concentrent sur la fonction prési- 
dentielle et perpétuent ainsi la traditionnelle focalisation sur nos 
« héroïques dirigeants », aux dépens des luttes populaires. 

Andrew Jackson prétendait parler au nom des « membres les plus 
humbles de la société - les fermiers, les manœuvres et les tra- 
vailleurs ». Certainement pas, en tout cas, au nom des Indiens 
expulsés de leurs terres ni au nom des esclaves. Mais les tensions 
nées de l’essor de l’industrialisation et de l’immigration croissante 
imposaient au gouvernement d obtenir un soutien suffisamment 
large au sein de la population blanche. C’est exactement ce que 
réussit la « démocratie jacksonienne ». 

Selon Douglas Miller ( The Birth of Modem America), spécialiste 
de 1 ère Jackson, la politique des années 1830 et 1840 « tendait de 
plus en plus à créer une imagerie populiste et à flatter l’homme du 
commun ». Mais Miller n’est pas certain que l’expression « Démo- 
cratie jacksonienne » reflète l’exacte réalité : « Les parades, les 
pique-niques et les campagnes de diffamation personnelle ont 
caractérisé la politique jacksonienne. Même si les deux partis des- 
tinaient leur rhétorique au peuple et rabâchaient les sempiternels 
serments de fidélité à la démocratie, cela ne signifiait pas pour 
autant que “monsieur Tout-le-Monde’ était aux commandes de 
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l’État. Si les politiciens professionnels apparus dans les années 1820 
et 1830 étaient parfois autodidactes, ils étaient néanmoins loin d’être 
issus des milieux populaires. Les deux principaux partis étaient éga- 
lement largement dominés par des hommes fortunés et ambitieux. 
Hommes de loi, patrons de presse, négociants, industriels, grands 
propriétaires et spéculateurs en tout genre présidaient aussi bien 
aux destinées du parti démocrate qu’à celles du parti des whigs. » 

Jackson fut le premier président à user de la rhétorique libérale 
et à en appeler continuellement au peuple. Cela devenait d’ailleurs 
nécessaire pour remporter une victoire politique en un temps où 
le droit de vote était exigé par un nombre croissant d’individus 
(comme dans le Rhode Island par exemple), où les parlements 
locaux cédaient de plus en plus sur les critères permettant d’y accé- 
der. Comme le constate Robert Remini - autre éminent spécia- 
liste de l’ère Jackson, qui analysa dans The Age of Jackson les 
résultats électoraux de 1828 et 1832, « Jackson bénéficiait person- 
nellement d’un assez large soutien dans toutes les classes et caté- 
gories professionnelles du pays. Il plaisait aussi bien aux fermiers, 
aux manœuvres, aux ouvriers eux-mêmes et aux professions libé- 
rales qu’aux hommes d affaires. Et tout cela sans s’affirmer pour 
autant pro ou anti-ouvriers, pro ou anti-milieux d’affaires, pro ou 
anti-classes défavorisées, moyennes ou aisées. On sait qu’il fut un 
grand briseur de grèves [Jackson fit en effet donner la troupe pour 
venir à bout d’une révolte de travailleurs sur les chantiers des 
canaux du Chesapeake et de l’Ohio], et pourtant, pendant cer- 
taines périodes, lui et les démocrates ont pu bénéficier du soutien 
des organisations de travailleurs ». 

Nous sommes ici devant l’ambiguïté inhérente à la nouvelle pra- 
tique politique - parler au nom des classes moyenne et défavori- 
sée pour obtenir leur soutien en une période de croissance accélérée 
et de troubles potentiels. C’est en effet à cette époque que se met 
en place le système du bipartisme américain. Donner le choix au 
peuple entre deux uniques formations politiques et lui abandon- 
ner le droit — en cette période de troubles — de choisir le plus vague- 
ment démocratique constituait un excellent moyen de maintenir 
l’ordre. Comme bien des aspects du système américain, ce bipar- 
tisme n a pas été forgé par des individus passés maîtres en l’art du 
complot. Il fut le produit quasi naturel de la situation sociale. 
Robert Remini compare Martin Van Buren, démocrate jacksonien, 
successeur de Jackson à la présidence, à Metternich, diplomate 
conservateur autrichien de la même période : « Comme Metter- 
nich, qui cherchait à parer le mécontentement révolutionnaire en 
Europe, Van Buren et ses acolytes politiciens tentaient de juguler 
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le désordre politique en Amérique en instituant un équilibre du 
pouvoir entre deux partis actifs et parfaitement organisés. » 

Selon Robert Rantoul, avocat d’affaires réformiste et démocrate 
jacksonien, l’objectif de Jackson était de stabiliser et de contrôler 
la société américaine en attirant vers le parti démocrate, par des 
« réformes prudentes, judicieuses et réfléchies », « des intérêts divers 
et en particulier [...] ceux de l’importante petite bourgeoisie du 
pays ». Autrement dit, des réformes minimales. Définition pro- 
phétique de la démarche ordinaire du parti démocrate américain 
— et quelquefois également du parti républicain — auxx'siècle. Ces 
nouvelles formes de contrôle politique s’avéraient absolument 
nécessaires en ces temps de croissance sauvage et de troubles poten- 
tiels. L’Amérique était maintenant dotée de canaux, de chemins de 
fer et du télégraphe. En 1790, moins d un million d’Américains 
vivaient dans les villes. En 1840, ils sont onze millions. Entre 1820 
et 1860, la population de la ville de New York passe de cent trente 
mille à un million d’habitants. Alexis de Tocqueville pouvait expri- 
mer son étonnement devant « l égalité presque complète des condi- 
tions » chez les Américains : son ami Beaumont rappelle quelque 
part qu’il n’était pas fameux en calcul. Comme le souligne Edward 
Pessen, historien delà société jacksonienne (Jacksonian America ) , 
ce jugement de Tocqueville ne reflétait pas la réalité américaine. 

A Philadelphie, on comptait en moyenne cinquante-cinq familles 
ouvrières par immeuble et le plus souvent une seule pièce par 
famille, sans collecte des ordures, sans toilettes, sans aération et sans 
point d’eau. L’eau courante pompée dans la Schuylkill River était 
exclusivement destinée aux demeures des riches. 

À New York, on pouvait voir des êtres misérables dormir à même 
le pavé. Dans les taudis, il n’existait aucun système d’évacuation 
des eaux usées, qui, après s’être répandues dans les arrière-cours et 
les ruelles, s’écoulaient dans les caves où logeaient les plus pauvres 
parmi les pauvres. La ville connut une épidémie de typhoïde en 
1837 et une épidémie de typhus en 1842. Lors de l’épidémie de 
choléra qui frappa Philadelphie en 1832, les riches désertèrent la 
ville mais les pauvres y restèrent et moururent en grand nombre. 

Ces pauvres, bien sûr, ne comptaient pas parmi les alliés poli- 
tiques du gouvernement. Mais ils n’en existaient pas moins - 
comme les esclaves et les Indiens —, invisibles en temps ordinaire 
mais toujours menaçants en cas d’insurrection. Néanmoins, on 
pouvait compter sur un autre type de citoyen susceptible d’ap- 
porter régulièrement son soutien au système en place : le travailleur 
bien rémunéré ou le petit propriétaire terrien. Il y avait également 
l’employé de bureau, nouveau type de citadin né de cette période 
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faste pour le commerce américain et décrit en ces termes par Tho- 
mas Cochran et William Miller dans The Age of Enterprise : « Vêtu 
d'alpaga beige, courbé sur son bureau, ce nouveau type de tra- 
vailleur créditait et débitait, indexait et fichait, écrivait et expédiait 
des factures, des reconnaissances de dettes, des reçus. Honnête- 
ment rémunéré, il disposait de quelques économies et de temps 
libre. Il assistait aux événements sportifs et se rendait au théâtre ; 
économisait et souscrivait à des assurances. Il lisait le New York 
Sun ou le Herald— cette presse à un sou vivant exclusivement de 
la publicité et avide d affaires criminelles et de leçons de bonne 
éducation destinées à la petite bourgeoisie naissante. » 

Il s’agissait là de l’avant-garde des catégories émergentes des sala- 
riés et des professions libérales américaines, suffisamment choyées 
et rémunérées pour penser appartenir à la bourgeoisie et lui 
apporter son soutien en temps de crise. 

L’ouverture de l’Ouest américain fut rendue possible par la méca- 
nisation du travail agricole. Les charrues en acier permettaient de 
réduire de moitié le temps de labourage. Dès les années 1850, la 
John Deere Company produisait quelque dix mille socs de char- 
rues à 1 année. Cyrus McCormick fabriquait un millier de mois- 
sonneuses mécaniques dans son usine de Chicago. Avec une simple 
faux, un homme ne pouvait travailler qu’un cinquième d’hectare 
de terre par jour. Grâce à cette moissonneuse, il pouvait en faucher 
quatre. Par les pistes, les canaux et le train, un nombre sans cesse 
croissant de gens partaient pour l’Ouest tandis qu’un volume accru 
de produits parvenait à l’Est. Il était donc essentiel de maîtriser cet 
Ouest turbulent et imprévisible. Dès que les collèges commencè- 
rent à s’y multiplier, les hommes d’affaires de l'Est, selon Cochran 
et Miller, « décidèrent immédiatement de prendre en main le sys- 
tème d éducation de l’Ouest américain ». Edward Everett, orateur 
et politicien du Massachusetts, préconisait en 1833 d’apporter à ces 
collèges une aide financière : « Le capitaliste de Boston, comme 
tout homme qui a d’importants intérêts en Nouvelle-Angleterre, 
ne doit pas penser qu’on lui demande d exercer sa libéralité à dis- 
tance en faveur de gens dont il n’a rien à attendre en retour. [...] 
On vous demande de veiller à la sécurité de vos propres biens en 
propageant la lumière et la vérité sur une région qui peut aussi bien 
les préserver que les mettre en danger. » 

Les capitalistes de l'Est étaient parfaitement conscients de cette 
nécessité de « veiller [sur leurs] propres biens ». À mesure que les 
technologies se développaient, elles nécessitaient plus de capital et 
plus de prise de risques : ces importants investissements exigeaient 



X - I, AUTRE GUERRE CIVILE 


*55 

donc plus de stabilité. Dans le cadre d’un système économique qui 
ne répondait pas rationnellement aux besoins des individus mais 
se développait, au contraire, par à-coups et de manière chaotique 
selon les seules règles du profit, il semblait impossible d échapper 
à l’alternance de périodes de crises et de booms économiques. 
L’Amérique connut une dépression en 1837 et une autre en 1853. 
On jugea alors qu’il fallait, pour plus de stabilité, réduire le niveau 
de concurrence, organiser le monde des affaires et développer les 
monopoles. Au milieu des années 1850, les ententes sur les prix et 
les fusions furent relativement fréquentes : la New York Central 
Railroad fut le fruit d'une fusion entre différentes compagnies de 
chemin de fer. L’American Brass Association fut mise sur pied pour 
faire « cesser une concurrence ruineuse ». La Hampton County 
Cotton Spinners Association et l’American Iron Association étaient 
destinées à contrôler les prix. 

Afin de minimiser davantage la prise de risques, le gouvernement 
devait continuer de jouer son rôle traditionnel - depuis Alexander 
Hamilton et le premier Congrès - de serviteur des intérêts indus- 
triels. Les législatures des différents Etats accordèrent à certaines 
industries des chartes leur donnant le droit légal de mener des 
affaires et de mobiliser des fonds par voie d’emprunt. Spécifiques 
à l’origine, ces chartes devinrent par la suite plus globales, de 
manière à ce que toute industrie présentant certaines caractéris- 
tiques puisse y accéder. Entre 1790 et 1860, deux mille trois cents 
entreprises en bénéfi cièrent. 

Les dirigeants des chemins de fer se rendaient à Washington et 
dans les capitales des États et distribuaient argent, actions et lais- 
sez-passer sur les lignes de chemin de fer. Entre 1850 et 1857 ils 
obtinrent quelque dix millions d'hectares de terrains publics 
exempts de loyers et des millions de dollars d’emprunts accordés 
par les législatures des États. Dans le Wisconsin, en 1857, les che- 
mins de fer Lacrosse et Milwaukee se virent offrir 400 000 hectares 
après avoir distribué près de 900000 dollars en actions à cin- 
quante-cinq membres de l’assemblée de l’État, à treize sénateurs et 
au gouverneur. Deux ans plus tard, la compagnie faisait faillite et 
les actions perdaient toute valeur. 

Dans l’Est, les dirigeants des manufactures étaient devenus puis- 
sants et parfaitement organisés. En 1850, quinze familles de Boston 
surnommées « les Associés » contrôlaient zo % des filatures de coton 
américaines, 39 % du capital des assurances dans le Massachusetts 
et 40 % des ressources bancaires de Boston. 

Dans les manuels scolaires, cette période apparaît avant tout 
comme celle de la controverse sur l’esclavage. Pourtant, à l’aube 
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de la guerre de Sécession, la priorité des priorités n était certaine- 
ment pas l’esclavage mais l’argent et le profit que pouvaient faire 
les classes dirigeantes du pays. Selon Cochran et Miller, « Webster 
était le véritable héros du Nord et certainement pas Emerson, Par- 
ker, Garrison ou Philips. Webster, I homme des tarifs douaniers, 
le spéculateur foncier, l’avocat des industriels, le représentant poli- 
tique des Associés de Boston, le disciple de Hamilton. “Le véri- 
table rôle du gouvernement est d’assurer la sécurité des biens à 
l’intérieur et la renommée et le respect à l’extérieur ”, disait-il. C'est 
en ce sens qu’il défendait l’union et c’est pour cela qu’il livrait les 
esclaves fugitifs ». 

Nos auteurs continuent en faisant le portrait des riches de Bos- 
ton : « Vivant dans le luxe à Beacon Hill, admirés par leurs voisins 
pour leur philanthropie et pour leur patronage des arts et de la 
culture, ces hommes déambulaient dans State Street, tandis que 
des directeurs veillaient à la bonne marche de leurs usines, que des 
managers dirigeaient leurs compagnies de chemin de fer, et que des 
agents commerciaux vendaient leur énergie hydraulique ou leurs 
domaines fonciers. Il s’agissait de propriétaires absentéistes au sens 
propre. Loin des maladies qui infestaient les cités industrielles, ils 
ignoraient totalement les revendications de leurs salariés et la détresse 
psychologique produite par un environnement triste et sordide. 
Pendant cet Âge d’or, les arts, la littérature, l’enseignement et la 
science s épanouissaient dans la capitale de l’Etat tandis que dans les 
villes industrielles les enfants travaillaient aux côtés de leurs parents, 
les écoles et les médecins relevaient de l’imaginaire, et coucher dans 
un lit à soi du luxe le plus rare. » 

Ralph Waldo Emerson décrit le Boston de cette époque en ces 
termes : « Il y flotte un relent de pauvreté dans toutes les rues, 
aussi bien dans Beacon Street et à Mount Vernon que dans les 
officines des hommes de loi et sur les quais. Cette même mes- 
quinerie, cette stérilité et ce désespoir que l’on peut trouver dans 
une usine de chaussures. » Le pasteur Théodore Parker déclarait 
à sa congrégation que « l argent [était alors] la première puissance 
de notre nation ». 

Les tentatives d’instituer une certaine stabilité politique et un 
contrôle économique performant n’aboutirent pas véritablement. 
L’essor de l’industrialisation, les villes surpeuplées, les heures inter- 
minables passées dans les usines, les crises économiques brutales 
entraînant hausses de prix et chômage, le manque d’eau potable 
et de nourriture, les hivers redoutables, les logements étouffants 
l’été, les épidémies permanentes et la mortalité infantile : tout cela 



X - L AUTRE GUERRE CIVILE 


257 


provoquait des troubles sporadiques chez les pauvres. Il y eut par- 
fois des soulèvements spontanés contre les riches. D'autres fois, 
cette colère était détournée en haine raciale contre les Noirs, en 
conflits religieux contre les catholiques ou en xénophobie contre 
les immigrants. Il arrivait aussi que ces soulèvements prennent la 
forme organisée de grèves et de manifestations. 

La « démocratie jacksonienne » avait pourtant tenté de créer un 
consensus autour du système pour assurer sa survie, mais les Noirs, 
les Indiens, les femmes et les étrangers en étaient manifestement 
exclus. En outre, dans une très large mesure, les travailleurs blancs 
eux-mêmes ne s’y reconnaissaient pas. 

La mesure exacte de la conscience ouvrière de ces années-là est 
- comme presque toujours - impossible à déterminer. Il en reste 
néanmoins quelques fragments qui nous conduisent à nous inter- 
roger sur l’ampleur du mécontentement que pouvait occulter le 
silence apparent des travailleurs. En 1827, parut un « Appel [...] 
aux manœuvres et aux classes travailleuses [...] de Philadelphie », 
rédigé par un « manœuvre illettré », probablement un apprenti cor- 
donnier, qui déclarait : « Nous sommes opprimés de toutes parts. 
Nous travaillons dur pour produire tout le confort nécessaire au 
plaisir des autres tandis que nous-mêmes n’en récoltons qu’une 
portion ridicule. Et même cette portion, en l’état présent de la 
société, dépend de la bonne volonté de nos employeurs. » 

Frances Wright. Écossaise féministe et socialiste utopiste de la 
première heure, avait été invitée par les travailleurs de Philadelphie 
à s’exprimer le 4 juillet 1829 devant l’un des premiers grands ras- 
semblements syndicaux des États-Unis. Elle demanda si la Révo- 
lution s’était faite pour « écraser les fils et les filles de votre industrie 
nationale sous [...] le mépris, la pauvreté, le vice, la famine et la 
maladie ». Elle se demandait également si le progrès technologique 
ne réduisait pas la valeur du travail humain en transformant les 
hommes en appendices de la machine et en torturant les esprits et 
les corps des enfants au travail. 

La même année, George Henry Evans, imprimeur et rédacteur 
du journal The Workingmans Advocate, rédigea une « Déclaration 
d’indépendance du travailleur ». Dans la liste des « faits » qu’il sou- 
met à l’« impartial et candide » citoyen, figurent entre autres ces 
quelques affirmations : 

1 - Les lois fiscales [. . .] oppriment plus sévèrement une classe 
spécifique de la société. 

3 - Les lois sur l’enrôlement militaire sont parfaitement partiales 
et favorisent une certaine classe de la société aux dépens de l’autre. 
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6 - Les lois [...) ont privé les neuf dixièmes des membres du 
corps politique qui ne sont pas riches d’une égalité de moyens de 
jouir de la “vie, de la liberté et de la poursuite du bonheur”. La loi 
en faveur des propriétaires contre les locataires [...] en est une 
illustration parmi d’autres. 

Evans estimait que, « arrivés à l’âge adulte, tous devraient avoir 
un même accès à la propriété ». 

À Boston, en 1834, un rassemblement de tous les syndicats pro- 
fessionnels de la ville, accueillant également les manœuvres de 
Charleston et les ouvrières des usines de chaussures de Lynn, se 
référait clairement à la Déclaration d’indépendance : « Nous affir- 
mons que [...] les lois qui visent à élever une certaine classe au- 
dessus du reste des citoyens en lui accordant certains privilèges vont 
à l’encontre de ces principes fondamentaux et les bafouent. [...] 
Notre système public d’enseignement finance très libéralement des 
séminaires d’enseignement [,..] qui ne sont accessibles qu aux 
riches tandis que nos écoles ordinaires sont si pauvrement dotées. 
Ainsi, dès l’enfance, les pauvres sont-ils amenés à se considérer eux 
mêmes comme des êtres inférieurs. » 

Dans son livre Most Uncommon Jacksonians , Edward Pessen 
affirme que « les responsables des mouvements de travailleurs de 
l’époque jacksonienne sont de véritables radicaux. [. . .] Comment 
qualifier autrement des hommes qui pensent que la société amé- 
ricaine est minée par les conflits sociaux, défigurée par la misère 
des masses et dominée par une élite cupide dont l’autorité sur 
tous les aspects de la vie américaine repose exclusivement sur la 
propriété privée? ». 

Les révoltes de cette époque sont parfaitement ignorées des livres 
d histoire traditionnels. Il en est ainsi, par exemple, des émeutes 
qui eurent lieu à Baltimore durant l’été 1835, lorsque la Banque du 
Maryland fit faillite et que tous ses déposants perdirent leurs éco- 
nomies. Persuadée qu’il s’agissait là d’une fraude gigantesque, une 
foule de gens se rassembla et brisa les fenêtres des administrateurs 
de la banque. Après que les émeutiers eurent détruit une maison, 
la milice entra en action, faisant vingt morts et une centaine de 
blessés. Le lendemain soir, d’autres maisons furent attaquées. Le 
Ni/es’ Weekly Register , un important journal de l’époque, rendait 
ainsi compte des événements : « Hier soir (dimanche) au crépus- 
cule, les attaques ont repris contre le domicile de Reverdy Johnson 
sans que personne ne s’y oppose. On estime que plusieurs milliers 
de personnes assistaient à la scène. On pénétra assez rapidement 
dans la demeure, et son mobilier, une bibliothèque de droit et tout 
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ce qu elle contenait en furent extraits et brûlés devant la maison. 
Tout ce qui se trouvait dans la maison fut saccagé et jeté au feu. À 
onze heures, le portique de marbre et une grande partie du mur de 
façade avaient été détruits. [...] Puis la foule se rendit jusqu’au 
domicile du maire de la ville, Jesse Hunt, et [...] en sortit égale- 
ment le mobilier avant d’y mettre le feu devant la maison. » 

C’est au cours de cette période que les syndicats commencèrent 
à s’organiser (Philip Foner fait le récit détaillé de ce processus dans 
son History ofthe Labor Movement in the US). Les tribunaux qua- 
lifiaient leur activité de conspiration anticommerciale et la 
jugeaient, en conséquence, illégale. Ainsi, dans l’État de New York, 
vingt-cinq membres du syndicat des ouvriers tailleurs furent décla- 
rés coupables de « conspiration contre la liberté de commerce, 
d’émeute et de menaces suivies de passage à l’acte ». Au prononcé 
des peines, le juge déclara que « sur cette terre bénie de loi et de 
liberté, les voies du progrès [étaient] ouvertes à tous ». « Tout Amé- 
ricain sait ou devrait savoir qu’il n’a pas de meilleur ami que la loi 
et qu’il n’a pas besoin de coalition artificielle pour assurer sa pro- 
tection. Ces coalitions nous sont étrangères et je tends à penser 
qu’elles sont le fait d’éléments étrangers à notre pays. » 

Un tract circulait alors dans toute la ville : 

LES RICHES CONTRE LES PAUVRES 

Le juge Edward, instrument de l’aristocratie, est contre le 
peuple! Manœuvres et ouvriers! Un coup fatal a été porté 
contre votre liberté! [...] Ils ont établi un précédent en 
déclarant que le travailleur n’avait pas le droit de discuter du 
prix de son labeur ou, en d’autres termes, que le riche est 
seul juge des besoins du pauvre. 

Vingt-sept mille personnes se rassemblèrent devant le City Hall 
de New York pour dénoncer cette décision de justice et élire un 
Comité de correspondance. Ce dernier organisa trois mois plus 
tard une convention de manœuvres, de métayers et d’ouvriers, élus 
par leurs collègues dans les différentes villes de l’État de New York. 
La Convention se réunit à Utica, esquissa une Déclaration d’in- 
dépendance vis-à-vis des partis politiques existants et annonça la 
naissance du parti de l’Égalité des droits. 

Bien qu’ils eussent désigné leurs propres candidats pour les élec- 
tions à venir, les ouvriers ne comptaient pas trop sur le suffrage 
électoral pour apporter des changements. Lun des grands orateurs 
du mouvement, Seth Luther, déclara au cours d une célébration 
du 4 Juillet : « Nous essaierons de passer par l’urne dans un premier 
temps. Si cela n’a pas les effets que nous escomptons sur nos 
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légitimes revendications, nous en appellerons en dernier ressort au 
suffrage des armes. » Un journal favorable à la cause, le Microscope 
d’Albany, prévenait ses lecteurs avec ironie : « Ayons une pensée 
pour le regretté mouvement des travailleurs détruit par les parasites 
et roulé par les partis politiques. Après avoir admis dans ses rangs 
des avocats et des politiciens véreux [...], il fut bientôt perverti et 
pris sans le vouloir dans une spirale dont il ne put jamais sortir. » 

La crise de 1837 fut marquée par de nombreux rassemblements 
dans diverses villes. Les banques avaient suspendu les paiements 
en numéraire, refusant de payer en monnaie sonnante et trébu- 
chante les billets qu elles avaient émis. Les prix grimpèrent et les 
travailleurs, qui étaient déjà dans la gêne, découvrirent que le baril 
de farine était passé de 5,62 à 12 dollars. La viande de porc aug- 
menta également, ainsi que le charbon. À Philadelphie, vingt mille 
personnes se rassemblèrent et quelqu un adressa ce message au pré- 
sident Van Buren : « Cette après-midi, le plus vaste rassemblement 
que j aie jamais vu a eu lieu sur la place de l lndépendance. L’in- 
formation était passée la veille et toute la soirée par le biais d’af- 
fiches placardées à travers toute la ville. La classe ouvrière était seule 
à l’origine du projet, sans consultations ni conseils de ceux qui d’or- 
dinaire prennent en main de tels événements. Les meneurs et les 
orateurs étaient tous issus de cette classe. [...] Toute cette agitation 
visait avant tout les banques. » 

Dans l’Etat de New York, les membres du parti pour l’Égalité 
des droits (plus souvent appelés « les Boutefeux ») annonçaient la 
tenue d’une réunion en ces termes : « Pain, viande, loyers et chauf- 
fage ! Leurs prix doivent baisser ! Le peuple se réunira sur la place, 
qu il pleuve ou qu’il vente, à quatre heures, lundi après-midi. Tous 
les amis du genre humain, déterminés à résister aux monopoles 
et aux extorsions, sont invités à se présenter. » Le Commercial 
Register , journal new-yorkais, commenta l’événement : « À quatre 
heures, plusieurs milliers de personnes ont convergé vers le parvis 
de l’hôtel de ville. [...] L’un des orateurs a expressément dirigé la 
vindicte populaire contre Eli Hart, l’un de nos plus importants 
négociants de farine. “Chers concitoyens, s’est-il exclamé, M. Hart 
possède actuellement cinquante-trois mille barils de farine dans 
ses entrepôts. Allons-y et offrons-lui 8 dollars du baril. S’il ne les 
accepte pas...” La plupart des gens se sont dirigés dans la direction 
des entrepôts de Hart. Après en avoir forcé la porte principale, ils 
ont sorti vingt ou trente barils de farine dans la rue et les ont 
ouverts. Au même moment, M. Hart lui-même arrivait sur les 
lieux, accompagné de quelques officiers de police. Ces officiers 
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furent assaillis par une partie de la foule dans Dey Street. On arra- 
cha leurs matraques qui furent ensuite réduites en pièces. Des 
dizaines, des cinquantaines, des centaines de barils de farine furent 
rapidement jetés à la rue, par les fenêtres. [...] Un millier de bois- 
seaux de grains et cinq cents barils de farine furent ainsi maligne- 
ment et sottement détruits. Les plus actifs parmi ces saccageurs 
étaient les étrangers. D ailleurs, la majeure partie de cette assem- 
blée était d’origine assez exotique, mais il en restait tout de même 
de cinq cents à un millier pour assister passivement à leur travail 
de destruction. Au milieu des barils éclatés, on pouvait voir de 
nombreuses femmes qui, telles les harpies qui déshabillent les morts 
sur les champs de bataille, remplissaient boîtes, paniers et même 
leurs tabliers de farine avant de s’enfuir. La nuit était à présent tom- 
bée sur cette scène, mais le travail de destruction ne cessa que 
lorsque d’importants corps de police se présentèrent, rapidement 
suivis par des détachements de l’armée. » 

Il s’agit là de l’émeute de la Farine de 1837. Au cours de la crise 
qui sévit cette année-là, cinquante mille personnes (un tiers des tra- 
vailleurs) de la ville de New York se retrouvèrent sans travail et deux 
cent mille autres (sur une population de cinq cent mille) vécurent, 
aux dires d’un observateur, « dans la plus profonde détresse ». 

On ne sait pas combien de réunions, d’émeutes, d’actions, concer- 
tées ou non, violentes ou non, ont eu lieu au milieu du xdc' siècle, 
à mesure que le territoire national s’étendait et que les villes se peu- 
plaient, avec de mauvaises conditions de travail, des conditions 
de vie intolérables et une économie concentrée dans les mains des 
banquiers, des spéculateurs, des propriétaires et des négociants. 

En 1835, cinquante corporations professionnelles organisèrent une 
action commune à Philadelphie, une grève générale des travailleurs, 
couronnée de succès, réunissant les employés des manufactures, les 
relieurs, les ouvriers bijoutiers, les mineurs, les bouchers et les 
employés de bureau qui exigeaient la journée de dix heures. La 
Pennsylvanie et d’autres États votèrent bientôt des lois sur la jour- 
née de dix heures. Les employeurs pouvaient cependant toujours 
faire signer un contrat à un employé par lequel celui-ci s’engageait 
à faire des journées plus longues. À cette époque, la loi défendait 
fermement les contrats et prétendait même qu’un contrat de travail 
était un accord volontaire passé entre deux parties égales. 

Au début des années 1840, les tisserands de Philadelphie - pour 
la plupart des immigrés irlandais travaillant à domicile pour des 
patrons — se mirent en grève pour obtenir de meilleurs salaires. Ils 
allèrent jusqu’à s’en prendre aux domiciles de ceux qui refusaient 
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de se mettre en grève et à détruire leur travail. Des hommes ras- 
semblés par le shérif tentèrent d’arrêter plusieurs grévistes mais ils 
furent mis en déroute par quelque quatre cents tisserands armés de 
fusils et de gourdins. 

Pourtant, un violent antagonisme religieux opposa bientôt les 
tisserands irlandais catholiques et les ouvriers qualifiés protestants 
nés aux Etats-Unis. En mai 1844, les deux factions s’affrontèrent 
violemment à Kensington, dans la banlieue de Philadelphie. Les 
protestants anti-immigrés détruisirent les quartiers des tisserands 
et s’en prirent à une église. Les politiciens de la petite bourgeoisie 
se mirent finalement d’accord pour intégrer les deux groupes 
adverses dans leurs partis respectifs (les protestants « nativistes » 
dans le parti républicain et les Irlandais dans le parti démocrate) : 
la politique des partis et la question religieuse venaient ainsi se 
substituer au conflit de classe. 

En conséquence, nous dit David Montgomery, spécialiste des 
émeutes de Kensington, la classe ouvrière de Philadelphie se frag- 
menta, « créant chez l’historien l’illusion d une société sans conflit 
de classes ». Mais en réalité, au xix' siècle, ces conflits furent « aussi 
aigus que partout ailleurs dans le monde industriel ». 

Les immigrants irlandais, fuyant la famine due à la terrible crise 
de la pomme de terre, arrivaient aux États-Unis entassés dans de 
vieux bateaux. L’histoire de ces transports diffère peu de celle des 
convois qui avaient autrefois importé des cargaisons d’esclaves et 
devaient, plus tard, amener les Allemands, les Italiens ou les Russes. 
Voici le récit qu on fit, à l’époque, de l’arrivée d’un navire venu 
d’Irlande qui jeta l’ancre à Grosse Isle sur la frontière canadienne : 

« Le 18 mai 1847, l’ Urania, originaire de Cork, avec à son bord 
quelques centaines d’immigrants dont la plupart étaient malades 
ou mourant de la fièvre, fut mis en quarantaine à Grosse Isle. Il 
s’agissait du premier de ces navires infestés par les épidémies qui 
remontèrent cette année-là le Saint-Laurent. En effet, avant la pre- 
mière semaine de juin, dix-huit autres bateaux de différents ton- 
nages furent portés par le vent d’est dans cette direction. Et de cette 
incroyable armada, pas un navire qui ne présentât les effets du 
typhus, de la famine ou des diverses maladies maritimes. [...] Les 
traversées les plus rapides se faisaient en six ou huit semaines. Qui 
peut imaginer l’horreur qui régnait, au cours de la traversée même 
la plus courte, sur ces bateaux bourrés au-delà de leurs capacités de 
pauvres émigrants de tous âges parmi lesquels sévissait 1 épidémie. 
[...] L’équipage, que le désespoir avait abruti et rendu brutal, était 
paralysé par la peur de contracter la maladie. Les misérables 
passagers étaient incapables de se soutenir eux-mêmes ou d’accorder 
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la moindre attention à leurs compagnons. Il arrivait qu’un quart, 
un tiers, la moitié, voire la totalité des passagers fussent à différents 
stades de la maladie. Les uns mourant, les autres déjà morts. L’in- 
fection fatale s’aggravait obligatoirement dans une atmosphère cor- 
rompue d’avoir été respirée et respirée encore par des êtres 
souffrants en mal d’oxygène. Imaginez les plaintes des enfants, les 
cris des délirants et les râles et grognements des agonisants! Sur 
file, aucun confort d’aucune sorte. [...] Les entrepôts furent rapi- 
dement surpeuplés de misérables gens. [...] Des centaines d’entre 
eux furent littéralement jetés sur les plages au milieu de la vase et 
des rochers et durent ramper pour atteindre comme ils le pou- 
vaient le sable sec. Nombre d entre eux [. . .J expiraient finalement 
sur ce rivage fatal, impuissants à s’extraire de la vase dans laquelle 
ils étaient étendus. Il fallut attendre le 1“ novembre pour que la 
quarantaine de Grosse Isle soit fermée. Sur cet îlot inhospitalier, 
près de dix mille enfants de la race irlandaise sont restés consignés 
dans leurs tombes. » 

Ces immigrés irlandais récemment débarqués pouvaient-ils vrai- 
ment sympathiser, pauvres et méprisés comme ils fêtaient eux- 
mêmes, avec les esclaves noirs qui se trouvaient à 1 époque de plus 
en plus au centre de la question politique et fournissaient le ressort 
de l agitation dans le pays? Rares étaient d ailleurs les militants de 
la classe ouvrière qui s intéressaient à l’époque au sort des Noirs. 
Ely Moore, syndicaliste new-yorkais élu au Congrès américain, 
s’élevait par exemple à la Chambre des représentants contre toute 
discussion sur les pétitions abolitionnistes. La haine raciale devint 
un substitut idéal de la frustration de classe. 

En 1848, pourtant, un cordonnier blanc écrivait dans le Awl, le 
journal des travailleurs de la chaussure, à Lynn : « Nous ne sommes 
que l’armée permanente qui maintient trois millions de nos frères 
dans les chaînes. [. . .] Vivant à l’ombre du monument de Bunker 
Hill 1 , nous réclamons nos droits au nom du genre humain tout en 
les déniant à d’autres à cause de la couleur de leur peau! Doit-on 
alors s’étonner que Dieu, dans sa juste colère, nous punisse en nous 
forçant à boire la coupe amère de la dégradation ? » 

La colère des pauvres des villes s’exprimait souvent au travers de 
violences gratuites à connotation nationaliste ou religieuse. À New 
York par exemple, en 1849, une foule composée pour une large part 
d’Irlandais dévasta l’élégant Astor Place Opéra House où un acteur 
anglais, William Charles Macready, interprétait le rôle de Macbeth 


1. Victoire américaine pendant la guerre d'indépendance. 
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en concurrence avec l’acteur américain Edwin Forrest, qui jouait 
le même rôle dans une autre production. La foule, aux cris de 
« Brûlons ce foutu repaire d’aristocrates », attaqua le bâtiment à 
coups de briques. La milice fuit appelée à la rescousse et intervint 
avec une telle violence que deux cents personnes environ furent 
tuées ou blessées. 

Une nouvelle crise économique survint en 1857. L’expansion du 
chemin de fer et des manufactures, 1 augmentation de l’immigra- 
tion, la spéculation boursière galopante, les vols, la corruption et 
les fraudes en tout genre provoquèrent un boom économique 
immédiatement suivi d’un krach. En octobre de cette année-là, 
deux cent mille personnes se retrouvèrent sans emploi et des mil- 
liers d’immigrés récents s’entassaient dans les ports de l’Est pour 
repartir en Europe. Le New York Times de l’époque rapportait que 
« tous les bateaux à destination de Liverpool font le plein de pas- 
sagers et nombreux sont ceux qui, faute d'argent, s enrôlent pour 
payer leur billet de retour en travaillant ». 

À Newark (New Jersey), un rassemblement de quelques milliers 
de personnes exigeait que la ville fournisse du travail aux chô- 
meurs. À New York, quinze mille personnes se rassemblèrent à 
Thompkins Square, dans le sud de Manhattan. De là. ils se ren- 
dirent à Wall Street et défilèrent autour de la Bourse en criant : 
« Nous voulons du travail! » Cet été-là, des émeutes éclatèrent dans 
les taudis new-yorkais. Une foule de cinq cents personnes attaqua 
le poste de police avec des fusils et des pierres. Il y eut des défilés 
de chômeurs exigeant du pain et du travail et pillant les magasins. 
En novembre, un groupe d’individus envahit l’hôtel de ville et en 
fut délogé par les soldats. 

Sur la force de travail globale du pays, qui s’élevait à six millions 
de personnes en 1850, il y avait cinq cent mille femmes dont trois 
cent trente mille domestiques et cinquante-cinq mille institutrices. 
Parmi les cent quatre-vingt-un mille ouvrières des manufactures, 
la moitié travaillait dans les filatures. 

Elles s’organisèrent en syndicats. Les femmes firent leur première 
grève en 1825. Il s agissait de l’Union des femmes tailleurs de New 
York, qui exigeait une augmentation. En 1828, la première grève 
autonome de femmes travaillant dans les manufactures eut lieu à 
Dover (New Hampshire) : quelques centaines de femmes défilè- 
rent en brandissant des bannières et des drapeaux. Elles protestaient 
contre les nouveaux règlements qui prévoyaient des amendes pour 
les retards, interdisaient de parler sur le lieu de travail et exigeaient 
une pratique religieuse assidue. On les contraignit finalement à 
reprendre le travail sans que leurs revendications eussent été 
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entendues. Les meneuses du mouvement furent licenciées et mises 
sur liste noire. 

À Exeter (New Hampshire), les femmes ouvrières se mirent éga- 
lement en grève après s être aperçues que les surveillants retardaient 
les horloges pour les faire travailler plus longtemps. On leur pro- 
mit finalement de faire en sorte que les surveillants remettent les 
horloges à l’heure exacte. 

Le « Système Lowell » (Lowell, au Massachusetts, première ville 
née autour de l’industrie de la filature, doit son nom à l’influente 
et fortunée famille Lowell), où les jeunes ouvrières vivaient dans 
des dortoirs surveillés par des « veuves », sembla tout d’abord être 
un progrès social relativement satisfaisant. Ces dortoirs pouvaient 
passer pour un lieu d’émancipation bénéfique par rapport au 
milieu familial ou au service domestique. Néanmoins, ils devin- 
rent vite des sortes de prisons avec des règles et règlements très 
stricts. Le souper - qui n’était servi que lorsque les jeunes filles, 
après s’être levées à quatre heures du matin, avaient travaillé jus- 
qu’à dix-neuf heures trente - ne consistait bien souvent qu’en un 
brouet composé de pain trempé dans le bouillon. 

Les jeunes pensionnaires de Lowell décidèrent de réagir. Elles 
publièrent leur propre journal et protestèrent contre les conditions 
de travail dans des ateliers très faiblement éclairés, peu aérés, terri- 
blement chauds en été et froids et humides en hiver. En 1834, une 
réduction des salaires entraina la grève des ouvrières de Lowell. Elles 
proclamèrent à cette occasion que « l’union fait la force ». « Notre 
objectif est de forger cette union et de nous imposer. En outre, 
nous revendiquons nos droits inaliénables. » La menace de voir 
d’autres ouvrières prendre leur place l’emporta néanmoins : elles 
reprirent le travail à moindre salaire et les meneuses furent, bien 
entendu, licenciées. 

Les jeunes femmes, déterminées à faire mieux la prochaine fois, 
fondèrent une Association des ouvrières. En 1836, mille cinq cents 
d’entre elles se mirent en grève contre l’augmentation du prix des 
pensions. Harriet Hanson, alors jeune ouvrière de onze ans, se sou- 
vint beaucoup plus tard qu elle travaillait « dans un des ateliers du 
bas où [elle avait] entendu discuter très sérieusement de cette pro- 
position de grève » : « J’avais écouté avec le plus grand intérêt tout 
ce qui se disait contre l’“oppression” exercée par le patronat, et 
naturellement j’étais du côté des grévistes. Quand le jour est arrivé 
de débrayer, ce sont les filles des ateliers du haut qui ont commencé 
les premières et elles étaient si nombreuses à le faire que l’usine ne 
fonctionnait plus. Lorsque les collègues de mon atelier restèrent là 
à se demander quoi faire [...], comme je commençais à croire 
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qu’elles ne partiraient pas malgré tout leur bavardage, je me suis 
énervée et je me suis mise à crier avec toute l’insolence d’une enfant : 
"Je me fiche de ce que vous faites mais en tout cas, moi, je débraye 
même si je suis la seule.” Et je suis sortie. Alors les autres m’ont sui- 
vie. Quand j’ai vu derrière moi toutes les filles qui me suivaient, j’ai 
été plus fière que jamais dans toute ma vie depuis. » 

Les grévistes défilèrent dans les rues de Lowell en chantant. Elles 
tinrent bon tout un mois mais, quand l’argent vint à manquer, elles 
furent expulsées des pensions où elles vivaient et la plupart d’entre 
elles reprirent le travail. Les militantes les plus en vue furent licen- 
ciées, parmi lesquelles la mère de Harriet Hanson, une veuve par 
ailleurs surveillante dans une pension, qui se vit ainsi punie pour 
la conduite de sa fille pendant la grève. 

Mais la résistance continuait. Herbert Gutman rappelle que dans 
une usine de Lowell on avait licencié vingt-huit femmes pour 
« mauvaise conduite », « désobéissance », « impudence », « ironie » 
ou « rébellion ». Pendant ce temps-là, les jeunes travailleuses nour- 
rissaient des rêves d air pur, de nature et de vie moins éprouvante. 
L’une d’entre elles se souvient : « Toute cette machinerie ne m a 
jamais vraiment intéressée. Je n’y comprenais rien et ça ne m’inté- 
ressait pas. Quand venait le beau temps, au mois de juin, je m’éva- 
dais par l esprit loin de tout cela et j’essayais d’oublier le bruit 
incessant de l’atelier. » 

Dans le New Hampshire, cinq cents hommes et femmes adres- 
sèrent une pétition à l’Amoskeag Manufacturing Company pour 
protester contre l’abattage d un orme destiné à faire place à un ate- 
lier supplémentaire. Ils jugeaient que c’était « un bel arbre béné- 
fique », souvenir d une époque « où seuls les chants du peau-rouge 
et le cri des aigles résonnaient sur les rives du Merrymack, au lieu 
du vacarme des activités industrielles lucratives ». 

En 1835, une vingtaine d usines se mirent en grève pour exiger la 
réduction de la journée de travail de treize heures et demie à onze 
heures, le règlement des salaires en argent et non en bons de paie- 
ment émis par l’entreprise et la disparition du système d’amendes 
pour sanctionner les retards. Cette grève, suivie par mille cinq cents 
ouvriers de tous âges, dura six semaines. On fit appel à des briseurs 
de grève et quelques ouvriers reprirent le travail. Les grévistes obtin- 
rent néanmoins une journée réduite à douze heures dans la semaine 
et à neuf heures le samedi. En 1835-1836, il y eut quelque cent qua- 
rante grèves dans l’est des Etats-Unis. 

La crise qui suivit la panique de 1837 entraîna la formation, en 
1845, à Lowell, de l’Association pour la réforme du travail des 
femmes. Elle adressa des milliers de pétitions à la législature du 
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Massachusetts pour demander l’instauration de la journée de dix 
heures. Pour finir, le parlement de cet Etat décida d’ouvrir une 
enquête publique sur les conditions de travail, la première organi- 
sée par un quelconque corps représentatif aux Etats-Unis. Eliza 
Hemingway témoigna devant ce comité de l’atmosphère chargée 
de la fumée que dégageaient les lampes à huile brûlant dès avant 
l’aube jusqu’à bien après le coucher du soleil. Judith Paine parla de 
sa maladie provoquée par le travail dans les ateliers. Mais après la 
visite du comité dans les usines - que les entrepreneurs avaient fait 
nettoyer pour l’occasion -, on pouvait lire dans le rapport d’en- 
quête : « Le comité que vous avez désigné revient parfaitement 
persuadé que l ordre, l’agrément et l’environnement général dans 
et aux alentours des usines ne peuvent être améliorés par aucune 
suggestion ou par aucun acte législatif. » 

Ce rapport f ut dénoncé par l’Association pour la réforme du tra- 
vail des femmes : ses membres militèrent activement et avec suc- 
cès pour que le président du comité fût défait aux élections 
suivantes. Mais rien ou presque ne fut fait pour améliorer les condi- 
tions de travail dans les ateliers. À la fin des années 1840, les 
femmes issues des campagnes de la Nouvelle- Angleterre qui tra- 
vaillaient dans les usines se mirent à en partir à mesure que les 
immigrants irlandais prenaient leurs places. 

Des villes industrielles se développaient autour des usines du 
Rhode Island, du Connecticut, du New Jersey et de Pennsylvanie 
pour recevoir les travailleurs immigrés qui signaient des contrats 
les obligeant à travailler, eux et toute leur famille, pour une durée 
minimum d’un an. Ils vivaient dans de véritables taudis qui appar- 
tenaient à l’entreprise, étaient payés en bons d’achat dont ils ne 
pouvaient se servir que dans les magasins de l’entreprise et étaient 
brutalement licenciés lorsque leur travail était jugé insatisfaisant. 

À Paterson (New Jersey), la première d’une série de grèves 
ouvrières fut lancée par des enfants. Lorsque l’entreprise décida brus- 
quement de retarder l’heure de leur déjeuner de midi à treize heures, 
ils quittèrent leur poste sous les acclamations de leurs parents. Il 
furent bientôt rejoints par d’autres travailleurs de la ville - char- 
pentiers, maçons et mécaniciens -, et la grève se transforma en lutte 
pour la journée de dix heures. Au bout d une semaine, cependant, 
menacés de l'intervention de la milice, les enf ants reprirent le tra- 
vail et les meneurs furent licenciés. Pourtant, afin de prévenir une 
reprise des troubles, l’heure du déjeuner fut rétablie à midi. 

Ce sont les cordonniers de Lynn (Massachusetts), ville ouvrière 
au nord-est de Boston, qui organisèrent la plus grande grève amé- 
ricaine de la période précédant la guerre de Sécession. C’était à 
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Lynn que l’on avait remplacé pour la première fois les artisans cor- 
donniers par des machines à coudre le cuir. Après avoir commencé 
à s’organiser dans les années 1830, les ouvriers de Lynn avaient créé 
le Awl, un journal militant. En 1844, quatre ans avant la parution 
du Manifeste du parti communiste de Marx et Engels, le Awl écri- 
vait : « La division de la société en classe productive et classe non 
productive ainsi que l’inégale répartition des revenus entre les deux 
nous incitent à établir une seconde distinction - celle entre capi- 
tal et travail. [...] Le travail devient aujourd’hui un produit 
comme un autre. [...] L’antagonisme d’intérêts opposés mine la 
communauté. Capital et travail se retrouvent face à face. » 

La crise économique de 1857 porta un rude coup à l’industrie de 
la chaussure : les travailleurs de Lynn perdirent leur travail. Déjà, 
la substitution des machines aux artisans cordonniers avait provo- 
qué la colère. Les prix avaient grimpé et les salaires étaient réguliè- 
rement revus à la baisse : à l’automne 1859, les ouvriers ne gagnaient 
que 3 dollars la semaine et les ouvrières à peine 1 dollar pour seize 
heures de travail quotidien. 

Début 1860, la toute nouvelle Associadon des manœuvres orga- 
nisa un grand rassemblement pour exiger une hausse des salaires. 
Les chefs d’entreprise ayant refusé de recevoir leurs représentants, 
les ouvriers décidèrent une grève pour la date anniversaire de la 
naissance de Washington. Ce matin-là, trois mille cordonniers se 
réunirent au Lyceum Hall de Lynn et formèrent des comités de 
cent personnes chacun pour établir la liste des « jaunes », éviter 
toute violence et s’assurer que les chaussures ne sortiraient pas des 
usines pour être finies ailleurs. 

En quelques jours, les cordonniers de toute la Nouvelle-Angle- 
terre se joignirent à la grève - ainsi que ceux de Natick, de New- 
buryport, de Haverhill, de Marblehead et d’autres villes du 
Massachusetts, du New Hampshire et du Maine. En une semaine, 
la grève s’était étendue dans toutes les villes du cuir de la Nouvelle- 
Angleterre et des Associations de manœuvres fleurissaient dans 
vingt-cinq villes. Au total, il y eut plus de vingt mille cordonniers 
en grève. Les journaux pa rlaient d’une « Révolution dans le Nord », 
d’une « Rébellion des travailleurs de la Nouvelle- Angleterre », du 
« Début de la guerre entre le capital et le travail ». 

Un millier de femmes et cinq mille hommes défilèrent dans les 
rues de Lynn balayées par le blizzard, brandissant des pancartes et 
des drapeaux américains. Les ouvrières du cuir et les couturières 
se joignirent à la grève et tinrent leur propre rassemblement. Un 
journaliste du Herald de New York écrivait quelles harcelaient « les 
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patrons dans un style qui rappelle celui de ces aimables femelles 
qui participaient à la première Révolution française ». Une impor- 
tante manifestation fut organisée : les femmes défilèrent brave- 
ment dans les rues parsemées de congères en portant des pancartes 
où l’on pouvait lire que « les femmes américaines [n’accepteraient 
pas d être] des esclaves ». « Faibles au physique mais fortes en déter- 
mination morale. Nous osons nous battre pour nos droits, aux 
côtés de nos pères, de nos maris et de nos frères. » Dix jours plus 
tard, dix mille travailleurs en grève, avec des délégations venues de 
Salem, de Marblehead et de bien d’autres villes, défilèrent à tra- 
vers Lynn au cours de ce qui fut la plus grande manifestation 
jamais organisée jusqu’alors en Nouvelle- Angleterre. 

La police de Boston et la milice furent envoyées pour s assurer que 
les grévistes n’empêcheraient pas la livraison de chaussures destinées 
à être finies à l’extérieur de l’Etat. Les défilés de grévistes continuè- 
rent tandis que les épiciers et les responsables du ravitaillement de 
la ville leur procuraient de la nourriture. Si la grève se poursuivit 
résolument en mars, en avril elle perdait déjà de son ampleur. Les 
patrons des manufactures proposèrent une hausse des salaires afin 
que les ouvriers reprennent le chemin des ateliers mais sans toute- 
fois reconnaître les syndicats. Ainsi les travailleurs continueraient- 
ils à être individuellement confrontés aux patrons. 

La plupart des cordonniers étaient nés aux États-Unis, nous rap- 
pelle Alan Dawley dans son étude sur la grève de Lynn, Class and 
Community. Ils n acceptaient pas l'ordre politico-social - si cha- 
leureusement vanté dans les écoles, les églises et les journaux amé- 
ricains - qui les maintenait dans la pauvreté. À Lynn, nous dit 
Dawley, « des cordonniers irlandais militants et alphabétisés se 
joignirent aux natifs américains dans un rejet déterminé du mythe 
de la réussite individuelle. Ensemble, travailleurs irlandais et amé- 
ricains [...] votaient pour le candidat des travailleurs lors des scru- 
tins et résistaient à la police ». Tentant de comprendre les raisons 
qui empêchèrent ce véritable esprit de classe de déboucher sur une 
action révolutionnaire autonome, Dawley conclut que la politique 
électorale a fini par intégrer les énergies résistantes dans les canaux 
traditionnels du système. 

Contre certains historiens qui prétendent que la mobilité des tra- 
vailleurs ne leur permettait pas de mener à bien une stratégie révo- 
lutionnaire, Dawley rappelle que cette importante mobilité, qui 
existait également à Lynn, n’empêchait pas « l’existence d’une vraie 
minorité stable jouant un rôle fondamental dans l’expression du 
mécontentement ». Il suggère également qu elle permettait aux 
individus de réaliser que les autres travailleurs étaient confrontés 
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aux mêmes difficultés. Il estime que la lutte des travailleurs euro- 
péens pour la démocratie politique, même lorsqu’ils recherchaient 
surtout une égalité économique, fit naître chez eux une conscience 
de classe. Les revendications économiques des travailleurs améri- 
cains qui avaient déjà, dans les années 1830, remporté le combat de 
la démocratie politique pouvaient être prises en compte par les 
partis politiques qui débordaient les frontières des classes. 

Pourtant, selon Dawley, cet aspect de la politique américaine 
n’aurait pu venir à bout du militantisme ouvrier et empêcher l’éveil 
de la conscience de classe si « toute une génération n avait pas été 
lancée, dans les années 1860. dans la guerre de Sécession ». Les sala- 
riés du Nord qui se rallièrent à la cause de l’Union se firent les alliés 
de leurs patrons. Les questions nationales l’emportèrent sur les 
questions sociales : « À une époque où l’atmosphère des commu- 
nautés industrielles telles que Lynn était à la résistance à l’indus- 
trialisation, les politiciens nationaux ne se préoccupaient que des 
questions de guerre et de reconstruction. » Sur ces questions, les 
partis politiques nationaux débattaient, prenaient position et 
offraient des solutions, en dissimulant le fait que le système poli- 
tique lui-même était à l’origine des problèmes qu’ils se proposaient 
de résoudre. 

L’unité militaire et politique exigée par la guerre civile balaya, au 
Nord comme au Sud, la récente prise de conscience de la classe 
ouvrière. Ce sentiment de communauté fut abreuvé de rhétorique 
patriotique et imposé dans les faits par les armes. La guerre était 
conduite au nom de la liberté. Cependant, la répression militaire 
frappait aussi bien les travailleurs en grève que les Indiens du Colo- 
rado : ceux qui osaient critiquer la politique de Lincoln étaient 
emprisonnés sans jugement. Il y eut sans douce quelque trente 
mille prisonniers politiques pendant la guerre de Sécession. 

Pourtant, il restait chez les deux belligérants certains signes du 
refus de cette unité imposée : la colère des pauvres contre les riches 
ou un esprit de révolte contre les forces politiques et économiques 
en place. 

Dans le Nord, la guerre entraîna la hausse des prix de la nourri- 
ture et des produits de première nécessité. Les prix du lait, des œufs 
et du fromage augmentèrent de 60 % pour les familles qui 
n’avaient pu s’en procurer avant l’inflation. Un historien (Emer- 
son Fite dans Social and Industrial Conditions in the North During 
the Civil War) décrit la situation pendant la guerre : « Les 
employeurs souhaitaient engranger les profi ts générés par la hausse 
des prix sans en faire bénéficier leurs employés, par exemple par 
l’intermédiaire d’une hausse des salaires. » 
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Des mouvements de grève éclatèrent un peu partout dans le pays 
pendant la durée de la guerre. Le Republican de Springfield écrivait 
en 1863 que « toutes les corporations de travailleurs [avaient eu] ces 
derniers mois l’occasion de faire grève ». LEvening Bulletin de San 
Francisco déclarait qu’« exiger de plus hauts salaires [était] désor- 
mais de mode chez les ouvriers de San Francisco ». Des syndicats 
naquirent à la suite de ces grèves. En 1863, par exemple, les cor- 
donniers de Philadelphie déclaraient que la hausse des prix rendait 
absolument impérative la formation de syndicats. 

La une du Fincher's Trades Review du 21 novembre 1863 annon- 
çant une « révolution à New York » était bien sûr exagérée, mais 
sa liste des professions mécontentes est une preuve éclatante de 
l’insatisfaction refoulée des pauvres pendant la guerre : 

Le soulèvement massif des travailleurs de New York a stupéfié les 
capitalistes de cette ville et des environs. 

Les mécaniciens tentent un véritable coup d’éclat (...) et nous 
publions leur appel dans nos colonnes. 

Les employés des chemins de fer de la ville cessent le travail et 
exigent une hausse des salaires en obligeant toute la population à 
se déplacer pendant quelques jours à dos de bourricot. 

Les peintres en bâtiment de Brooklyn ont fait en sorte de contre- 
carrer la tentative de leurs employeurs de baisser leurs salaires. 

Les charpentiers du bâtiment, nous dit-on, “sortent du bois ’ avec 
leurs revendications. 

Les fabricants de coffres-forts ont obtenu une augmentation des 
salaires et reprennent le travail. 

Les lithographes font tout pour obtenir de meilleurs salaires. 

Les travailleurs des aciéries continuent à s’en prendre à leurs 
employeurs. 

Les peintres de fenêtres ont obtenu une avance de 25 % sur leur 
salaire. 

Les maréchaux-ferrants se protègent contre les méfaits de l’infla- 
tion et les fluctuations du commerce. 

Les fabricants de fenêtres à guillotine et de stores se sont associés 
pour exiger de leurs employeurs une augmentation de 25 %. 

Les empaqueteurs de sucre revoient leur liste de prix. 

Les vitriers exigent une augmentation de 15 % sur leurs salaires. 
Aussi imparfaite - nous l’admettons - que soit cette liste, elle suf- 
fit à convaincre notre lecteur que la révolution sociale qui est 
aujourd’hui en marche à travers ce pays ne peut manquer d’abou- 
tir si du moins les travailleurs se tiennent les coudes. 

Huit cents conducteurs de diligence sont en grève. 

Les ouvriers de Boston ne sont pas en reste (...) et viennent 
s ajouter à la grève des chantiers navals de Charlestown. 

Les poseurs de mâts ont également cessé le travail. 



ÉMEUTES RACISTES CONTRE LA CONSCRIPTION 


2/2 


Au moment où nous écrivons ceci, il semblerait qu’une grève 
générale se prépare chez les ouvriers des aciéries du sud de Boston 
et dans d’autres parties de la ville. 

La guerre imposa l’embauche d’un nombre important de femmes 
dans les boutiques et dans les ateliers malgré la réticence des 
hommes, qui considéraient que cela entraînait la baisse du salaire 
moyen. À New York, des jeunes femmes fabriquaient des parapluies 
de six heures du matin jusqu’à minuit pour 3 malheureux dollars 
hebdomadaires sur lesquels leurs employeurs déduisaient le coût 
des aiguilles. D’autres, qui confectionnaient des chemises en coton, 
gagnaient 24 cents pour des journées de douze heures. À la fin de 
1863, les travailleuses new-yorkaises se rassemblèrent pour trouver 
une solution à leurs problèmes. Elles fondèrent à cette occasion le 
Working Women’s Protective Union. Il y eut une grève des 
ouvrières du parapluie à New York et à Brooklyn. À Providence 
(Rhode Island), on forma le Ladies Cigar Makers Union. 

En 1864, il y avait en tout deux cent mille travailleurs syndiqués, 
femmes et hommes, qui constituaient même des fédérations natio- 
nales dans certains secteurs et publiaient des journaux. 

Les troupes de l’Union furent employées pour briser les grèves. 
Des soldats fédéraux furent même dépêchés à Cold Springs (Etat 
de New York) pour mettre fin à la grève des salariés d’une armu- 
rerie qui exigeaient une hausse des salaires. À Saint Louis, les méca- 
niciens et les ouvriers de la confection en grève durent reprendre 
le travail sous la menace des armes. Au Tennessee, un général unio- 
niste fit arrêter et déporter hors de l Etat deux cents manœuvres 
en grève. Lorsque les techniciens des chemins de fer de la Reading 
Railroad se mirent à leur tour en grève, farinée brisa la grève 
comme elle le fit pour la grève des mineurs du comté de Tioga 
(Pennsylvanie). 

Les travailleurs blancs du Nord ne montraient pas beaucoup 
d’enthousiasme à l’idée de se battre pour les esclaves noirs ou pour 
les capitalistes — ni d’ailleurs pour tout autre qu’eux-mêmes. Ils tra- 
vaillaient dans des conditions proches de l’esclavage et estimaient 
que la guerre profitait essentiellement à une nouvelle génération 
de millionnaires. Ils pouvaient constater que les nombreux inter- 
médiaires fournissaient à prix d’or des armes défectueuses, du sable 
pour du sucre, du seigle en place de café, des vêtements et des cou- 
vertures à base de torchons, des chaussures aux semelles de carton 
à l’usage des soldats du front, des navires faits de bois complète- 
ment pourri et des uniformes qui tombaient en lambeaux à la 
moindre pluie. 
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Les travailleurs irlandais de New York, immigrés récents, pauvres 
et méprisés par les natifs américains, pouvaient difficilement éprou- 
ver de la sympathie pour la population urbaine noire dont ils subis- 
saient la concurrence dans les emplois de débardeurs, barbiers, 
serveurs et domestiques. Les Noirs, expulsés de ces emplois, servi- 
rent bien souvent de briseurs de grève. Et puis il y eut la guerre, la 
conscription et le risque de mourir. La conscription, votée en 1863, 
permettait aux riches d’échapper au service en s’acquittant de la 
somme de 300 dollars ou en s’offrant un substitut. Une Complainte 
des conscrits connut un grand succès populaire à New York et dans 
les autres villes du Nord : 

Père Abraham, nous voilà trois cent mille de plus 
Nous quittons nos foyers le cœur gros de chagrin 
La pauvreté est notre crime, et nous obéissons à ton décret 
Pauvres, nous n’avons rien pour acheter notre liberté 

En juillet 1863, lorsque commença la conscription, un certain 
nombre de New-Yorkais s’en prirent au principal bureau de recru- 
tement. Pendant trois jours, des groupes de travailleurs blancs 
détruisirent, dans toute la ville, bâtiments, usines, tramways et 
domiciles. Les motivations de ces émeutes contre la conscription 
sont complexes. Elles sont autant anti-Noirs qu’anti-riches et anti- 
républicains. Après une de ces attaques, les émeutiers s’en prirent 
aux villas des riches mais assassinèrent également des Noirs. Ils défi- 
laient dans les rues, imposant la fermeture des ateliers et recrutant 
des individus qui venaient grossir leurs rangs. Ils incendièrent l’or- 
phelinat municipal consacré aux enfants noirs et tuèrent, brûlèrent 
et pendirent les individus noirs qu’ils rencontraient. De nombreux 
autres furent noyés. 

Enfin, le quatrième jour, les troupes de l’Union, de retour de la 
bataille de Gettysburg, entraient dans la ville et mettaient fin à ces 
émeutes qui avaient coûté la vie à quatre cents personnes environ. 

Joël Tyler Headley, dans son livre The Great Riots ofNew York, 
donne une image assez précise de ce qui a pu se passer au jour le 
jour : « Deuxième jour : la sonnerie incessante des cloches 
d’incendie nourrissait le sentiment de terreur qui prenait de l’am- 
pleur à mesure que les heures passaient. En particulier dans la 
population noire. [. . .] À un certain moment, on a pu voir au coin 
de la 27' rue et de la 7' avenue le cadavre d’un nègre presque nu 
autour duquel dansaient et criaient un groupe d’Irlandais à la 
manière des sauvages Indiens. [...] On mit ensuite le feu à la bou- 
tique d’un barbier noir. Dans la même rue, un immeuble occupé 
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par des Noirs reçut ensuite la visite de ces excités et ne fut bientôt 
plus qu’un amas de cendres. Des septuagénaires et des enfants trop 
jeunes pour comprendre ce qu’il se passait furent sauvagement 
battus et assassinés. » 

Newark, Troy, Boston, Toledo, Evansville connurent également 
des émeutes contre la conscription, mais nulle part elles ne furent 
aussi longues et sanguinaires que celles de New York. À Boston, les 
principales victimes furent les ouvriers irlandais qui avaient tenté de 
prendre d’assaut une armurerie et avaient été tués par les soldats. 

Dans le Sud, malgré l’apparente unité des Blancs de la Confé- 
dération, il y eut également des conflits. La plupart des Blancs - 
les deux tiers au moins - ne possédaient pas d’esclaves. Quelques 
milliers de familles seulement composaient l’élite des planteurs. Le 
recensement fédéral de 1850 montre que, au sommet de la hiérar- 
chie économique, un millier de familles du Sud possédaient 
quelque cinquante millions de dollars de revenus annuels tandis 
que les autres familles blanches, six cent soixante mille environ, se 
partageaient soixante millions de dollars. 

Des millions de Sudistes blancs n’étaient que de pauvres fermiers 
qui vivaient dans des bicoques ou des dépendances délabrées et 
cultivaient des terres si mauvaises que les propriétaires les avaient 
abandonnées. À Jackson (Mississippi), juste avant la guerre de 
Sécession, les esclaves des filatures de coton recevaient 20 cents par 
jour quand les Blancs en gagnaient à peine 30. Un journal de 
Caroline du Nord évoquait en août 1855 ces « centaines de milliers 
de familles ouvrières qui vivent dans un état de quasi-famine d’une 
année sur l’autre ». 

Les cris de guerre et le légendaire esprit de l’armée confédérée 
cachaient mal le manque général d’enthousiasme. Un historien 
sympathisant sudiste, E. Merton Coulter, se demandait « pourquoi 
la Confédération [avait] perdu ». « Les raisons de la défaite sont 
nombreuses mais peuvent se résumer simplement : le peuple n’a 
pas désiré assez fort ni assez longtemps l’emporter. » L’essentiel 
n’était ni les soldats ni l’argent, mais la volonté et le moral. 

La loi de conscription de la Confédération permettait également 
aux riches d’éviter d’être enrôlés. Les soldats sudistes se mirent 
sans doute à penser qu’ils se battaient pour maintenir les privilèges 
d’une élite dont ils ne feraient jamais partie. En avril 1863, une 
émeute du pain éclata à Richmond. Au cours de l’été de la même 
année, plusieurs villes connurent des émeutes anticonscription. 
En septembre, une nouvelle émeute du pain eut lieu à Mobile 
(Alabama). Dans Disloyalty in the Confederacy , Georgia LeeTatum 
affirme que, « avant même la fin de la guerre, la désertion s’était 
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accrue dans tous les États et nombre de déserteurs avaient formé 
des bandes et même, dans certains États, des groupes parfaite- 
ment organisés. » 

La guerre de Sécession fut l’un des premiers conflits modernes 
du monde : obus meurtriers, fusils-mitrailleurs et charges à la 
baïonnette, mélange de massacres indéterminés caractéristiques de 
la guerre mécanisée et de combats au corps à corps. Ces scènes de 
cauchemars étaient difficilement descriptibles (on pourra lire, pour- 
tant, The Red Badge of Courage de Stephen Crâne). Lors d’une 
offensive devant Petersburg (Virginie), un régiment comptant huit 
cent cinquante soldats du Maine perdit six cent trente-deux 
hommes en une demi-heure. Ce fut une boucherie : six cent vingt- 
trois mille morts des deux côtés et quatre cent soixante et onze 
mille blessés. Près d’un million de victimes, donc, dans un pays de 
trente millions d’habitants à l’époque. 

On ne s’étonnera pas, dès lors, que la désertion se soit accrue 
dans l’armée confédérée à mesure que la guerre durait. De même, 
on comptait dans l’armée du Nord, à la fin de la guerre, environ 
deux cent mille déserteurs. 

Pourtant, six cent mille hommes s’étaient portés volontaires dans 
l’armée sudiste en 1861, comme nombre de soldats nordistes. La 
rhétorique du patriotisme, de l’aventure et de la croisade morale 
utilisée par les responsables politiques avait en effet réussi à détour- 
ner le ressentiment de classe à l’égard des riches contre « l’ennemi ». 
Dans Patriotic Gore, écrit après la Seconde Guerre mondiale, 
Edmund Wilson remarque que l’on peut observer « dans les plus 
récentes guerres la manière dont une opinion divisée et perplexe 
peut être convertie en un tournemain en quasi-unanimité natio- 
nale, en un flot obéissant d’énergie qui mènera la jeunesse à la des- 
truction et brisera toute tentative de s’y opposer. [...] L’unanimité 
des hommes en guerre est comme un banc de poissons qui attaque, 
simultanément et apparemment sans que personne n’en donne 
l’ordre, dès que l’ombre d’un ennemi apparaît. Comme une inva- 
sion de sauterelles qui, également en une seule et même impulsion, 
s’abat sur les récoltes ». 

Dans le fracas assourdissant de la guerre, le Congrès et Lincoln 
votèrent des lois qui donnaient aux milieux d’affaires ce qu’ils dési- 
raient, lois que le Sud agricole avait freinées avant la sécession. La 
plate-forme républicaine de 1860 était clairement destinée à séduire 
les hommes d’affaires. En 1861, le Congrès vota le Morrill Tariff, 
qui augmentait le prix des produits étrangers et autorisait les pro- 
ducteurs américains à augmenter leurs prix, obligeant ainsi les 
citoyens à dépenser plus. 
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L’année suivante, le Homestead Act fut voté à son tour. Il offrait 
160 acres (64 hectares) de terres publiques de l’Ouest américain à 
quiconque s’engageait à les cultiver pendant cinq ans. Toute per- 
sonne souhaitant payer 1,25 dollar l’acre pouvait acheter ces terres. 
Rares étaient néanmoins les gens ordinaires qui possédaient les 200 
dollars nécessaires pour ce faire. En revanche, ce fut une aubaine 
pour les spéculateurs. Quelque 20 000 hectares furent ainsi mis en 
vente, contre 40 millions d’hectares octroyés par le Congrès et le 
président à différentes compagnies ferroviaires sans qu elles aient 
à débourser le moindre dollar. Un système bancaire national fut 
également mis en place, créant entre le gouvernement et les inté- 
rêts de la finance un véritable partenariat garantissant les profits 
de ces derniers. 

Devant l’ampleur des grèves, les employeurs firent appel au 
Congrès. La Contract Labor Law de 1864 permit aux entreprises 
de signer des contrats avec des travailleurs étrangers si ceux-ci 
acceptaient d’abandonner douze mois de salaire pour payer leur 
émigration. En conséquence, pendant la guerre de Sécession, les 
employeurs disposaient non seulement d’une main-d’œuvre 
extrêmement bon marché mais également d’un contingent de 
briseurs de grève. 

Plus cruciales encore que les lois fédérales votées par le Congrès 
dans l’intérêt des élites fortunées : les décisions locales votées par 
les États au bénéfice des négociants et des propriétaires fonciers. 
Dans son History of Great American Fortunes , Gustavus Myers 
illustre les effets de ces lois en étudiant le développement de la for- 
tune de la famille Astor, fondée principalement sur le revenu de 
logements situés à New York. « N’est-il pas véritablement criminel 
que, contraints par la nécessité, des individus moisissent dans des 
logements infects et sordides où le soleil ne pénètre jamais et où les 
maladies trouvent un terrain rêvé pour se développer? Des milliers 
d’anonymes trouvaient la mort dans ces endroits innommables. 
Pourtant, légalement, les loyers touchés par les Astor et bien 
d’autres propriétaires étaient considérés comme des revenus hon- 
nêtes. L’institution juridique, dans son ensemble, ne voyait rien à 
redire à ces conditions de vie puisque, comme elle le répétait encore 
et encore et de manière appuyée, la loi ne reflétait ni l’éthique ni 
les idéaux d'une humanité progressiste mais bien, comme un plan 
d eau renvoie l’image du ciel, les intérêts et les exigences de la classe 
en expansion des propriétaires. » 

Au cours des trente années qui avaient précédé la guerre de 
Sécession, la loi avait été de plus en plus fréquemment interprétée 
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par les tribunaux de manière à accompagner le développement capi- 
taliste du pays. À ce propos, Morton Horowitz ( The Transformation 
of American Law) remarque avec justesse que le droit britannique 
perdait tout caractère sacré lorsqu’il se mettait en travers de la route 
des milieux d affaires. Les propriétaires des manufactures se virent 
accorder le droit légal d’inonder les propriétés de leurs voisins pour 
mener à bien leurs activités. La loi de l’« utilité publique » [erni- 
nent domain] permettait d’exproprier les fermiers pour offrir leurs 
terres, en guise de subventions publiques, aux compagnies ferro- 
viaires ou aux compagnies de transport fluvial. Le pouvoir de déci- 
sion, dans les procès en compensation contre des industriels, fut 
retiré aux jurys populaires, trop souvent imprévisibles, pour être 
confié aux seuls juges. Les arbitrages privés furent également rem- 
placés par des décisions de justice, confortant ainsi la dépendance 
vis-à-vis des hommes de loi dont la profession devint de plus en 
plus incontournable. Et l’antique idée du prix adéquat pour un 
bien fit place par le biais des tribunaux à la notion de caveat emptor 
— toute transaction se fait au risque de l’acheteur sans garantie du 
fournisseur -, livrant ainsi des générations de consommateurs à la 
merci des hommes d’affaires. 

Le fait que la loi sur les contrats dont nous avons déjà parlé 
favorisait les milieux d’affaires aux dépens des travailleurs est illus- 
tré par l’exemple que donne Horowitz, comparant deux décisions 
de justice du milieu du xix' siècle : un salarié qui, malgré son 
contrat d’engagement d’une durée d’un an, cessait le travail 
prématurément ne pouvait même pas exiger d’être payé pour le 
travail effectué ; dans le même temps, lorsqu’une entreprise de bâti- 
ment ne finissait pas une construction, le travail effectué devait 
néanmoins lui être payé. 

Cette loi prétendait, en fait, qu’un individu et une compagnie 
ferroviaire avaient une égale capacité de discuter les termes d’un 
contrat. Ainsi un juge du Massachusetts décida-t-il qu’un tra- 
vailleur qui s’était blessé ne pouvait exiger d’allocation compensa- 
toire puisqu’en signant le contrat de travail il en acceptait 
également les risques. Selon Horowitz, « la boucle était bouclée. 
La loi venait simplement ratifier ces formes d’inégalité produites 
par le marché. » 

À cette époque, la loi ne prétendait même pas protéger les tra- 
vailleurs comme elle le fera au siècle suivant. Les lois sur la santé 
et la sécurité étaient soit inexistantes soit inappliquées. À Lawrence 
(Massachusetts), un jour de l’hiver 1860, l’usine Pemberton s’ef- 
fondra sur neuf cents employés, pour la plupart des femmes. 
Quatre-vingt-huit y perdirent la vie. Bien qu’il fut évident que le 
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bâtiment n’avait pas été conçu pour supporter le poids des nom- 
breuses machines qui s’y trouvaient - ce que savait fort bien le 
conducteur des travaux -, le jury ne discerna « aucune preuve 
d’intention criminelle ». 

Horowitz résume ainsi ce qui se passait dans les tribunaux à 
l’époque de la guerre de Sécession : « Au milieu du xix' siècle, le 
système juridique avait été repensé de manière à satisfaire les inté- 
rêts du commerce et de l’industrie aux dépens des fermiers, des 
ouvriers, des consommateurs et autres groupes moins influents de 
la société. [. . .] Il promouvait efficacement une distribution légale 
des richesses qui lésait les groupes les plus faibles de la société. » 

Avant l’époque moderne, la répartition inéquitable des richesses 
s’appuyait uniquement sur l’argument de la force. À l’époque 
moderne, l’exploitation se dissimule sous le masque prétendument 
j uste et neutre de la loi - processus en cours aux Etats-Unis pendant 
la guerre de Sécession. 

Avec la fin de la guerre, la nécessité de l’unité se faisant moins 
pressante, les gens ordinaires se retrouvaient confrontés à la vie 
quotidienne et à ses problèmes. Les soldats démobilisés erraient 
maintenant dans les rues à la recherche d’un travail. En juin 1865, 
la Finchers Trades Review constatait que, « comme on pouvait s’y 
attendre, les soldats démobilisés encombrent déjà les rues, in- 
capables de trouver un emploi ». 

Les villes vers lesquelles revenaient les soldats étaient des pièges 
mortels dévastés par le typhus, la tuberculose, la faim et les incen- 
dies. À New York, cent mille personnes vivaient dans des taudis sor- 
dides. Douze mille femmes travaillaient dans les maisons de 
prostitution afin d’échapper à la famine. Les détritus amoncelés 
dans les rues grouillaient de rats. À Philadelphie, alors que les riches 
bénéficiaient de l’eau fraîche de la Schuykill River, les autres s’abreu- 
vaient à l’eau de la Delaware dans laquelle se déversaient quoti- 
diennement des millions de litres d’eaux usées. Pendant le Grand 
Incendie de Chicago, en 1871, les logements s’effondrèrent si 
rapidement que les témoins évoquèrent un tremblement de terre. 

Après la guerre de Sécession, un mouvement en faveur de la jour- 
née de huit heures agita le monde ouvrier, concrétisé par la for- 
mation de la première fédération nationale de syndicats, la 
National Labor Union. Après une grève de trois mois suivie par 
quelque cent mille travailleurs new-yorkais, la journée de huit 
heures fut accordée. En 1872, un défilé commémorant cette vic- 
toire réunit cent cinquante mille ouvriers dans les rues de la ville. 
Le New York Times, scandalisé, demandait combien de ces grévistes 
étaient « véritablement américains ». 
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Les femmes, qui avaient fait leur entrée dans le monde de 
l’industrie pendant la guerre, fondèrent à leur tour des syndicats : 
cigarières, couturières, brodeuses, chapelières, imprimeuses, blan- 
chisseuses, ouvrières de la chaussure. Elles formèrent les Filles de 
Saint Crispin et parvinrent, pour la première fois, à faire accueillir 
des femmes dans le syndicat des Cigariers et l’union nationale des 
Typographes. Une New-Yorkaise, Gussie Lewis, devint la secrétaire 
correspondante de l’union des Typographes. Mais les cigariers et 
les typographes formaient l’exception. Parmi la trentaine de syn- 
dicats nationaux existants, l’attitude générale restait d’exclure les 
femmes du mouvement syndical. 

En 1869, les blanchisseuses de faux-cols de Troy (État de New 
York), contraintes de travailler debout, « penchées sur la lessiveuse 
et sur la table à repasser au milieu des fourneaux dans une chaleur 
avoisinant les cent degrés » pour un salaire d’environ 2 à 3 dollars 
par semaine, décidèrent la grève. Elles étaient emmenées par Kate 
Mullaney, vice-présidente adjointe de la National Labor Union. 
Sept mille personnes participèrent à un rassemblement en leur 
faveur. Les femmes créèrent une fabrique coopérative de faux-cols 
et de manchettes pour leur fournir du travail et permettre à la grève 
de se poursuivre. Pourtant, avec le temps, le soutien populaire flé- 
chit. Les employeurs se mirent à fabriquer des faux-cols en papier, 
qui nécessitaient moins de blanchisseuses. La grève fut un échec. 

La dangerosité du travail dans les ateliers renforça chez les tra- 
vailleurs la volonté de s’organiser. Les ateliers tournaient vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. En 1866, un incendie éclata en pleine nuit 
dans un atelier de Providence (Rhode Island). Un mouvement de 
panique s’ensuivit parmi les six cents ouvriers, pour la plupart des 
femmes, au cours duquel nombre d’entre elles sautèrent par les 
fenêtres des ateliers situés en étages. 

À Fall River (Massachusetts), les tisserandes formèrent un syn- 
dicat indépendant de celui des tisserands et refusèrent la baisse de 
salaire de 10 % que les hommes avaient acceptée. Elles se mirent 
en grève dans trois manufactures de la ville avec le soutien des 
hommes, et les trois mille deux cents grévistes firent arrêter trois 
mille cinq cents métiers et cent cinquante-six mille broches. Mais 
pour nourrir leurs enfants elles durent reprendre le travail, après 
avoir signé une « promesse solennelle » - qualifiée plus tard de 
« contrat anti-syndicats » - qui leur interdisait de se syndiquer. 

À la même époque, les travailleurs noirs, exclus de la National 
Labor Union, formèrent leurs propres syndicats et menèrent leurs 
propres grèves - tels les dockers de Mobile (Alabama) en 1867, ceux 
de Savannah et les débardeurs de Charleston. C est sans doute ce 
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qui incita la National Labor Union à se résoudre à tenir compte 
des femmes et des travailleurs noirs en affirmant lors de sa conven- 
tion de 1869 qu’il « n’existait pas de distinction de couleur ou de 
sexe dans le domaine des droits du travail ». Un journaliste, devant 
ces marques évidentes d’union entre les races au cours de cette 
convention, écrivait que, « lorsqu’un natif du Mississippi et un ex- 
officier de farinée confédérée se réfèrent, lors d’une convention, 
au délégué de couleur qui les a précédés à la tribune en l’appelant 
“le gentleman de Géorgie” [...] ; quand un ardent partisan des 
démocrates (venu de New York celui-là) déclare avec un fort accent 
irlandais qu’il ne réclame pour lui-même en tant que manœuvre 
ou en tant que citoyen aucun privilège qu’il ne serait pas désireux 
de voir accorder à tout autre individu, quelle que soit sa couleur 
[...], on est en droit d’affirmer que notre époque connaît de 
curieux bouleversements ». 

La plupart des syndicats continuèrent cependant de refuser les 
Noirs ou leur demandèrent de former leurs propres sections locales. 

La National Labor Union se mit à s’investir de plus en plus dans 
la politique électorale et militait, en particulier, en faveur d’une 
réforme monétaire visant à faire émettre du papier-monnaie : le 
fameux Billet Vert, ou Greenbacks 1 . À mesure qu elle délaissait le 
terrain des luttes syndicales pour devenir avant tout un lobby 
auprès du Congrès, attentive aux élections, la National Labor 
Union perdit de sa vitalité. F. A. Sorge, un observateur attentif du 
monde du travail, écrivait en Angleterre à Karl Marx en 1870 : « La 
National Labor Union, qui promettait tant à ses débuts, a été 
empoisonnée par le bon vieux dollar et elle est en train de mourir, 
lentement mais sûrement. » 

11 est probable que les syndicats n’avaient pas mesuré les limites 
de la réforme par voie législative à une époque où de telles réformes 
étaient votées pour la première fois et où l ’on pouvait nourrir de 
grandes espérances. En 1869, la législature de Pennsylvanie vota 
une loi pour la sécurité dans les mines promettant « la ventilation 
et la réglementation des mines ainsi que la protection de la vie des 
mineurs ». Après cent cinquante ans d accidents incessants dans les 
mines américaines, on peut mesurer l’ inutilité de ces propos — si 
ce n’est pour apaiser la colère des mineurs. 


1 . A cette époque, le gouvernement fédéral entreprit progressivement de combattre 
l'inflation. Une des mesures consistait à réduire la masse monétaire et à favoriser les 
paiements en espèces métalliques. Les créanciers étaient inévitablement les bénéficiaires 
de cette opération puisque les débiteurs voyaient la valeur réelle de leurs remboursements 
augmenter. C’est pourquoi le mouvement « Greenbacks » eut une influence particulière 
dans les milieux américains les plus modestes. 
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En 1873, une nouvelle crise économique frappa le pays. C’est la 
fermeture de la banque de Jay Cooke - ce banquier qui, durant la 
guerre de Sécession, avait gagné trois millions de dollars de com- 
missions en un an simplement en vendant des bons du gouverne- 
ment - qui fut à l'origine de la vague de panique. Le 18 septembre 
1873, au moment même où le président Grant dormait au domi- 
cile de Cooke à Philadelphie, le banquier se rendit à sa banque 
pour mettre la clef sous la porte. Les gens ne pouvant plus s’ac- 
quitter de leurs créances, cinq mille entreprises fermèrent leurs 
portes et mirent leurs employés à la rue. 

Mais cela dépassait de beaucoup la personne de Jay Cooke. La 
crise intervenait dans le cadre d’un système chaotique par nature, 
dans lequel seuls les plus riches étaient en sécurité. Ce système était 
caractérisé par la périodicité des crises - 1837, 1857, 1873 (et plus 
tard 1893, 1907, 1919 et 1929) — qui balayaient les petites entreprises 
et apportaient le froid, la faim et la mort aux gens du peuple, tan- 
dis que les Astor, les Vanderbilt, les Rockefeller et les Morgan pour- 
suivaient leur ascension, en temps de paix comme en temps de 
guerre, en temps de crise comme en temps de croissance. Pendant 
la crise de 1873, Carnegie fit main basse sur le marché de l’acier et 
Rockefeller se débarrassa de ses concurrents pétroliers. 

En novembre 1873, le Herald de New York consacrait sa une à 
la « Crise de l’emploi à Brooklyn » et dressait la liste des ferme- 
tures et des licenciements : un fabricant de jupes en feutre, une 
entreprise d’encadrement, une vitrerie et une aciérie. On trouvait 
aussi des activités féminines : modistes, couturières et ouvrières 
de la chaussure. 

La crise se poursuivit tout au long des années 1870. Au cours des 
trois premiers mois de 1874, quelque quatre-vingt-dix mille tra- 
vailleurs, dont près de la moitié étaient des femmes, durent dor- 
mir dans les postes de police de New York. On les appelait les 
« tournants » parce qu’ils ne pouvaient le faire qu’une ou deux 
nuits par mois dans chaque poste de police et devaient donc conti- 
nuellement se déplacer. Dans tout le pays, les gens étaient expulsés 
de chez eux et nombre d entre eux erraient dans les villes à la 
recherche de nourriture. 

Des travailleurs désespérés tentèrent de rejoindre l Europe ou 
l’Amérique latine. En 1878, le Metropolis, un bateau plein à cra- 
quer de travailleurs, quitta New York pour l’Amérique du Sud et 
coula au large avec tous ceux qu’il transportait. La Tribune de New 
York rapporta que, « à Philadelphie, quelques minutes après la 
nouvelle du naufrage, les bureaux de placement de Mme Collins 
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étaient assiégés par des centaines d affamés postulant pour l’emploi 
des travailleurs noyés ». 

Les chômeurs manifestèrent à travers tout le pays et mirent en 
place des conseils de chômeurs. En 1873, on tint une réunion au 
Cooper Institute de New York à l’initiative des syndicats et de la 
section américaine de la T Internationale (fondée en 1864 en 
Europe). Cette réunion attira une véritable foule de gens dans les 
rues. Au cours de cette manifestation, on demanda que les lois fus- 
sent approuvées par un vote public avant de devenir effectives; 
qu’aucun individu ne fût autorisé à posséder plus de 30000 dol- 
lars et que la journée de huit heures fût appliquée. On y déclara 
aussi solennellement : « Nous, citoyens industrieux et respectueux 
des lois, qui avons toujours payé nos impôts et apporté notre sou- 
tien et notre confiance au gouvernement, décidons que dans ces 
temps de nécessité nous subviendrons à nos besoins et à ceux de 
notre famille en nous procurant de la nourriture et un abri appro- 
priés et que nous en adresserons les factures à la recette fiscale de 
la ville afin qu elles y soient payées jusqu'à ce que nous ayons à 
nouveau du travail. » 

À Chicago, vingt mille chômeurs défilèrent dans les rues jusqu’à 
l’hôtel de ville en réclamant « du pain pour les nécessiteux, des 
vêtements pour ceux qui sont nus, des logements pour les sans- 
abri ». De telles actions permirent à des dizaines de milliers de 
familles de souffler un peu. 

En janvier 1874, à New York, un important défilé de travailleurs 
que la police avait empêché de rejoindre l’hôtel de ville se dirigea 
vers Thompkins Square, où on leur demanda de se disperser. Ils 
ne bougèrent pas et la police chargea. Un journal relate ainsi les 
événements : « Les matraques de la police passèrent à faction. Les 
femmes et les enfants couraient en hurlant dans toutes les direc- 
tions. Nombre d’entre eux furent piétinés dans le sauve-qui-peut 
général. Dans les rues, les spectateurs étaient impitoyablement 
évacués à coups de matraque par la police montée. » 

On appela à la grève dans les filatures de Fall River (Massachu- 
setts). Puis ce fut la « Grande Grève » des mines d’anthracite de 
Pennsylvanie, au cours de laquelle des Irlandais, membres d’une 
société intitulée Ordre ancien des Hyberniens, furent accusés 
d’actes de violence sur le seul témoignage d un enquêteur infiltré 
parmi les mineurs. Il s’agit de ceux qu’on appela les « Molly 
Maguires ». Ils furent jugés et déclarés coupables. Après avoir étu- 
dié les pièces du procès, Philip Foner estime qu’ils ont été pris au 
piège parce qu’ils étaient syndicalistes. Il cite X Irish World , qui leur 
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apportait son soutien et les qualifiait d’« hommes intelligents dont 
l’énergie avait conforté la résistance des mineurs contre linhu- 
maine tentative de réduire les salaires ». Il cite encore le Miners 
Journal, publié par les propriétaires des mines, qui parlent des 
condamnés à mort en ces termes : « Qu’avaient-ils fait? Chaque 
fois que les salaires ne leur convenaient pas, ils se soulevaient et 
provoquaient une grève. » 

Dix-neuf personnes furent exécutées. Les syndicats organisèrent 
des manifestations en ordre dispersé mais il n’y eut pas véritable- 
ment de mouvement de masse susceptible de faire cesser les 
exécutions. 

À cette période, pour briser les grèves, les employeurs impor- 
taient de la main-d’œuvre immigrée cherchant désespérément du 
travail et étrangère à la langue et à la culture des grévistes locaux. 
En 1874, des Italiens furent transportés dans la région minière de 
Pittsburgh pour remplacer les mineurs en grève. Trois d’entre eux 
y furent assassinés mais, lors du procès, le jury ne reconnut pas la 
responsabilité des grévistes. La tension s'accrut entre les Italiens et 
les travailleurs syndiqués. 

En 1876, le centenaire de la Déclaration d’indépendance fut 
marqué par la rédaction d’un certain nombre de nouvelles Décla- 
rations (reproduites par Philip Foner dans son livre We the Other 
People). Blancs et Noirs y exprimaient, séparément, leurs désillu- 
sions. Une « Déclaration noire d indépendance » dénonçait le 
parti républicain - dont les Noirs avaient autrefois dépendu pour 
obtenir leur affranchissement - et proposait de fonder un parti 
politique spécifique aux électeurs noirs. Quant à la « Déclaration 
d’indépendance du parti des Travailleurs de l’Illinois », elle décla- 
rait, lors d’une célébration du 4 Juillet organisée par des socialistes 
allemands à Chicago : 

Le système actuel a permis aux capitalistes de faire voter des lois 
servant leurs intérêts propres aux dépens des travailleurs qu'ils 
oppriment. 

Il a fait de cette démocratie, pour laquelle nos aïeux se sont battus 
et sont morts, un objet de dérision et un simulacre en accordant à 
la propriété une importance disproportionnée, une 
sur-représentation et un pouvoir de contrôle sur la législation. 

Il a permis aux capitalistes (. . .] de s’assurer du soutien du 
gouvernement, d’octroyer des concessions foncières et des prêts 
monétaires à des compagnies ferroviaires égoïstes qui, en 
monopolisant les moyens de transport, sont en mesure d’étrangler 
aussi bien le producteur que le travailleur. 
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Il a offert au monde entier le spectacle d’une guerre civile 
meurtrière pour l’abolition de l’esclavage des nègres alors que la 
majorité de la population blanche qui a créé toute la richesse de la 
nation est contrainte de supporter des chaînes infiniment plus 
humiliantes et blessantes. 

Il a permis à la classe capitaliste de s’approprier annuellement les 
cinq sixièmes de la production totale du pays. 

Il a, en conséquence, empêché l’humanité d’accomplir sa destinée 
naturelle sur terre en piétinant les ambitions ; en empêchant 
certains mariages ou en en forgeant de faux et dénaturés; en 
abrégeant des vies ; en détruisant la morale et en encourageant le 
crime; en corrompant les juges, les ministres et les hommes 
d’État; en détruisant la confiance, l’amour et l’honneur parmi les 
hommes et en faisant de la vie un combat égoïste et impitoyable 
pour l’existence au lieu d’une lutte noble et généreuse pour la 
perfection, dans laquelle d’égales opportunités seraient accordées 
à tous et les vies humaines soulagées d’une compétition contre 
nature et dégradante pour la survie. 

En conséquence, nous, les représentants des travailleurs de 
Chicago, réunis en grande assemblée, faisons publiquement la 
déclaration suivante : [. . .] Nous nous relevons de toute fidélité à 
l’égard des partis politiques de ce pays et, en tant que producteurs 
libres et indépendants, nous avons pleins pouvoirs de faire nos 
propres lois, d’organiser notre propre production et de nous 
gouverner par nous-mêmes, ne reconnaissant nul droit sans 
devoir et nul devoir sans droit. Et pour le soutien de cette 
déclaration, mettant notre pleine confiance dans l’assistance et la 
coopération de tous les travailleurs, nous donnons en gage les uns 
et les autres nos vies, nos fortunes et notre honneur sacré. 


En 1877, le pays touchait le fond de la dépression. Cet été-là, 
dans les villes étouffantes où des familles entières vivaient dans des 
caves et s’abreuvaient d’une eau fétide, les enfants se mirent à tom- 
ber malades en très grand nombre. Le New York Times écrivait 
alors : « Déjà les gémissements des enfants mourants se font 
entendre. [ . . . ] Bientôt, à en j uger par les événements du passé, il 
y aura dans cette ville un millier d'enfants morts par semaine. » La 
première semaine de juillet, à Baltimore, où les égouts se déver- 
saient directement dans les rues, cent trente-neuf nourrissons pas- 
sèrent de vie à trépas. 

La même année, une série de grèves de cheminots dans une 
douzaine de villes des Etats-Unis secoua la nation comme aucun 
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autre conflit du travail n’avait réussi à le faire au cours de toute 
son histoire. 

Cette grève débuta par des réductions de salaires dans la plupart 
des compagnies ferroviaires. Ces salaires étaient déjà particulière- 
ment bas (1,75 dollar par jour pour un chef de train travaillant 
douze heures par jour). Dans une situation de sévère exploitation 
et de profi ts immenses de la part des compagnies, les morts et les 
blessés étaient nombreux parmi les cheminots : mains, pieds, doigts 
amputés, voire hommes écrasés entre deux wagons. 

À la gare de la Baltimore & Ohio Company de Martinsburg 
(Virginie-Occidentale), les travailleurs résolus à ne pas accepter 
les réductions de salaires se mirent en grève, découplèrent les loco- 
motives, les conduisirent dans la rotonde et annoncèrent que plus 
un train ne partirait de Martinsburg tant que la baisse de salaire 
de 10 % ne serait pas annulée. Les gens vinrent leur apporter leur 
soutien en trop grand nombre pour que la police locale pût les 
disperser. Les administrateurs de la B & O exigèrent une protec- 
tion militaire. Le gouverneur dépêcha la milice qui tenta de faire 
sortir un train de la gare. En essayant de le faire dérailler, un gré- 
viste échangea des coups de feu avec un milicien. Le gréviste fut 
blessé à la hanche et au bras. On l’amputa mais il mourut neuf 
jours plus tard. 

Quelque six cents trains stationnaient à présent dans la gare de 
Martinsburg. Le gouverneur de Virginie-Occidentale en appela lui- 
même au président Rutherford Hayes afin qu’il fît donner l’armée 
fédérale, en prétextant que la milice de l’Etat était insuffisante. En 
réalité, cette milice, composée de nombreux cheminots, n’était pas 
vraiment fiable. Le gros des troupes américaines était occupé à 
combattre les Indiens à l’Ouest et le Congrès n’avait d’ailleurs pas 
de budget pour cette mission de protection. Ce sont J. P. Morgan, 
August Belmont ainsi que d’autres banquiers qui offrirent de payer 
la solde des officiers (mais pas celles des simples soldats, bien 
entendu). Les troupes fédérales arrivèrent à Martinsburg et les 
trains reprirent leur route. 

À Baltimore, une foule de plusieurs milliers de sympathisants à 
la cause des cheminots en grève fit le siège de l’armurerie de la garde 
nationale qui avait été appelée en renfort p»ar le gouverneur à la 
demande des administrateurs de la B & O. La foule lança des 
pierres et les soldats sortirent en tirant. Les rues de la ville se trans- 
formèrent en véritable champ de bataille. Le soir venu, dix hommes 
étaient morts, de nombreux autres grièvement blessés, parmi les- 
quels un soldat. La moitié des soldats s’en allèrent et les autres se 
rendirent au dépôt, où une foule composée de deux cents individus 
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avaient renversé la locomotive d’un train de passagers, déboulonné 
les rails et contraint de nouveau la milice à combattre. 

À présent, mille cinq cents personnes encerclaient le dépôt. 
Bientôt, trois wagons de passagers, le quai et une locomotive 
étaient incendiés. Le gouverneur réclama l’envoi de troupes fédé- 
rales, et Hayes finit par accepter. Cinq cents soldats entrèrent dans 
Baltimore et le calme revint. 

La révolte des cheminots s’étendit rapidement. Joseph Dacus, le 
rédacteur en chef du Republican de Saint Louis, écrivait : « Des 
grèves éclataient à peu près toutes les heures. L’État de Pennsylvanie 
était en ébullition. Le New Jersey était paralysé d’effroi. New York 
rappelait une armée de miliciens réservistes. L’Ohio était ébranlé du 
lac Érié à la rivière Ohio. I ,’Indiana vivait un suspens effroyable. 
L’Illinois, et en particulier sa grande métropole Chicago, semblait 
au bord d’un gouffre, dans la confusion et le tumulte. Saint Louis 
avait déjà éprouvé les effets du choc précurseur de la révolte. » 

La grève s’étendit à Pittsburgh et aux chemins de fer de Penn- 
sylvanie. À nouveau elle éclata en dehors des syndicats tradition- 
nels. Une colère contenue explosait soudainement. Un certain Gus 
Harris refusa de conduire un train mené par deux locomotives 
accouplées à un double convoi de wagons, système contesté par 
les cheminots parce qu’il nécessitait moins d’employés et aug- 
mentait les risques encourus par le conducteur du convoi. Robert 
Bruce, historien des grèves de 1877, écrit dans son livre 1877: Year 
ofViolence : « C’était une décision personnelle qui n’entrait dans 
aucun plan prémédité ni aucune stratégie générale. [Gus Harris] 
était-il resté éveillé toute la nuit, à écouter le bruit de la pluie en 
se demandant s’il aurait le courage de démissionner et si les autres 
le suivraient ? Ou bien, après s’être levé pour prendre un maigre 
petit-déjeuner et avoir regardé ses enfants partir, mal vêtus et à 
moitié morts de faim, avait-il marché, maussade, dans le petit 
matin humide pour finalement hurler dans le seul but d'évacuer 
toute sa colère ? » 

Lorsque Harris annonça qu’il ne conduirait pas, les autres 
membres de l’équipe refusèrent également. Les grévistes furent 
rejoints par les ouvriers de tous âges des manufactures et des usines 
(Pittsburgh comptait trente-trois aciéries, soixante-treize verreries, 
vingt-neuf raffineries de pétrole et cent cinquante-huit mines de 
charbon). Les transports de marchandises restèrent immobilisés dans 
la gare. Le syndicat des Cheminots, qui n’était pas à l’origine de la 
grève, prit finalement les choses en main en appelant « tous les tra- 
vailleurs à faire cause commune avec leurs frères des chemins de fer ». 
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L’administration locale et celle des chemins de fer, convaincues 
que les miliciens de Pittsburgh ne tireraient pas sur leurs conci- 
toyens, firent appel aux troupes de Philadelphie. Deux mille wagons 
étaient immobilisés à Pittsburgh lorsque la milice de Philadelphie 
arriva pour faire redémarrer le trafic. On jeta des pierres et des 
coups de feu furent échangés entre les soldats et la foule des mani- 
festants. Dix personnes au moins furent tuées. Toutes les victimes 
étaient des travailleurs en grève, pour la plupart des cheminots. 

La colère éclata dans toute la ville. La foule menaçait l’armée qui 
pénétrait dans la rotonde. Les wagons furent incendiés ainsi que 
quelques bâtiments, puis la rotonde elle-même, et les soldats 
contraints d’en sortir. Les combats reprirent de plus belle. Les 
entrepôts de la compagnie prirent feu et des milliers d’individus 
pillèrent les wagons de marchandises. Un gigantesque silo à grain 
prit également feu ainsi que tout un quartier de la ville. En 
quelques jours, vingt-quatre personnes (dont quatre soldats) avaient 
trouvé la mort. Soixante-dix-neuf bâtiments avaient été réduits en 
cendres. Une sorte de grève générale s'instaura dans Pittsburgh, 
réunissant les ouvriers, les transporteurs, les mineurs ainsi que les 
employés de l’aciérie Carnegie. 

La totalité de la garde nationale de Pennsylvanie (9 000 hommes) 
fut appelée en renfort, mais la plupart des régiments restèrent blo- 
qués, les grévistes des autres villes contrôlant le trafic ferroviaire. À 
Lebanon (Pennsylvanie), une compagnie de la garde nationale se 
mutina et défila dans les rues de la ville en liesse. À Altoona, les 
soldats assiégés par les émeutiers et immobilisés par le sabotage des 
locomotives rendirent les armes et fraternisèrent avec la foule avant 
d’être autorisés à rentrer chez eux. 

À Harrisburg, capitale de l’État, comme dans bien d’autres 
endroits, les adolescents composaient la majorité des émeutiers, 
parmi lesquels on trouvait également quelques Noirs. Les miliciens 
de Philadelphie, en quittant Altoona, se virent congratulés par la 
foule, abandonnèrent armes et munitions et défilèrent comme des 
prisonniers dans les rues de la ville. Avant d’être renvoyés chez eux, 
ils furent invités à manger dans une auberge. À la demande du maire 
de la ville, la foule accepta d’entreposer les armes des miliciens à 
l’hôtel de ville. Les usines et les magasins étaient désertés. En 
réponse à quelques pillages, des patrouilles de citoyens arpentèrent 
les rues de la ville pour y maintenir l'ordre durant la nuit. 

Les grévistes échouaient parfois à prendre le contrôle de la situa- 
tion, comme à Potsville par exemple, principalement, semble-t-il, 
par manque d’unité. Le porte-parole de la Philadelphia and Rea- 
ding Coal & Iron Company de cette ville écrivait : « Les hommes 
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manquent d’organisation et la haine raciale est trop forte chez eux 
pour qu’ils puissent former un seul corps. » 

À Reading (Pennsylvanie), cela ne se passa pas ainsi (il y avait là 
90 % d’Américains, le reste étant majoritairement allemand). Dans 
cette ville, où existait par ailleurs une branche du syndicat des 
Cheminots, les salaires des employés de la compagnie ferroviaire 
avaient deux mois de retard. Deux mille personnes se rassemblèrent 
tandis que des hommes, qui s’étaient couvert le visage de suie, 
déboulonnaient méthodiquement les rails, bloquaient les aiguillages, 
renversaient les wagons et incendiaient les fourgons ainsi qu’un 
pont de chemin de fer. 

Une compagnie de la garde nationale intervint - celle qui s’était 
chargée de l’exécution des Molly Maguires. La foule lui jeta des 
pierres et tira sur les soldats qui ripostèrent alors sur la foule. Robert 
Bruce relate ainsi les faits : « Au crépuscule, six hommes avaient 
trouvé la mort. [...] Un chauffeur de locomotive et un mécani- 
cien, anciens employés de la Reading Company, ainsi qu’un char- 
pentier, un colporteur, un lamineur et un ouvrier. [...] Deux 
personnes, dont un policier, étaient elles aussi sur le point de mou- 
rir. » Cinq autres personnes, gravement blessées, moururent égale- 
ment quelque temps plus tard. La foule, exaspérée, se fit plus 
menaçante. Des soldats déclarèrent qu’ils ne tireraient pas contre 
leurs concitoyens. Un soldat alla même jusqu’à affirmer qu’il choi- 
sirait plutôt d’exécuter le président de la Philadelphia and Reading 
Coal & Iron. Le 16' régiment de volontaires de Morristown rendit 
les armes, de même que quelques miliciens. Lorsque la garde natio- 
nale rentra chez elle, l’armée fédérale investit la ville et la police 
locale se mit à procéder à des arrestations. 

Dans le même temps, les responsables des différentes confréries 
de cheminots — la confrérie des Conducteurs de train, celle des 
Chauffeurs de locomotive et celle des Mécaniciens - désavouaient 
la grève. Les journaux s’inquiétaient des « idées communistes [. . .] 
trop largement diffusées [...] par les mineurs, les ouvriers et les 
cheminots ». 

De fait, il existait un très actif parti des Travailleurs à Chicago, 
fort de plusieurs milliers de membres, originaires pour la plupart 
d’Allemagne et de Bohème. Ce parti entretenait des relations avec 
la T Internationale d’Europe. Au beau milieu des grèves des che- 
mins de fer, à Tété 18 77, il organisa un rassemblement de six mille 
personnes environ, au cours duquel on exigea la nationalisation 
des chemins de fer. Albert Parsons fit un discours inspiré. Originaire 
d’Alabama, il avait combattu dans les rangs de l’armée confédérée 
et épousé une femme mi-espagnole mi-indienne. Typographe, il 
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était surtout l’un des plus admirables orateurs anglophones du parti 
des Travailleurs. Le lendemain, une foule de jeunes gens, pas néces- 
sairement liés au rassemblement de la veille, occupa les voies de 
chemin de fer, empêchant ainsi les trains de circuler. Puis ils se diri- 
gèrent vers les manufactures, débauchèrent les ouvriers, les gardiens 
de parcs à bestiaux, les équipages des bateaux du lac Michigan et 
firent fermer plusieurs entrepôts. Le jour même, Albert Parsons 
était licencié du Times de Chicago et inscrit sur liste noire. 

La police chargea la foule. Selon les journaux, « au début, le son 
des matraques sur les crânes était plutôt désagréable jusqu’à ce 
qu’on finisse par s’y habituer. Chaque coup assommait un émeu- 
tier, semblait-il, tant le sol en était couvert ». Des compagnies de 
l’infanterie américaine vinrent se joindre aux soldats de la garde 
nationale et aux vétérans de la guerre de Sécession. La police tira 
sur la foule et trois hommes furent tués. 

Le lendemain, cinq mille individus en armes affrontèrent la 
police. Cette dernière tira encore et encore ; quand tout fut fini, au 
moment de faire les comptes, on découvrit dix-huit morts - des 
jeunes et des ouvriers bien entendu -, crânes défoncés par les coups 
de matraque et corps criblés de balles. 

Saint Louis était la seule ville où la rébellion était clairement orga- 
nisée par le parti des Travailleurs. On y trouvait des moulins indus- 
triels, des fonderies, des conserveries, des ateliers d’usinage, des 
brasseries et des chemins de fer. Là, comme partout, on diminua 
les salaires des cheminots. Mais Saint Louis comptait près d’un mil- 
lier de membres du parti des Travailleurs, pour la plupart boulangers, 
chaudronniers, ébénistes, accompagnés de cigariers et de brasseurs. 
Le parti des Travailleurs était organisé en quatre sections, selon la 
nationalité : Bohémiens, Anglais, Français et Allemands. 

Les quatre sections traversèrent le Mississippi en ferry pour par- 
ticiper à une réunion organisée par les cheminots de l’est de Saint 
Louis. Un responsable du parti prit la parole à cette occasion : 
« Messieurs, tout ce que vous avez à faire - ayant l’avantage du 
nombre -, c’est de tomber d’accord sur cette seule idée : c’est aux 
travailleurs de diriger ce pays. Ce qu’un homme fabrique lui appar- 
tient et ce sont les travailleurs qui ont fait ce pays. » Les cheminots 
de l’est de Saint Louis décidèrent la grève. Le maire de la ville était 
un immigrant européen, révolutionnaire actif dans sa jeunesse. En 
outre, électoralement parlant, les employés des chemins de fer 
dominaient la ville. 

À Saint Louis même, le parti des Travailleurs organisa un ras- 
semblement en plein air auquel cinq mille individus participè- 
rent. Le parti était clairement à la tête de la grève. Les orateurs 



2yo QUAND SAINT l-OUIS FAILLIT îiTRL DIRIGÉE FAR UN SOVIET OUVRIER 

encouragés par la foule se firent plus virulents : « Le capital a 
changé notre liberté en servage et nous devons nous battre ou mou- 
rir. » Ils exigeaient la nationalisation des chemins de fer, des mines 
et de toutes les activités industrielles. 

Lors d'un autre rassemblement du parti des Travailleurs, un 
Noir prit la parole au nom de ceux qui travaillaient sur les bateaux 
à vapeur et sur les quais et demanda : « Nous soutiendrez-vous 
malgré la couleur de notre peau? » La foule hurla : « Nous vous 
soutiendrons! » Un comité exécutif fut mis en place et décréta la 
grève générale de tous les secteurs industriels de Saint Louis. 

Des tracts appelant à la grève générale furent distribués à travers 
toute la ville. Quatre cents mariniers et débardeurs noirs manifes- 
tèrent le long du fleuve. Six cents ouvriers des manufactures défi- 
lèrent derrière une bannière où l’on pouvait lire : « À bas les 
monopoles. Des droits pour les travailleurs. » Un gigantesque défilé 
eut lieu à travers les rues de la ville à la suite duquel des milliers de 
personnes écoutèrent des orateurs communistes : « Le peuple prend 
conscience de sa force et déclare qu’il ne supportera pas plus long- 
temps d’être opprimé par le capital improductif. » 

Dans son livre sur les événements de Saint Louis ( Reign ofthe 
Rabble ), David Burbank écrit que c’est « seulement autour de Saint 
Louis que la grève des cheminots fut si systématiquement organi- 
sée et entraîna un arrêt si complet de l’activité industrielle que le 
terme de grève générale était parfaitement justifié. Et c’est égale- 
ment là que les socialistes ont joué un rôle prépondérant et indis- 
cutable. [. . .] Aucune autre ville américaine n’a jamais été aussi près 
d'être dirigée par un soviet ouvrier, comme on appellerait cela de 
nos jours, que Saint Louis (Missouri), en 1877 ». 

On entendit parler de ces grèves de chemins de fer jusqu en 
Europe. Marx n écrivit-il pas à Engels : « Que penses-tu des tra- 
vailleurs américains? Cette première explosion contre les associés 
de l’oligarchie capitaliste depuis la guerre de Sécession sera bien 
entendu réprimée, mais ce peut être un bon point de départ pour 
un véritable parti des travailleurs. » 

À New York, plusieurs milliers de personnes se rassemblèrent à 
Thompkins Square. Le ton du rassemblement était plutôt modéré. 
On y évoquait une « révolution politique par le biais des urnes ». 
Un autre orateur déclarait : « Si vous vous unissez, nous pourrions 
bien avoir ici dans cinq ans une république socialiste. [...] Alors 
une aube nouvelle viendra illuminer ce monde de ténèbres. » Le 
rassemblement était parfaitement pacifique. Les derniers mots qui 
furent prononcés à la tribune furent : « Même si nous, les pauvres, 
ne possédons pas grand-chose, nous avons au moins le droit de 
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nous exprimer et personne ne nous l’enlèvera. >> Immédiatement 
après, la police chargea les participants à coups de matraque. 

À Saint Louis, comme partout ailleurs, l’enthousiasme, les ras- 
semblements de masse et les manifestations ne durèrent pas éter- 
nellement. Une fois le calme revenu, la police, les milices et les 
troupes fédérales entrèrent dans la ville et les autorités locales repri- 
rent le contrôle de la situation. La police fit irruption au quartier 
général du parti des Travailleurs et arrêta soixante-dix personnes. 
Les membres du comité exécutif qui avait, pendant un moment, 
quasiment géré la ville furent emprisonnés. Les grévistes baissèrent 
les bras et les salaires furent finalement réduits comme prévu. La 
Burlington Railroad licencia cent trente et un des principaux 
meneurs de la grève. 

À la fin des grèves de chemins de fer de 1877, auxquelles avaient 
participé cent mille travailleurs, une centaine de personnes étaient 
mortes et un millier d’autres emprisonnées. Ces grèves avaient 
mobilisé un nombre incalculable de chômeurs dans les villes. Au 
plus fort du mouvement, plus de la moitié du réseau de transports 
du pays - c’est-à-dire cent vingt mille kilomètres de voies — avait 
été neutralisée. 

Les compagnies ferroviaires firent bien quelques concessions en 
annulant certaines réductions de salaires mais renforcèrent en 
même temps leur « Police du fer et du charbon ». Dans un certain 
nombre de grandes villes, on construisit des arsenaux de la garde 
nationale avec des meurtrières pour les canons. Robert Bruce 
estime que les grèves firent prendre conscience de la dureté de la 
vie pour certaines catégories de la population et entraînèrent le vote 
de réglementations spécifiques aux chemins de fer par le Congrès. 
Il est également probable qu elles ont favorisé l’activité syndicale 
de l’ American Fédération of Labor, l’Union nationale des travailleurs 
proposée par les Chevaliers du travail et l’essor des différents partis 
agricoles indépendants des deux décennies suivantes. 

En 1877, l’année même où les Noirs réalisaient qu’ils n’étaient 
pas en mesure d’imposer la concrétisation de 1 égalité promise après 
la guerre de Sécession, les travailleurs comprirent qu’ils n’étaient 
ni assez solidaires ni assez puissants pour battre la coalition des 
forces du capital privé et du gouvernement. Ils n’étaient pas au 
bout de leur peine. 



Chapitre XI 
Les barons voleurs - Les rebelles 


D ès 1877, on pouvait voir se dessiner certaines tendances qui 
allaient se confirmer au cours des dernières années du siècle : 
les Noirs seraient contenus, les grèves chez les travailleurs blancs 
combattues et les élites politico-industrielles du Nord et du Sud 
prendraient fermement les commandes du pays pour gérer la plus 
importante période de développement économique de toute l’his- 
toire de l’humanité. Tout cela se réalisa aux dépens des mains- 
d’œuvre noire, blanche, chinoise, européenne et féminine 
rétribuées en fonction de la couleur, du sexe, de la nationalité et 
de la classe sociale. Ce brillant édifice, destiné à stabiliser l’orga- 
nisation hiérarchique de l’économie du pays, institua divers 
niveaux d’oppression. 

Dans la période qui sépare la guerre de Sécession de l’année 1900, 
la vapeur et l’électricité remplacèrent la simple force physique de 
l’homme; le fer remplaça le bois puis céda lui-même la place à 
l’acier (le procédé Bessemer permettait de transformer trois tonnes 
de fer en acier en quinze minutes, au lieu d’une journée aupara- 
vant). La mécanisation permit d’actionner des outils en acier et le 
pétrole servit aussi bien à la lubrification des machines qu'à l’éclai- 
rage des domiciles, des rues et des usines. Le train, propulsé par la 
vapeur sur des rails en acier, transportait les biens et les personnes 
d’un bout à l’autre du pays. En 1900, on comptait déjà près de 
300000 kilomètres de voies ferrées. Le téléphone, la machine à 
écrire et la machine à calculer accélérèrent considérablement le 
rythme des affaires. 

La mécanisation transforma également l’agriculture. Avant la 
guerre de Sécession, il fallait 61 heures de travail pour produire 
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l’équivalent de 0,4 hectare de blé. En 1900, il ne fallait plus que 
3 heures et 19 minutes. La production industrielle de glace, en 
permettant le transport de produits alimentaires sur de longues 
distances, facilita l’essor de l’industrie alimentaire. 

La vapeur actionnait les broches de l’industrie textile ainsi que 
les machines à coudre. Cette énergie était produite à partir du 
charbon. Les foreuses pneumatiques permettaient d’aller chercher 
le charbon de plus en plus profond. L’extraction du charbon passa 
de 14 millions de tonnes en 1860 à 100 millions de tonnes en 1884. 
Les fourneaux à charbon permettant de changer le fer en acier, la 
production d’acier s'accrut également : 1 million de tonnes en 
1880, 25 millions de tonnes en 1910. Plus tard, l’électricité rem- 
placera progressivement la vapeur. Le fil électrique dépendait du 
cuivre, dont le volume passa de 30000 tonnes en 1880 à 500000 
tonnes en 1910. 

Pour en arriver là, il avait fallu tout le génie des inventeurs qui 
imaginèrent de nouveaux procédés et de nouvelles machines ; toute 
l’intelligence des organisateurs et des administrateurs des nouvelles 
industries; un pays riche en terres et en minerais: et, enfin, une 
gigantesque réserve de main-d’œuvre humaine pour accomplir le 
travail dangereux, insalubre et exténuant. Des immigrants arrivè- 
rent donc d’Europe et de Chine pour constituer cette nouvelle 
main-d’œuvre. Quant aux fermiers qui ne pouvaient acheter les 
nouvelles machines ou s’acquitter des coûts de transport imposés 
par les compagnies ferroviaires, ils durent se résoudre à quitter leurs 
terres. Entre 1860 et 1914, la population new-yorkaise passa de huit 
cent cinquante mille à quatre millions d’individus, celle de Chicago 
de cent dix mille habitants à deux millions, et celle de Philadelphie 
de six cent cinquante mille à un million cinq cent mille. 

En certaines occasions, c’est l’inventeur lui-même qui gérait ses 
propres affaires — tel Thomas Edison, inventeur de très nombreux 
procédés électriques. Mais le plus souvent, des hommes d’affaires 
faisaient appel à un certain nombre de procédés inventés par 
d’autres, tel Gustavus Swift, boucher de son état, qui en alliant le 
wagon et l’entrepôt réfrigérés mit sur pied, en 1885, la première 
entreprise alimentaire d’envergure nationale. De son côté, James 
Duke utilisa une nouvelle machine à rouler les cigarettes qui pou- 
vait à la fois rouler, coller et couper des tubes de tabac au rythme 
quotidien de cent mille cigarettes. En 1890, il rassembla les quatre 
plus grands fabricants de cigarettes américains pour constituer 
l’American Tobacco Company. 

Si certains milliardaires avaient d’abord connu la pauvreté, tel 
n’était pas le cas pour la plupart d’entre eux. Une étude portant sur 
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les origines de trois cent trois dirigeants de l’industrie textile, des 
chemins de fer et de l’aciérie des années 1870 montre que 90 % 
d’entre eux étaient issus des petite et grande bourgeoisies. Les tra- 
ditionnels contes de fées sur la transformation du « loqueteux en 
riche » étaient peut-être vrais pour une poignée d’individus mais il 
s’agissait avant tout d’un mythe, au demeurant bien utile pour 
apaiser l’ensemble de la population. 

De nombreuses fortunes furent édifiées légalement avec la col- 
laboration active - et souvent grassement payée - des gouverne- 
ments et des tribunaux. Thomas Edison promit à chacun des 
politiciens du New Jersey la somme de 1 000 dollars en échange 
d’une législation qui favoriserait ses intérêts. Daniel Drew et Jay 
Gould versèrent 1 million de dollars de dessous-de-table pour 
obtenir du parlement de l’État de New York l’autorisation offi- 
cielle d émettre pour huit millions de dollars d’« actions bidons » 
ne correspondant absolument pas à la valeur réelle de la compa- 
gnie ferroviaire Érié Railroad. 

La première ligne de chemin de fer transcontinentale fut 
construite dans le sang et la sueur, par la politique et le vol, en 
réunissant la Union Pacific et le Central Pacific. 

Le Central Pacific partait de la côte Ouest et se dirigeait vers 
l’Est. La compagnie arrosa Washington de plus de 200000 dollars 
de pots-de-vin pour obtenir gracieusement 3,6 millions d’hectares 
de terres et quelque 24 millions de dollars en subventions diverses. 
En outre, la compagnie ferroviaire versa, pour la construction des 
voies, 79 millions de dollars à une entreprise qui, en fait, lui appar- 
tenait (36 millions de plus que le coût réel de la construction). Trois 
mille Irlandais et dix mille Chinois y travaillèrent pendant quatre 
ans avec pour tout salaire un ou deux dollars par jour. 

L’Union Pacific démarrait au Nebraska et se dirigeait vers l’ouest. 
Cette compagnie s’était vu accorder 4,8 millions d’hectares de terres 
et 27 millions de dollars d’aides gouvernementales. Elle fonda le 
Crédit Mobilier, auquel elle versa 94 millions de dollars pour la 
construction de la ligne — qui ne coûta au final que 44 millions. 
Des actions de la compagnie étaient vendues à des prix défiant 
toute concurrence à certains membres du Congrès afin d'empêcher 
toute enquête un peu approfondie. Cette idée émanait du repré- 
sentant du Massachusetts, Oakes Ames, par ailleurs fabricant de 
pelleteuses et directeur du Crédit Mobilier, qui déclarait qu’il était 
« normal que les gens “veillent’’ à la bonne marche de leurs 
affaires ». La Union Pacific employa vingt mille personnes — des vété- 
rans de la guerre de Sécession et des immigrés irlandais qui posaient 
jusqu’à 8 kilomètres de voie par jour et mouraient par centaines à 
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cause des conditions climatiques extrêmes et des combats contre 
les Indiens qui s’opposaient à l’invasion de leurs territoires. 

Les deux compagnies empruntèrent les parcours les plus longs 
et les plus compliqués dans l’unique but d’obtenir des finance- 
ments de la part des villes qu elles traversaient. La jonction des deux 
lignes eut lieu en Utah, en 1869, au milieu des flonflons et des 
beaux discours. 

La fraude généralisée dans les chemins de fer entraîna un 
contrôle accru des banques sur le financement des compagnies fer- 
roviaires. Ces banques souhaitaient plus de stabilité, autrement dit 
elles préféraient des bénéfices garantis par la loi et non par le vol. 
Dans les années 1890, la plupart des compagnies ferroviaires amé- 
ricaines fusionnèrent en six grands réseaux dont quatre étaient par- 
tiellement ou totalement contrôlés par la maison Morgan et les 
deux autres par les banquiers Kuhn, Loeb & Co. 

J. P. Morgan avait débuté avant la guerre. Son père était banquier 
et avait fait fortune en vendant des actions de chemins de fer sur 
lesquelles il prenait de solides commissions. Pendant la guerre de 
Sécession, Morgan acheta à un arsenal militaire cinq mille fusils à 
3,5 dollars pièce qu’il revendit à un général 22 dollars chaque. Ces 
fusils défectueux auraient arraché le pouce de tout soldat qui s’en 
serait servi. Le fait fut signalé dans un obscur rapport du Congrès, 
mais il se trouva un juge fédéral pour objecter que cet échange 
commercial s’appuyait sur un contrat juridiquement valide. 

Morgan avait échappé au service pendant la guerre de Sécession 
en se payant un substitut pour 300 dollars. John D. Rockefeller, 
Andrew Carnegie, Philip Armour, Jay Gould et James Mellon firent 
de même. Le père de Mellon lui écrivait : « Un homme peut être 
patriote sans pour autant risquer sa vie ou sa santé. De nombreuses 
autres vies ont bien moins de valeur que la tienne. » 

Le gouvernement des Etats-Unis confia à la banque Drexel, 
Morgan & Co. la tâche d émettre pour 260 millions de dollars de 
bons du gouvernement. Le gouvernement aurait sans doute pu le 
faire lui-même, mais il préféra apparemment verser 5 millions de 
dollars de commissions aux banquiers. 

Le 2 janvier 1889, nous dit Gustavus Myers, « une circulaire por- 
tant l’indication “privé et confidentiel” était expédiée par les trois 
compagnies bancaires, Drexel, Morgan & Co., Brown Brothers & 
Co. et Kidder, Peabody & Co. C’est avec le plus grand soin que l’on 
s’était assuré que ce document resterait inconnu de la presse et de 
l’opinion publique. [. . .] Pourquoi tant de précautions ? Parce que 
cette circulaire n’était rien de moins qu’une invitation [...] adressée 
à tous les magnats des chemins de fer, les priant de se retrouver chez 
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Morgan lui-méme, au 219, Madison Avenue, pour y constituer [. . .] 
une entente (dans le langage de l’époque : une “coalition indéfec- 
tible ’) qui éliminerait la compétition entre certaines compagnies 
et unirait leurs intérêts en un accord au terme duquel le peuple 
américain serait encore plus saigné à blanc qu'à l’ordinaire ». 

Cette réjouissante démonstration de l’ingéniosité financière avait 
un coût humain : en 1889, les archives de la Commission du com- 
merce entre les États dressaient la liste des vingt-deux mille che- 
minots tués ou blessés. 

En 1895, la réserve d’or américaine était au plus bas alors que 
vingt-six banques new-yorkaises renfermaient dans leurs coffres 
près de 129 millions en or. Un syndicat de banquiers emmené par 
J. P. Morgan & Co., August Belmont & Co., la National City 
Bank et d’autres offrit au gouvernement de lui confier de for en 
échange de bons du Trésor. Le président Grover Cleveland accepta. 
Les banquiers revendirent immédiatement les bons à un prix plus 
élevé, empochant ainsi une plus-value de 18 millions de dollars. 

Un journaliste écrivit à cette occasion : « Lorsqu’un homme veut 
acheter du bœuf, il doit aller chez le boucher. Quand M. Cleveland 
veut d avantage d’or, il doit aller chez le gros banquier. » 

Tout en bâtissant sa fortune, Morgan rationalisa et organisa l’éco- 
nomie nationale. Il réussit à assurer la stabilité du système. Il avait 
d’ailleurs l’habitude de déclarer que l’Amérique ne veut « plus de 
convulsions financières ni avoir quelque chose un jour et quelque 
chose d’autre le lendemain ». Il regroupa les compagnies ferroviaires 
dont il lia les intérêts aux banques, lesquelles s’adossèrent aux com- 
pagnies d’assurances. En 1900, il contrôlait 160 000 kilomètres de 
voies ferrées : la moitié du réseau américain. 

Trois compagnies d’assurances contrôlées par le groupe Morgan 
possédaient un milliard de dollars en avoir effectif. Elles pouvaient 
investir 50 millions de dollars par an - de l’argent versé par des gens 
ordinaires pour payer leurs polices d’assurances. Louis Brandeis 
décrivit ce phénomène dans son livre Other Peoples Money (paru 
avant sa nomination à la Cour suprême) : « Ils contrôlent le peuple 
avec l’argent du peuple. » 

Pour sa part, John D. Rockefeller débuta comptable à Cleveland, 
devint négociant, fit fortune et comprit bientôt que, dans 1 indus- 
trie pétrolière, contrôler les raffineries permettait de contrôler l’in- 
dustrie tout entière. Il acheta donc sa première raffinerie en 1862 et 
créa en 1870 la Standard Oil Company of Ohio. Après avoir passé 
des accords secrets avec des compagnies ferroviaires pour transpor- 
ter son pétrole au meilleur prix, il se débarrassa de la concurrence. 
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Un raffineur indépendant déclara plus tard que les autres raffi- 
neurs avaient dû « liquider sous peine detre écrasés. [...] Il n’y avait 
qu’un seul acheteur sur le marché et on devait se plier à ses exi- 
gences >>. On peut aussi lire dans les archives de l’administration 
de la Standard Oil des mémos de ce type : « Wilkerson & Co. a été 
livré en pétrole le lundi 13. [...] Il va encore falloir donner un tour 
de vis. » À Buffalo, une raffinerie concurrente fut détruite dans une 
petite explosion organisée par des responsables de la Standard Oil 
avec l’aide du chef-mécanicien de la raffinerie. 

En 1899, la Standard Oil Company formait un véritable holding 
qui contrôlait financièrement de nombreuses autres firmes avec un 
capital de no millions de dollars et des bénéfices annuels s’élevant 
à 45 millions de dollars. La fortune personnelle de John D. Rocke- 
feller était estimée à 220 millions de dollars. Assez rapidement, il 
allait s’introduire dans les industries du fer, du cuivre, du charbon, 
des transports et de la finance (la Chase Manhattan Bank). Les 
profits qu’il en tira s élevaient à 81 millions de dollars par an. La 
fortune des Rockefeller atteignit bientôt 2 milliards de dollars. 

Quant à Andrew Carnegie, il avait été mécanicien télégraphiste à 
l’âge de dix-sept ans, avant de devenir secrétaire du président de la 
Pennsylvania Railroad puis courtier à Wall Street, oii il prenait de 
juteuses commissions sur la vente d’actions de compagnies ferro- 
viaires. Il fut rapidement millionnaire. De passage à Londres, en 
1872, il prit connaissance du procédé Bessemer pour l’acier. À son 
retour aux États-Unis, il mit sur pied une aciérie d’une valeur d’un 
million de dollars. Les tarifs douaniers extrêmement élevés, judi- 
cieusement votés par le Congrès, permirent de contenir la concur- 
rence étrangère. En 1880, Carnegie produisait quelque 10000 tonnes 
d’acier par mois, générant 1,5 million de dollars de bénéfices annuels. 
En 1900, ce chiffre s’élevait à 40 millions de dollars, La même année, 
lors d’un dîner, il accepta de vendre ses aciéries à J. P. Morgan. Il en 
griffonna le prix sur un bout de papier : 492 millions de dollars. 

Morgan créa alors la US Steel Corporation, fruit d’une fusion 
entre la firme de Carnegie et d’autres aciéries américaines. Il ven- 
dit ensuite des actions et des bons pour une valeur de 1,3 milliard 
de dollars (quelque 400 millions de plus que la valeur combinée de 
toutes les entreprises) et s’octroya une commission de 150 millions 
de dollars pour l’organisation de toute l’opération. Comment pou- 
vait-on payer de tels dividendes aux actionnaires et aux obligataires ? 
Tout simplement en s’assurant que le Congrès imposerait des tarifs 
douaniers qui permettraient de tenir les aciers étrangers à l’écart du 
marché américain, en éliminant la concurrence et en maintenant 
le prix de l’acier à 28 dollars la tonne, en faisant travailler deux 
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cent mille personnes douze heures par jour pour des salaires leur 
permettant à peine de nourrir leurs familles. 

Ce processus se répéta à peu de choses près dans tous les secteurs 
industriels — des hommes d’affaires astucieux et efficaces bâtissaient 
des empires, se débarrassaient de la concurrence, maintenaient des 
prix élevés et des salaires bas et profitaient du soutien financier du 
gouvernement. Ces industries furent en fait les premiers bénéfi- 
ciaires de cette sorte d’« Etat providence ». Au tournant du siècle, 
fAmerican Téléphoné and Telegraph avait le monopole du réseau 
téléphonique national: 1 International Harvester détenait 85 % des 
parts de marché dans le secteur du matériel agricole. Dans tous les 
autres secteurs, les ressources étaient également de plus en plus 
concentrées et de plus en plus contrôlées. Les banques possédaient 
des intérêts dans de si nombreux trusts qu elles purent mettre sur 
pied un réseau complexe de grands dirigeants d’entreprise qui 
étaient tous également membres des directoires des autres entre- 
prises. Selon un rapport sénatorial du début duxx c siècle, Morgan, 
au sommet de sa gloire, siégeait dans quarante-huit conseils d’ad- 
ministration tandis que Rockefeller se contentait de participer à 
trente-sept de ces organes de direction. 

Dans le même temps, le gouvernement américain suivait presque 
à la lettre le comportement de l’État capitaliste décrit par Marx : 
prétendument neutre dans le maintien de l’ordre, il servait, de fait, 
les intérêts des plus riches. Lesquels n’étaient pourtant pas toujours 
d’accord entre eux et s’opposaient parfois vigoureusement en 
matière de politique. Le rôle de l’État consistait alors à régler paci- 
fiquement les conflits qui agitaient la classe la plus aisée, à réprimer 
1 esprit de révolte chez les plus défavorisés et à adopter des poli- 
tiques susceptibles de garantir la plus grande stabilité possible du 
système. Les arrangements entre démocrates et républicains pour 
l’élection de Rutherford Hayes en 1877 avaient donné le ton. Que 
le vainqueur soit démocrate ou républicain, il ne se produirait pas 
de grands bouleversements dans la politique nationale. 

Lorsque le démocrate Grover Cleveland se présenta pour la pré- 
sidence en 1884, l’opinion générale était qu’il s’opposerait ferme- 
ment aux pouvoirs des monopoles et des grandes entreprises, à 
f inverse du parti républicain, dont le candidat était James Blaine, 
qui soutenait les riches. Pourtant, lorsque Cleveland fut élu, Jay 
Gould lui télégraphia qu’il avait « le sentiment [...] que les inté- 
rêts de l’élite des milieux d’affaires [seraient], avec [lui], entre de 
bonnes mains ». 11 ne se trompait pas. 

L’un des principaux conseillers de Cleveland était William 
Whitney. Cet avocat d’affaires, millionnaire et lié par mariage à la 
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Standard Oil, fut nommé secrétaire à la Marine par Cleveland. Il 
décida immédiatement de créer une « marine indestructible » et 
acheta l’acier de Carnegie à des prix artificiellement élevés. Cleve- 
land lui-même avait tenu à rassurer les industriels en leur annon- 
çant qu’ils n’avaient pas à redouter son élection : « Aucune mesure 
administrative ne portera tort aux intérêts des milieux d’affaires 
aussi longtemps que je serai président. [...] Le transfert de l’exé- 
cutif d’un parti à un autre ne signifie pas qu’il doive y avoir de 
sérieux bouleversements dans la situation existant à ce jour, » 

Pendant la campagne électorale, on avait d’ailleurs soigneuse- 
ment évité de traiter des vraies questions. On distinguait difficile- 
ment quels seraient, selon l’adoption de telle ou telle politique, les 
intérêts dominants ou négligés. Cette campagne ressembla à toutes 
les campagnes électorales : volonté de dissimuler les ressemblances 
fondamentales entre les deux partis en insistant avant tout sur la 
personnalité des candidats, les ragots et autres broutilles. Henry 
Adams, observateur impitoyable de son époque, écrivait à l’un de 
ses amis, au sujet de cette élection, que la vie politique était encore 
« plus drôle qu'on ne saurait le dire. [...] Mais le plus amusant, 
c’est que personne ne traite des vrais problèmes. Il y a une sorte de 
consensus pour les laisser de côté. Nous avons trop peur d’en par- 
ler. Au lieu de cela, la presse s’est lancée dans un débat hilarant sur 
le fait de savoir si M. Cleveland a - oui ou non - un fils illégitime 
et s’il a - oui ou non - plus d’une maîtresse ». 

En 1887, alors que le Trésor américain était en excédent, Cleve- 
land opposa son veto à un décret qui prévoyait d’octroyer 100 000 
dollars aux fermiers du Texas afin de leur permettre d’acheter des 
semences en période de sécheresse. Il déclara : « En de telles occa- 
sions, l’aide fédérale [,..] encourage l’attente d’un soutien gou- 
vernemental paternel et nuit à la vigueur du caractère national. » 
Pourtant, la même année, Cleveland utilisa cet excédent en or pour 
payer 28 dollars au-dessus de leur valeur initiale les obligations 
détenues par des individus loin d’être dans la misère; véritable 
cadeau de 45 millions de dollars. 

La réforme fondamentale de l’administration Cleveland est révé- 
latrice de la nature du réformisme américain. La loi sur le com- 
merce entre les États de 1887 était censée réglementer l’activité des 
chemins de fer au profit des consommateurs. Mais Richard Olney, 
avocat du Boston and Maine Railroad et de quelques autres com- 
pagnies ferroviaires - et bientôt ministre de la Justice de Cleveland 
-, prévint les administrateurs des compagnies de chemins de fer 
qui s’opposaient à cette loi que, « dans leur propre intérêt », il ne 
serait pas sage de supprimer la commission sur le commerce entre 
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les États. Il s’expliquait : « La commission [...] est ou peut deve- 
nir d’une grande aide pour les compagnies. Elle satisfait la reven- 
dication populaire en faveur d’un contrôle gouvernemental des 
chemins de fer et, par ailleurs, les membres de cette commission 
sont presque tous nommés. Il serait donc plus avisé de ne pas 
détruire cette commission et, au contraire, de l’utiliser. » 

Cleveland lui-même, dans son Discours sur l’état de l’Union de 
1887, confirmait ces propos et lançait, en outre, un avertissement : 
« L’occasion de mener une réforme avisée, prudente et sûre nous 
est aujourd’hui offerte et aucun d’entre nous ne devrait oublier que 
nous vivons à une époque où le peuple, trompé et excité [...], 
pourrait bien exiger une réparation aussi radicale que violente des 
torts qui lui ont été faits. » 

Le républicain Benjamin Harrison, qui succéda à Cleveland 
entre 1889 et 1893, fut décrit en ces termes par Matthew Josephson 
dans sa pittoresque étude des années qui suivirent la guerre de 
Sécession ( The Politicos) : « Benjamin Harrison avait la particula- 
rité unique d’avoir servi les compagnies ferroviaires tant en qualité 
d’avocat que de soldat. Après avoir organisé et commandé un déta- 
chement de soldats pendant la grève [de 1877], il avait poursuivi 
les grévistes devant la justice fédérale. » 

Le mandat de Harrison apporta lui aussi son lot de réformes. La 
loi Sherman anti-trust, votée en 1890, était censée « protéger les 
échanges et le commerce contre les concentrations illégales » et 
interdire la constitution de toute « alliance ou coalition » destinée 
à porter atteinte aux échanges entre les États ou au commerce 
international. Le sénateur John Sherman, rédacteur de la loi, pré- 
tendait concilier les diverses critiques anti-monopole : « Certes, il 
y avait aussi autrefois des monopoles [...], mais jamais de la taille 
des géants actuels. Vous devez entendre la voix [des critiques anti- 
trust] ou vous aurez le socialisme, le communisme, le nihilisme. 
La société est confrontée, de nos jours, à des pressions inconnues 
jusqu’alors. » 

Lorsque Cleveland fut à nouveau élu président en 1892, Andrew 
Carnegie, alors en Europe, reçut une lettre du directeur général de 
ses aciéries, Henry Clay Frick : « Je suis parfaitement désolé pour 
le président Harrison, mais je ne vois pas comment nos intérêts 
pourraient être affectés en quoi que ce soit par ce changement 
d’administration. » Cleveland dut faire face à l’agitation causée dans 
tout le pays par la crise et la panique sociale de 1893. 11 utilisa l’ar- 
mée pour réprimer l’« armée de Coxey » - un rassemblement de 
chômeurs qui s’étaient rendus jusqu’à Washington - et briser la 
grève nationale qui toucha les chemins de fer l’année suivante. 
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Pendant ce temps, la Cour suprême travaillait, malgré son impar- 
tialité apparente et drapée dans la robe noire et austère de la jus- 
tice, au service de l’élite dirigeante. Pouvait-elle du reste être 
indépendante, elle dont les membres étaient nommés par le prési- 
dent et confirmés par le Sénat ? Et à quelle neutralité de classe pou- 
vait-elle prétendre, elle dont les juges étaient pour la plupart 
d’anciens hommes de loi fortunés, issus des plus hautes sphères de 
la société? À l’orée du xix c siècle, la Cour suprême avait jeté les 
bases législatives du capitalisme d’entreprise (en faisant du contrat 
une notion sacrée) et de l’économie régulée au niveau fédéral (en 
instituant un contrôle fédéral sur le commerce entre les Etats) . 

En 1895, la Cour interpréta la loi Sherman anti-trust de manière 
à la rendre parfaitement inoffensive. Elle décrétait qu’un mono- 
pole dans les raffineries de sucre était un monopole s’exerçant dans 
le domaine de la production et non un monopole commercial. En 
conséquence, il ne pouvait être question que le Congrès s’en 
occupe en invoquant la loi Sherman (US vs E. C. Knight Co.). La 
Cour déclarait que la loi pourrait en revanche être invoquée pour 
réprimer les grèves touchant plusieurs États en même temps 
(comme la grève des chemins de fer de 1894, par exemple) puisqu’il 
s’agissait là d’une entrave au commerce caractérisée. Elle procla- 
mait également l’inconstitutionnalité d une timide tentative éma- 
nant du Congrès pour augmenter le taux d’imposition des hauts 
revenus (Pollock vs Farmers s I.oan & Trust Company). Quelques 
années plus tard, la Cour suprême s’opposerait encore au déman- 
tèlement des monopoles de la Standard Oil et de f American 
Tobacco sous prétexte que la loi Sherman ne concernait que les 
alliances « déraisonnables » portant atteinte au commerce. 

En 1895, un banquier new-yorkais portait un toast à la Cour 
suprême : « Je vous salue, messieurs de la Cour suprême des États- 
Unis - gardiens du dollar, défenseurs de la propriété privée, ennemi 
des spoliations, salut de la République. » 

Très peu de temps après que le Quatorzième Amendement des- 
tiné à protéger les Noirs eut pris force de loi, la Cour suprême en 
fit principalement un instrument de protection des entreprises. 
Pourtant, en 1877, une décision de cette même Cour (Munn vs Illi- 
nois) avait approuvé les lois votées par certains États en faveur du 
contrôle des tarifs imposés aux fermiers pour l’usage des silos à élé- 
vateurs. La compagnie propriétaire de ces silos prétendait qu elle 
était une personne juridique que l'on privait de sa propriété en par- 
faite violation du Quatorzième Amendement, qui stipule : « Aucun 
État ne pourra priver une personne de sa vie, de sa liberté ou de sa 
propriété sans garanties légales suffisantes. » La Cour suprême 
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rejeta l’argument en s’appuyant sur le fait que si les silos à élévateurs 
étaient des biens privés, ils étaient également investis d’une « mission 
d’intérêt public » autorisant, de fait, leur réglementation. 

Un an après, l’Association du barreau américain, mise en place 
par des juristes habitués à défendre les intérêts des plus riches, se 
lança dans une campagne destinée à inverser cette décision. Les res- 
ponsables de l Association déclarèrent à différentes reprises que, 
« si les trusts sont des armes de protection de la propriété contre le 
courant communiste, alors il faut les encourager ». Ils ajoutaient : 
« Le monopole est souvent une nécessité et un atout. » 

En 1886, l’objectif était atteint. Certains États avaient voté, sous 
la pression des fermiers, des lois en faveur de la réglementation des 
tarifs imposés aux fermiers pour le transport de leur production 
par le train. En 1886, la Cour suprême (Wabash vs Illinois) décréta 
que les États n’étaient pas habilités à voter de telles lois. Selon la 
Cour, il s agissait là d’une usurpation de fait des prérogatives accor- 
dées à l’autorité fédérale. Au cours de cette seule année 1886, la 
Cour cassa quelque deux cent trente lois votées parles États pour 
réglementer différentes activités. 

A cette époque, la Cour suprême avait finalement reconnu l’ar- 
gument selon lequel les entreprises étaient des personnes et leur 
argent un bien protégé par certaines clauses du Quatorzième 
Amendement. En principe, cet amendement avait été voté pour 
garantir les droits des citoyens noirs : mais sur la totalité des 
procédures juridiques s’y référant, entre 1890 et 1910, dix-neuf 
concernaient les droits des Noirs et deux cent quatre-vingt-huit 
ceux des entreprises. 

Les juges de la Cour suprême n étaient pas seulement des inter- 
prètes de la Constitution, il s’agissait également d’individus issus 
d un milieu précis avec des intérêts spécifiques. L’un d’entre eux, 
le juge Samuel Miller, avait déclaré en 1875 : « Il est vain de lutter 
contre des juges qui ont représenté pendant quarante ans les inté- 
rêts des compagnies ferroviaires et de toutes formes de coalitions 
capitalistes. » En 1893, s’adressant à l’Association du barreau de 
l’État de New York, le juge David J. Brewer déclarait : « C’est une 
loi constante que la richesse de l’ensemble de la communauté soit 
entre les mains du petit nombre. [...] La grande majorité des 
hommes sont incapables de supporter ce sacrifice permanent qui 
permet seul d’accumuler les richesses. [...] Ainsi, il a toujours été 
et sera toujours vrai - à moins que la nature humaine ne soit pro- 
fondément remodelée - que la richesse de la nation reste dans les 
mains de quelques élus tandis que la masse des autres subvient à 
ses besoins par son labeur quotidien. » 
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Nous ne sommes pas ici devant un aspect caractéristique des 
années 1880-1890. Tout cela remontait aux Pères Fondateurs qui 
avaient étudié le droit à une époque oii régnaient en maîtres Les 
Commentaires de Blackstone , dans lesquels on pouvait lire que « le 
respect de la loi pour la propriété privée est si grand qu elle n’en 
supportera pas la moindre violation; et ce même dans l’intérêt de 
l’ensemble de la communauté ». 

À l’époque moderne, le maintien de l’ordre exige davantage que 
la simple force brutale, davantage même que la loi ; il nécessite 
qu’une population dangereusement concentrée dans les villes et les 
usines et à qui la vie offre de nombreux motifs de révolte accepte 
cela comme une nécessité. C’est pourquoi l’école, l’Eglise et la lit- 
térature populaire présentaient la richesse comme un signe de supé- 
riorité et la pauvreté comme la sanction de l’échec individuel. Le 
pauvre ne pouvait espérer s’en sortir par le haut qu’en pénétrant 
dans le club restreint des riches par un effort extraordinaire - et 
avec un peu de chance. 

Dans les années qui suivirent la guerre de Sécession, un certain 
Russell Conwell, diplômé de l’université de droit de Yale, pasteur 
et auteur de livres à succès, tint la même conférence (« Acres of 
Diamonds ») plus de cinq mille fois devant diff érents auditoires à 
travers tout le pays. I! s adressa au total à plusieurs millions de per- 
sonnes. Son message était simple : tout le monde peut devenir riche 
s’il travaille assez dur; partout, si les gens voulaient bien se donner 
la peine de chercher, se trouvent des « acres de diamants ». Voici 
un extrait de cette conférence : « J’affirme que vous devriez être 
riches et qu’il est même de votre devoir de le devenir. [...] Les 
hommes riches sont sans doute les individus les plus honnêtes de 
la communauté. Je n’hésite pas à le dire clairement : 98 % des 
hommes riches en Amérique sont des gens honnêtes. Et c’est pour 
cela qu’ils sont riches. C’est pourquoi ils reçoivent l’argent en 
récompense. C’est également pour cela qu’ils dirigent de grandes 
entreprises et trouvent un grand nombre de gens qui acceptent de 
travailler avec eux. C’est parce qu’ils sont honnêtes. [...] Je com- 
patis avec les pauvres, qui sont pourtant bien rares à mériter cette 
compassion. En effet, compatir avec un homme que Dieu a puni 
pour ses péchés, c’est agir mal. [...] N’oublions jamais qu’il n’est 
pas un seul pauvre en Amérique que sa propre incompétence n’ait 
pas maintenu dans la pauvreté. » 

Conwell était l’un des fondateurs de la Temple University. Roc- 
kefeller participa également au financement de collèges et en par- 
ticulier à la fondation de l’université de Chicago. Huntington, du 
Central Pacific Railroad, subventionna deux universités pour les 
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Noirs : le Hampton Institute et leTuskegee Institute. Carnegie fit 
de même pour un certain nombre de collèges et de bibliothèques. 
La John Hopkins University fut fondée par un négociant mil- 
lionnaire. Cornélius Vanderbilt, Ezra Cornell, James Duke et 
Leland Stanford, tous millionnaires, donnèrent également leurs 
noms à des universités. 

Les riches qui consacraient une partie de leur fortune à ce genre 
de choses passèrent alors pour des philanthropes. Mais ces établis- 
sements scolaires n’encourageaient guère l’esprit critique. Ils for- 
maient les serviteurs types du système américain - les enseignants, 
les médecins, les juristes, les administrateurs, les ingénieurs, les 
techniciens, les politiciens -, tous ceux qui seraient un jour rému- 
nérés pour veiller au maintien du système, pour en être les loyaux 
défenseurs contre les trublions. 

Dans le même temps, l’essor de l’enseignement public permit à 
toute une génération de travailleurs - qualifiés ou peu qualifiés - 
destinés à constituer la main-d’œuvre instruite du nouvel âge 
industriel d’acquérir l’écriture, la lecture et l’arithmétique. Il était 
primordial que ces individus intériorisent l’obéissance envers l’au- 
torité. Un journaliste écrivait à propos des établissements scolaires 
des années 1890 : « L’esprit peu conciliant des enseignants saute aux 
yeux. Les élèves, complètement pliés à leur volonté, demeurent 
silencieux et inexpressifs. L’atmosphère spirituelle de la classe est 
décourageante, d’une parfaite frilosité. » 

Déjà, en 1859, les propriétaires de manufactures de Lowell 
(Massachusetts) souhaitaient avoir des ouvriers instruits. Un sou- 
hait que le secrétaire à l’Education du Massachusetts expliquait en 
ces termes : « Les patrons des manufactures sont plus soucieux que 
d’autres classes ou groupes d intérêts de 1 intelligence de leurs sala- 
riés. Lorsque ces derniers sont relativement instruits et que les pre- 
miers sont disposés à agir envers eux avec justice, les conflits et les 
grèves n’ont pas lieu d’éclater, et les masses ne peuvent être ni sub- 
juguées par les démagogues ni obnubilées par des considérations 
aussi mesquines que déloyales. » 

Dans son Education and the Rise ofthe Corporate State, Joël 
Spring affirme que « 1 organisation des écoles du xix“ siècle sur le 
modèle des usines n’est pas le fruit du hasard ». 

Cela s’est poursuivi jusqu’au xx' siècle avec le livre de William 
Bagley, Classroom Management, qui devint un classique chez les 
enseignants et fut réédité une trentaine de fois. Bagley y affirme que, 
lorsqu’« on étudie correctement la science de l’éducation, on peut 
observer à travers la routine mécanique de la classe les forces édu- 
catives qui transforment lentement 1 enfant, du petit être sauvage 
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qu'il était, en une créature respectueuse de la loi et de l’ordre, prête 
à mener sa vie au sein d’une société civilisée ». 

C’est à partir de la seconde moitié du xix r siècle que l’enseigne- 
ment secondaire se mit clairement au service du système industriel 
et que la discipline historique devint une matière spécifi quement 
destinée à forger le patriotisme du citoyen. Un serment de fidélité, 
des diplômes et la citoyenneté américaine étaient exigés pour s’as- 
surer du comportement politique et éducatif des enseignants. En 
outre, c’est aussi dans la deuxième partie du siècle que les admi- 
nistrateurs des établissements scolaires - et non les enseignants - 
se virent confier un droit de regard sur les manuels scolaires utili- 
sés. Certains manuels furent interdits par les parlements des Etats. 
L’Idaho et le Montana, par exemple, interdirent des manuels « dif- 
fusant » certaines doctrines politiques et le Territoire du Dakota 
décréta que les bibliothèques scolaires ne pourraient pas détenir de 
« livres ou de fascicules politiquement marqués ». 

Contre cette formidable instrumentalisation du savoir et de 
l’éducation au profit de l’obéissance et de l’orthodoxie politique, 
on vit progressivement apparaître une littérature de protestation et 
de refus qui allait faire son chemin, lecteur après lecteur, malgré les 
nombreux obstacles. Henry George, ouvrier autodidacte issu d’une 
famille misérable de Philadelphie et qui devint homme de presse 
et économiste, fit paraître en 1879 un livre qui se vendit à des mil- 
lions d’exemplaires aux Etats-Unis et dans le monde entier. Il affir- 
mait dans Progress and Poverty que la terre était à la base de toutes 
les grandes fortunes et qu il existait de véritables monopoles fon- 
ciers. Un simple impôt sur la terre abolirait tous les autres et suf- 
firait à collecter assez d’argent pour résoudre les problèmes de la 
pauvreté et de la répartition des richesses au niveau national. Les 
lecteurs pouvaient ne pas être convaincus des solutions préconi- 
sées, mais ils étaient, néanmoins, en mesure de constater que leurs 
conditions de vie confirmaient ce constat : « Certes, les richesses 
se sont considérablement accrues, ainsi que le niveau moyen de 
confort et le temps consacré aux loisirs. Mais il s’agit là d’avantages 
globaux qui ne profitent pas aux classes les plus pauvres. [...] Cette 
coexistence de la pauvreté et du progrès est une des grandes 
énigmes de notre temps. [...] Il existe chez les travailleurs un sen- 
timent vague — mais général - de déception et une amertume cer- 
taine. Ainsi qu’un mécontentement assez largement partagé et un 
esprit de révolte. [...] Le monde civilisé hésite entre un saut en 
avant qui ouvrira la voie à des progrès dont on n’avait jamais encore 
rêvé et un plongeon dans les eaux profondes de la barbarie qui nous 
ramènera loin en arrière. » 
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Edward Bellamy, juriste et écrivain de l’ouest du Massachusetts, 
écrivit dans un style simple et captivant un roman intitulé Looking 
Backward. Après s’être endormi, le narrateur se réveille en l’an 2000 
dans une société socialiste au sein de laquelle les individus vivent 
et travaillent dans la plus totale coopération. Looking Backward , 
qui décrit le socialisme de façon vivante et séduisante, se vendit à 
un million d’exemplaires en quelques années. Plus d’une centaine 
de groupes à travers le pays tentèrent de réaliser ce rêve. 

Il semble donc que, malgré les efforts incessants du gouverne- 
ment, des milieux d’affaires, de la religion et de l’école pour contrô- 
ler l’opinion publique, des millions d’Américains aient été réceptifs 
aux critiques sévères adressées au système en place. Il semble éga- 
lement qu’ils aient été prêts à envisager des modes de vie différents. 
Ils se trouvaient confortés en cela par les grands mouvements 
ouvriers et paysans des années 1880-1890. Après les grèves et les 
conflits paysans qui avaient éclaté sporadiquement des années 1830 
aux années 1870, ces mouvements d’envergure nationale étaient 
plus menaçants que les précédents aux yeux de l’élite dirigeante et 
également plus dangereusement séduisants. Il existait alors des 
organisations révolutionnaires dans les principales villes américaines 
et la révolution était bien souvent au centre des discussions. 

Dans les années 1880-1890, les immigrants arrivèrent massive- 
ment d’Europe, à un rythme bien plus soutenu qu’auparavant. Ils 
passaient tous par le chemin de croix de la pauvreté. Après les Irlan- 
dais et les Allemands, ce fut au tour des Italiens, des Russes, des 
Juifs et des Grecs - des populations venues de l’Europe du Sud et 
de l’Est, encore plus étrangères aux natifs américains anglo-saxons 
que les immigrants précédents. 

Un article du 27 février 1880 paru dans Svornost, journal des 
immigrants originaires de Bohème, montre à quel point l’immi- 
gration de différents groupes ethniques a contribué à la fragmen- 
tation de la classe ouvrière et comment les conflits éclatèrent entre 
ces groupes qui partageaient pourtant les mêmes difficultés. Les 
deux cent cinquante-huit parents et surveillants de l école Troop à 
New York et près de la moitié des contribuables du district signaient 
une pétition : « Les signataires sont aussi légitimement fondés à exi- 
ger que l'on enseigne le bohémien dans les écoles publiques que le 
sont les Allemands pour l’enseignement de l allemand. [...] Au 
contraire, monsieur Vocke soutient qu’il existe une énorme diffé- 
rence entre les Allemands et les Bohémiens - autrement dit, il juge 
les premiers supérieurs aux autres. » 

Les Irlandais, gardant en mémoire les réactions de haine dont ils 
avaient été l’objet lors de leur arrivée, commencèrent à trouver des 
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emplois grâce aux appareils des partis qui convoitaient leurs votes. 
Ceux qui devinrent policiers furent confrontés à l'immigration 
juive récente. Le 30 juillet 1902, la communauté juive de New York 
organisa les funérailles en grandes pompes d’un important rabbin. 
Mais des affrontements éclatèrent, provoqués par des Irlandais 
furieux de voir les Juifs s’installer dans leur quartier. Les forces de 
police étaient principalement composées d’Irlandais et une enquête 
officielle révéla que ces policiers s’étaient rangés aux côtés des agres- 
seurs irlandais : « Des accusations ont été portées contre des poli- 
ciers pour matraquage arbitraire et excessivement brutal, avec pour 
conséquence un avertissement ou une amende équivalente à une 
journée de salaire. Ces policiers n’en sont pas moins restés membres 
des forces de police. » 

La concurrence économique entre les nouveaux immigrants était 
acharnée. En 1880, les immigrants chinois — « importés » par les 
compagnies ferroviaires pour faire les travaux les plus ingrats et pour 
un salaire de misère - représentaient, avec soixante-quinze mille per- 
sonnes, près d’un dixième de la population californienne. Ils furent 
l’objet de violences continuelles. Le romancier Bret Harte rédigea 
l’épitaphe d’un Chinois nommé Wan Lee : « Il est mort, très chers 
amis. Mort. Lapidé dans les rues de San Francisco, en l’an de grâce 
1869, par une foule d’adolescents et d’écoliers chrétiens. » 

À Rock Spring (Wyoming), à l’été 1885, les Blancs attaquèrent 
cinq cents mineurs chinois, massacrant de sang-froid vingt-huit 
d’entre eux. 

Ces nouveaux immigrants occupaient des emplois de manœuvres, 
peintres en bâtiment, tailleurs de pierre, terrassiers. Ils étaient la 
plupart du temps « importés » en masse par des intermédiaires. Un 
Italien qui devait rejoindre le Connecticut pour travailler dans les 
chemins de fer fut finalement expédié — avec juste ce qu’il fallait 
pour payer le voyage et les outils (sans parler de la nourriture) — 
dans les mines de phosphate du Sud, où ses camarades et lui étaient 
constamment surveillés par des hommes en armes. 11 décida de 
s’enfuir avec quelques autres mais fut repris et sommé, sous la 
menace des armes, de choisir entre le travail et la mort. Comme 
ces hommes refusaient d’obéir, ils furent menottés et traînés devant 
le juge puis finalement congédiés cinq mois après leur arrivée. 
« Mes camarades prirent le train pour New York, mais moi je 
n’avais qu’un dollar en poche et je ne connaissais ni le pays ni la 
langue. J’ai dû marcher jusqu’à New York, où j’arrivai complètement 
épuisé au bout de quarante-deux jours. » 

Les conditions de vie des immigrants les poussaient parfois à la 
révolte. Un témoin racontait comment « certains travailleurs italiens 
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des environs de Deal Lake (New Jersey), ne parvenant pas à se faire 
payer, prirent l’intermédiaire en otage et l’enfermèrent dans un 
baraquement, où il resta prisonnier jusqu’à ce que le shérif du 
comté, accompagné d’un groupe de volontaires, se présente pour 
le faire libérer ». 

Il existait également un trafic d'enfants que leurs parents, sans 
ressources dans le pays d’origine, abandonnaient par contrat. 
D’autres étaient purement et simplement enlevés. Ils étaient ensuite 
maintenus dans une sorte d’esclavage sous la surveillance de « par- 
rains » et, parfois même, contraints à mendier. Des hordes d’enfants 
erraient ainsi dans les rues de New York et de Philadelphie. 

À mesure que les immigrants accédaient à la citoyenneté améri- 
caine, ils étaient intégrés dans le système de bipartisme politique, 
quasiment sommés de se vouer à l’un ou à l’autre des partis. Leur 
potentiel politique était donc neutralisé par le système électoral. 
Un article publié dans Lltalia en novembre 1894 appelait les Ita- 
liens à voter pour le parti républicain : « Lorsque les citoyens amé- 
ricains d’origine étrangère refusent de rejoindre le parti républicain, 
ils nuisent à leur propre bien-être. Le parti républicain défend ce 
pour quoi le peuple se battait dans le Vieux Monde. Il est le cham- 
pion de la liberté, du progrès, de l’ordre et de la loi, et l’ennemi 
juré du système de classe monarchique. » 

Dans les années 1880, le nombre des immigrants approchait les 
cinq millions et demi. Us furent encore quatre millions dans les 
années 1890, créant un excédent de main-d’œuvre qui permettait 
de maintenir les salaires à un bas niveau. Les immigrants, plus 
démunis que les travailleurs Américains, étaient également plus 
facilement contrôlables. Du fait de leur altérité culturelle et de l’ani- 
mosité réciproque qui les animaient, ils étaient fort utiles comme 
briseurs de grève. Bien souvent, leurs enfants travaillaient égale- 
ment et venaient grossir les rangs d’une main-d’œuvre et d’un chô- 
mage déjà pléthoriques. En 1880, aux Etats-Unis, un million cent 
dix-huit mille enfants de moins de seize ans travaillaient (un sur 
six). Comme tout le monde travaillait de longues heures durant la 
journée, les membres d’une même famille devenaient peu à peu 
étrangers les uns aux autres. Morris Rosenfels, blanchisseur de son 
état, écrivit un très célèbre poème intitulé My Boy, qui fut publié 
à des milliers d’exemplaires : 

J’ai un petit garçon à la maison, 

Un mignon petit gars: 

Je pense parfois que le monde est à moi 

À travers lui, mon petit gars. . . 
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Mais à l'aube le travail m’enchaîne 
Et il fait nuit quand il me lâche; 

Je suis un étranger pour mon gars. 

Et c’est un étranger pour moi. 

Parmi les femmes immigrées, on trouvait des domestiques, des 
prostituées, des femmes au foyer, des ouvrières et parfois aussi des 
rebelles. Née en Irlande, Leonora Barry avait rejoint les Etats-Unis 
où elle s’était mariée. Mais, après le décès de son mari, elle dut tra- 
vailler comme ouvrière dans un atelier de bonneterie du nord de 
l’État de New York pour subvenir aux besoins de ses trois enfants. 
Pour sa première semaine de travail, elle reçut 65 cents. Elle adhéra 
aux Chevaliers du travail, qui comptaient déjà, en 1886, près de 
cinquante mille militantes femmes regroupées en cent quatre-vingt- 
douze assemblées. Elle devint la master workman d'une de ces 
assemblées qui réunissait neuf cent vingt-sept femmes, avant d’être 
nommée par les Chevaliers du travail inspectrice générale chargée 
de « contacter ses camarades travailleuses - et l’opinion publique 
en général - et de les renseigner sur leurs besoins et leurs priori- 
tés ». Elle évoquait en ces termes le principal problème des femmes 
au travail : « Pendant de longues années elles ont pris, comme une 
sorte de seconde nature, l habitude de se soumettre et d accepter 
sans discuter les propositions qui leur étaient faites, avec le pessi- 
misme qui caractérise leur vision désespérée de la vie. » Son rap- 
port de 1888 répertoriait cinq cent trente-sept demandes d aide à 
1 organisation des travailleuses, cent villes et villages visités et mille 
neuf cents tracts distribués. 

En 1884, les assemblées des ouvrières du textile et de la chapelle- 
rie avaient voté la grève. L’année suivante, ce fut le tour des ouvriers 
new-yorkais de la confection de manteaux et de lingeries, femmes 
et hommes agissant ensemble mais tenant des réunions séparées. 
Le World de New York parla pour cette grève d’« émeute du pain 
et du beurre ». Les grévistes obtinrent des augmentations de salaire 
et une réduction des horaires quotidiens. 

Cet hiver-là, à Yonkers, quelques tisseuses de tapis furent licen- 
ciées pour avoir adhéré aux Chevaliers du travail. Au cours d’un 
mois de février particulièrement rigoureux, deux mille cinq cents 
femmes défilèrent et organisèrent un piquet de grève devant l’usine. 
Si sept cents d’entre elles seulement étaient membres des Chevaliers 
du travail au début de la grève, toutes les grévistes y adhérèrent 
bientôt. La police chargea le piquet de grève et arrêta les grévistes 
présentes. Elles furent finalement acquittées par un jury populaire. 
Les travailleurs de New York organisèrent alors pour leur rendre 
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hommage un grand diner en présence de deux mille délégués syn- 
dicaux de toute la ville. La grève dura six mois et certaines reven- 
dications des ouvrières furent acceptées. Elles retrouvèrent leurs 
emplois, mais on continua de refuser de reconnaître leur syndicat. 

Le plus surprenant n’est pas que les grévistes ne soient pas par- 
venues à obtenir la totale satisfaction de leurs revendications, mais 
plutôt que, malgré les terribles pressions, elles osaient résister et ne 
se laissaient pas réduire au silence. 

La prise de conscience du fait que la lutte au jour le jour ne suf- 
fisait pas et que des transformations radicales s’imposaient entraîna 
sans doute l’essor des mouvements révolutionnaires de l’époque. 
Le Socialist Labor Party. fondé en 1887, bien que groupusculaire et 
déchiré par les disputes internes, avait néanmoins une certaine 
influence dans l’organisation syndicale des travailleurs étrangers. 
À New York, les socialistes juifs publiaient un journal. À Chicago, 
les révolutionnaires allemands, en collaboration avec certains 
Américains radicaux, comme Albert Parsons, fondaient des clubs 
pour la révolution sociale. En 1883, un congrès anarchiste eut lieu 
à Pittsburgh. Son manifeste affirmait : « Toutes les lois sont diri- 
gées contre les travailleurs. [. . .] Même l’école ne sert qu a cultiver 
chez les rejetons des riches les capacités nécessaires au maintien de 
leur domination de classe. Les enfants des pauvres reçoivent à peine 
un enseignement élémentaire et formel, principalement destiné à 
promouvoir les préjugés, l’arrogance et la servilité; bref, la plus 
complète insensibilité. L’Église cherche avant tout à transformer 
les individus en parfaits imbéciles et à les détourner de la quête du 
paradis sur terre en échange d’une imaginaire félicité céleste. De 
son côté, la presse capitaliste entretient la confusion des esprits en 
ce qui concerne la vie politique. [...] Les travailleurs ne doivent 
donc attendre aucune aide des agents capitalistes dans leur lutte 
contre le système en place. Ils doivent se libérer par leurs propres 
moyens. Jamais, dans le passé, aucune classe privilégiée n’a abdi- 
qué volontairement sa tyrannie. Il ne faut donc pas espérer que 
les capitalistes contemporains abandonneront leurs privilèges sans 
y être contraints. » 

Ce manifeste exigeait également « des droits égaux pour tous sans 
distinctions de sexe ou de race » et citait le Manifeste du parti com- 
muniste : « Travailleurs de tous les pays, unissez-vous. Vous n’avez 
rien à perdre excepté vos chaînes et vous avez un monde à saisir. » 

À Chicago, la récente International Working People’s Associa- 
tion comptait environ cinq mille membres. Elle publiait un jour- 
nal en cinq langues et organisait des manifestations de masse et 
des défilés. En outre, à travers le rôle majeur qu elle jouait dans 
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l’organisation des grèves, elle exerçait également une solide influence 
sur les vingt-deux syndicats qui composaient la Central Labor 
Union of Chicago. S’il existait des divergences théoriques entre tous 
ces groupes révolutionnaires, les théoriciens étaient souvent 
contraints de s'entendre pratiquement au cours des très nombreux 
conflits du travail qui marquèrent les années 1880. 

Début 1886, le Texas and Pacific Railroad licencia un responsable 
de l’assemblée locale des Chevaliers du travail. Une grève s’ensui- 
vit, qui s’étendit bientôt à tout le sud-ouest des États-Unis, limi- 
tant sérieusement le trafic ferroviaire jusqu’à Saint Louis et Kansas 
City. Neuf jeunes gens, recrutés à La Nouvelle-Orléans pour assu- 
rer le maintien de l’ordre et la protection des biens de la compa- 
gnie, apprirent beaucoup de cette grève et refusèrent de poursuivre 
leur mission. Ils déclarèrent : « En tant qu’êtres humains, nous ne 
pouvons accepter de travailler pour ôter son pain de la bouche à 
autrui, même si ce même pain devait nous être refusé. » Arrêtés à 
la demande de la compagnie ferroviaire pour abus de confiance, ils 
furent condamnés à trois mois d’emprisonnement. 

Les grévistes se lancèrent dans le sabotage. Une dépêche en pro- 
venance d’Atchison (Kansas) annonçait : « Au matin, les surveillants 
de la rotonde du Missouri Pacific Railroad se sont fait surprendre 
par une quarantaine d’hommes masqués. Les gardes ont ensuite été 
réunis dans la réserve par un petit groupe d’hommes armés de pis- 
tolets [...], tandis que les autres endommageaient gravement douze 
locomotives garées dans les hangars. » 

En avril, une bataille rangée entre policiers et grévistes éclata dans 
les quartiers est de Saint Louis, faisant sept morts parmi les mani- 
festants. En guise de représailles, les grévistes incendièrent les entre- 
pôts de la compagnie ferroviaire Louisville & Nashville. Le 
gouverneur décréta la loi martiale et dépêcha sur place sept cents 
soldats de la garde nationale. Soumis aux arrestations massives, à 
la violence des shérifs et de leurs adjoints et abandonnés par les tra- 
vailleurs plus qualifiés et mieux payés des Confréries de cheminots 
(Railroad Brotherhoods), les grévistes ne purent pas tenir plus long- 
temps. Ils abandonnèrent après quelques mois de lutte. Nombre 
d’entre eux furent inscrits sur les listes noires. 

Au début du printemps 1886, les mouvements en faveur de la 
journée de huit heures prirent de l ampleur. Le 1“ mai, l’American 
Fédération of Labor (AFL), fondée cinq ans auparavant, appela à 
la grève nationale partout où la journée de huit heures avait été 
refusée. Terence Powderly, président des Chevaliers du travail, s’op- 
posa aux grèves en prétendant qu’employeurs et employés devraient 
d’abord être informés sur la journée de huit heures. Mais certaines 
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des assemblées de cette organisation suivirent tout de même le mot 
d’ordre de grève. Le grand maître de la Confrérie des conducteurs 
de locomotive y était également opposé. Il déclara : « Deux heures 
de travail en moins, c’est deux heures de plus à traîner n’importe où 
et deux heures de plus à boire. » Mais les cheminots ne l’écoutèrent 
pas et participèrent massivement au mouvement. 

Ainsi, ce furent les trois cent cinquante mille travailleurs de 
onze mille cinq cent soixante-deux entreprises à travers tout le pays 
qui se mirent en grève. À Detroit, onze mille personnes défilèrent 
pour obtenir la journée de huit heures. À New York, ils étaient 
vingt-cinq mille à participer sur Broadway à une retraite aux flam- 
beaux emmenée par les trois mille quatre cents membres du syn- 
dicat des Boulangers. À Chicago, quarante mille personnes firent 
grève et l’on accorda immédiatement une journée plus courte à 
quarante-cinq mille autres pour les dissuader de participer au mou- 
vement. Toute l’activité ferroviaire de Chicago cessa et la plupart 
des entreprises furent paralysées. Les marchés à bestiaux fermèrent 
également leurs portes. 

Un « Comité des citoyens » composé d’hommes d’affaires se 
réunit tous les jours pour tenter d’élaborer une stratégie de 
défense de leurs intérêts. La milice de l’Etat avait été dépêchée sur 
place et la police était prête. Le 1" mai, le Mail de Chicago exigeait 
qu’ Albert Parsons et August Spies, les responsables anarchistes de 
l’Association internationale des travailleurs, soient tout particuliè- 
rement tenus à l’œil : « Ne les lâchez pas du regard. Il faudra les 
tenir personnellement responsables des troubles qui pourraient 
éclater. Si cela devait arriver, ils serviront d’exemples. » 

Sous l’impulsion de Spies et de Parsons, la Central Labor Union 
avait adopté à l’automne 1885 une vigoureuse résolution : « Qu’il 
soit entendu que nous appelons instamment la classe salariée à s’ar- 
mer pour opposer à ses exploiteurs le seul argument réellement effi- 
cace : la violence. Qu’il soit entendu, en outre, que, bien que nous 
n’attendions pas grand-chose de l’application de la journée de huit 
heures, nous promettons solennellement d'assister nos frères plus 
modérés dans la lutte de classes de toutes nos forces et par tous les 
moyens dont nous disposons. Et ce aussi longtemps qu'ils conti- 
nueront à faire ouvertement et résolument front contre nos oppres- 
seurs communs, les parasites et exploiteurs aristocratiques. Notre 
cri de guerre est : “Mort aux ennemis du genre humain.’ » 

Le 3 mai, une série d’événements eut lieu qui allait placer Parsons 
et Spies exactement dans la situation décrite par le Mail. Devant 
les locaux des McCormick Harvester Works, alors que les grévistes 
et leurs partisans se battaient contre des briseurs de grève, la police 
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tira sur un groupe de grévistes qui fuyaient l’endroit, faisant de 
nombreux blessés et quatre morts. Furieux, Spies se rendit à l’im- 
primerie du Arbeiter Zeitung et tira un tract rédigé en anglais et en 
allemand : « Revanche! Aux armes, travailleurs! [...] Depuis des 
années, vous endurez les plus abjectes humiliations. [...] Vous vous 
épuisez au travail, [...] vous offrez vos enfants en sacrifice aux sei- 
gneurs industriels. En bref : toute votre vie vous avez été des 
esclaves misérables et obéissants. Et pourquoi ? Pour satisfaire la 
cupidité insatiable et remplir les coffres de votre voleur et fainéant 
de maître. Aujourd’hui que vous lui demandez de soulager votre 
fardeau, il vous envoie ses tueurs pour vous tirer dessus. Pour vous 
tuer ! Nous vous exhortons à prendre les armes. Aux armes ! » 

Un rassemblement était prévu le 4 mai au soir au Haymarket 
Square de Chicago. Trois mille personnes y participèrent. Tout se 
déroula d abord paisiblement. Puis, comme forage se faisait plus 
menaçant et l’heure plus tardive, la foule commença à se disperser. 
Un détachement composé de cent quatre-vingts policiers s’avança 
pour ordonner aux orateurs de faire cesser la réunion. L’orateur 
répliqua que c’était presque fait. C’est alors qu’une bombe explosa 
au milieu des policiers, faisant soixante-six blessés dont sept allaient 
plus tard décéder. La police répliqua en tirant sur la foule, faisant 
à son tour plusieurs morts et quelque deux cents blessés. 

Sans même savoir qui avait lancé la bombe, la police arrêta huit 
responsables anarchistes de Chicago. Le Journal de Chicago 
demandait que « la justice [fût] prompte à juger les anarchistes arrê- 
tés ». Il ajoutait que « la législation concernant la complicité de 
meurtre [était] si claire dans cet État que le procès ne [pouvait] 
qu’être bref ». La loi de l’Illinois déclarait en effet que toute per- 
sonne appelant à commettre un meurtre était lui-même coupable 
de ce meurtre. Les preuves contre les huit anarchistes résidaient 
uniquement dans leurs opinions et leurs écrits. Aucun d eux n’était 
présent au Haymarket ce soir-là, excepté Fielden, qui se trouvait à 
la tribune au moment de l’explosion. Le jury les jugea coupables 
et les condamna à mort. Leur appel fut rejeté, la Cour suprême 
déclarant que ce cas ne relevait pas de sa juridiction. 

L’événement entraîna une réaction internationale. Des manifes- 
tations eurent lieu en France, aux Pays-Bas, en Russie, en Italie et 
en Espagne. À Londres, un rassemblement de protestation fut orga- 
nisé par de nombreuses personnalités, dont George Bernard Shaw, 
William Moriss et Pierre Kropotkine. Shaw avait répondu — à sa 
manière très personnelle — au rejet de l’appel du jugement par les 
huit membres de la Cour suprême de l’Illinois : « Si le monde doit 
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absolument perdre huit de ses habitants, il serait bon qu’il s’agisse 
des huit juges de la Cour suprême de l’Illinois. » 

Un an après le procès, quatre des anarchistes condamnés - Albert 
Parsons (imprimeur), August Spies (tapissier), Adolph Fischer et 
George Engel - furent pendus. Louis Lingg, un jeune charpentier 
de vingt et un ans, se suicida dans sa cellule en se faisant sauter avec 
un bâton de dynamite. Les trois autres restèrent en prison. 

Ces exécutions soulevèrent l’indignation dans tout le pays. À 
Chicago, vingt-cinq mille personnes participèrent à une marche 
funèbre. Quelques indices permettent de supposer qu’un soi-disant 
anarchiste, Rudolph Schnaubelt, était en fait un agent provocateur 
de la police et qu’il avait lancé cette bombe qui permit l’arrestation 
de centaines d’individus et l’exécution des principaux militants 
révolutionnaires de Chicago. Mais aujourd’hui on ne sait toujours 
pas avec certitude qui a effectivement lancé la bombe. 

Si ces événements entraînèrent dans l’immédiat l’élimination du 
mouvement radical, ils entretinrent à plus long terme la colère de 
classe chez de nombreux individus et inspirèrent chez d autres - 
particulièrement chez les jeunes de cette génération - le désir de 
ralier la cause révolutionnaire. Soixante mille personnes signèrent 
une pétition adressée au nouveau gouverneur de l'Illinois, John 
Peter Altgeld, qui ordonna finalement une enquête, dénonça ce 
qui s’était passé et gracia les trois condamnés emprisonnés. Dans 
tout le pays, on organisa ensuite chaque année des manifestations 
à la mémoire des martyrs du Haymarket. Il est impossible d’éva- 
luer le nombre de gens dont la prise de conscience politique date 
de ces événements (tels Emma Goldman et Alexander Berkman, 
révolutionnaires obstinés de la génération suivante). 

Beaucoup plus tard, en 1968, les événements du Haymarket 
étaient encore vivants dans les esprits. À Chicago, un groupe de 
jeunes radicaux fit exploser le monument dédié aux policiers tués 
dans l’explosion. En outre, le procès de huit leaders du mouve- 
ment contre la guerre du Vietnam fut l’occasion de rappeler, lors 
des manifestations et dans les divers commentaires, le souvenir des 
« Huit de Chicago » du siècle précédent que l’on avait condamnés 
pour leurs idées. 

Après les événements du Haymarket, les conflits de classes et la 
violence se poursuivirent : grèves, fermetures d’usines, listes noires, 
appel au personnel de l’agence Pinkerton et à la police pour bri- 
ser les grèves par la force et aux tribunaux pour les réprimer par 
la loi. Lors d’une grève des conducteurs de tramway à New York 
- un an seulement après le Haymarket -, la police chargea des 
milliers de personnes à coups de matraque. Le Sun de New York 
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rapportait que « des hommes aux crânes défoncés rampaient un 
peu partout en essayant de fuir ». 

La colère et le ressentiment s’exprimèrent à l’occasion de l’élec- 
tion du maire de New York à l’automne 1886. Les syndicats fon- 
dèrent un parti indépendant des Travailleurs et désignèrent pour 
candidat Henry George, l’économiste radical auteur du célèbre 
Progress and Poverty. Le programme de George nous renseigne sur 
les conditions de vie des travailleurs new-yorkais dans les années 
1880. Il exigeait « que le critère de propriété soit aboli dans la 
constitution des jurys populaires. Que les grands jurés soient issus 
aussi bien des classes défavorisées que de la classe bourgeoise qui 
les domine actuellement. Que la police n’intervienne pas lors des 
rassemblements pacifiques. Que l’inspection sanitaire des bâtiments 
soit obligatoire. Que le travail contractuel soit aboli dans les ser- 
vices publics. Que le principe du “à travail égal, salaire égal” pour 
les femmes soit institué. Que les tramways soient la propriété de 
l’administration municipale ». 

Le candidat démocrate était Abram Hewitt, propriétaire d’acié- 
ries, et le candidat républicain Théodore Roosevelt. Ce dernier 
avait été désigné lors d’une convention dirigée par Elihu Root (un 
avocat d’affaires) et dont l’ultime orateur, Chauncey Depew, était 
dirigeant d’une compagnie ferroviaire. Après une campagne mar- 
quée par la fraude et la corruption, Hewitt fut élu avec 45 % des 
voix. George obtint 31 % des voix et Roosevelt 27 %. Le World de 
New York y voyait un signe : « La protestation tonitruante expri- 
mée par les soixante-sept mille voix de Henry George contre les 
pouvoirs combinés des deux partis politiques, de Wall Street, des 
intérêts d’affaires et de la presse devrait servir d’avertissement à la 
communauté et l’inciter à entendre les revendications du monde 
du travail lorsqu’elles sont à la fois justes et raisonnables. » 

Des candidats du monde du travail se présentèrent également dans 
d’autres villes du pays. Vingt-cinq mille voix sur quatre-vingt-douze 
mille se portèrent sur l’un d’entre eux à Chicago. Ils remportèrent 
également la mairie de Milwaukee et quelques postes électifs locaux 
à Fort Worth (Texas), Eaton (Ohio) et Leadville (Colorado). 

Il apparut alors clairement que les événements du Haymarket 
n’avaient pas totalement anéanti le mouvement ouvrier. L’année 
1886 fut pour nombre de contemporains celle de « la grande 
révolte du travail ». De 1881 à 1885, il y avait eu en moyenne cinq 
cents grèves par an qui avaient mobilisé environ cent cinquante 
mille travailleurs. En 1886, il y eut mille quatre cents grèves et cinq 
cent mille travailleurs mobilisés. John Commons y voit, dans son 
History of the Labor Movement in The United States , « les signes 
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d’un grand mouvement emmené par la classe des travailleurs non 
qualifiés qui s’était finalement révoltée ». Et d’ajouter : « Ce mou- 
vement présentait toutes les caractéristiques d’une véritable guerre 
sociale. Les travailleurs exprimaient par ces grèves leur haine la plus 
totale à l’encontre du capital. [...] L’amertume la plus extrême 
envers le capital se manifestait également dans toutes les actions 
des Chevaliers du travail. Lorsque leurs dirigeants tentaient de les 
contenir, ils étaient généralement désavoués par la base. » 

Des révoltes sporadiques éclatèrent même chez les Noirs du Sud, 
que toutes les forces militaire, politique et économique des États, 
avec l’aval du gouvernement fédéral, s’acharnaient à maintenir 
dans la docilité et au travail. Si les Noirs se trouvaient dispersés sur 
leur lieu de travail dans les champs de coton, ils travaillaient en 
groupe dans les plantations sucrières. Il existait donc là des possi- 
bilités d’organisation. En 1880, ces Noirs avaient cessé le travail 
pour obtenir le passage de leurs salaires de 75 cents à 1 dollar et 
menaçaient, en outre, de quitter l’État s’ils n’obtenaient pas satis- 
faction. Certains grévistes furent arrêtés et emprisonnés, mais les 
autres continuèrent à défiler dans les plantations de cannes à sucre 
en brandissant des pancartes du type : « Un dollar par jour ou on 
va au Kansas ». Us furent arrêtés encore et encore jusqu’à ce que la 
grève prenne fin. 

En 1886, à l’apogée des Chevaliers du travail, l’organisation s’in- 
téressa de près aux plantations sucrières. Les travailleurs noirs, dont 
le salaire ne permettait pas de subvenir correctement aux besoins 
de leurs familles et qui étaient le plus souvent payés en tickets d’ap- 
provisionnement, exigèrent à nouveau un salaire quotidien d’un 
dollar. L’année suivante, à l’automne, près de dix mille travailleurs 
des plantations sucrières se mirent en grève. Parmi eux, 90 % de 
Noirs, membres des Chevaliers du travail. La milice intervint et 
des coups de feu furent échangés. 

La violence éclata brusquement dans la ville de Thibodeaux, 
devenue une sorte de village refuge où des centaines de grévistes 
en colère, expulsés de leurs cabanes sur les plantations et sans le 
sou, se rassemblaient avec leurs enfants et leurs maigres biens. La 
grève menaçait la totalité de la récolte. On appliqua la loi martiale 
à Thibodeaux. Les frères Henry et George Cox, militants noirs des 
Chevaliers du travail, furent arrêtés et emprisonnés. On sait égale- 
ment qu’ils furent traînés ensuite hors de la prison. On n’entendit 
plus jamais parler d’eux. La nuit du 22 septembre 1886, des coups 
de feu éclatèrent et chaque camp en rejeta la responsabilité sur 
l’autre. À midi, le lendemain, on comptait trente morts et une 
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centaine de blessés parmi les grévistes noirs. Deux Blancs avaient 
été également blessés. Un journal noir de La Nouvelle-Orléans se 
scandalisait : « Les infirmes et les aveugles tués; des enfants et de 
vénérables vieillards exterminés ! Les nègres n’ont offert aucune 
résistance. Ils ne le pouvaient pas puisque personne ne s’attendait 
à ce massacre. Ceux qui n’ont pas été tués se sont enfuis dans les 
bois et la majorité d'entre eux se sont réfugiés dans cette ville. [.. .] 
Des citoyens américains assassinés par une horde dirigée par un 
juge de l’Etat. [...] Des travailleurs réclamant une augmentation 
de salaire traités comme des chiens! [...] À cette époque et dans 
de telles circonstances, les élans de protestation ont autant d’effets 
que la neige sur du plomb en fusion. Les Noirs doivent défendre 
leurs vies et, s’il le faut, mourir. Mourir le visage tourné vers leurs 
persécuteurs en luttant pour défendre leurs maisons, leurs enfants 
et leurs droits légitimes. » 

Les Blancs pauvres américains ne s’en sortaient pas mieux. Dans 
les campagnes du Sud, ils étaient plus souvent métayers que pro- 
priétaires, dans les villes plutôt locataires que propriétaires. Vann 
Woodward rappelle dans Origins of the New South que Birmin- 
gham comptait 90 % de locataires. C’était également dans le Sud 
que l’on trouvait les taudis les plus insalubres. Les Blancs pauvres 
vivaient, à l’instar des Noirs, dans des rues sales et non pavées 
« regorgeant d’ordures, de crasse et de boue », selon un rapport du 
département à la Santé. 

Dans le Sud, il y eut des révoltes contre le système du travail forcé 
des détenus, loués aux entreprises dans des conditions de quasi- 
esclavage. Ce système permettait de maintenir des salaires ridicules 
et d’utiliser des détenus comme briseurs de grève. En 1891, on exi- 
gea des mineurs de la Tennessee Coal Mine Company qu’ils signent 
un contrat de travail non renégociable au terme duquel ils s’enga- 
geaient à ne pas faire grève, à accepter les paiements en tickets d’ap- 
provisionnement et à abandonner leur droit de regard sur la 
quantité de charbon extrait (les mineurs étaient payés à la tâche). 
Devant leur refus de signer cet accord, les mineurs furent expulsés 
de leurs logements et leur travail confié à des détenus. 

Au soir du 31 octobre 1891, environ mille mineurs en armes 
prirent le contrôle de la zone d’extraction, libérèrent cinq cents 
détenus et brûlèrent les baraquements dans lesquels ces derniers 
étaient enfermés. Les entreprises reculèrent et acceptèrent de ne 
plus utiliser de détenus, de renoncer au contrat non renégociable 
et de laisser les mineurs vérifier le volume de leur production. 



XI - LES BARONS VOLEURS - LES REBELLES 


319 


L’année suivante, au Tennessee, les incidents de ce type se mul- 
tiplièrent. Vann Woodward les qualifiait d’« insurrections ». Les 
mineurs se saisirent des surveillants de la Tennessee Coal & Iron 
Company, brûlèrent les baraquements et acheminèrent les détenus 
vers Nash ville. D’autres syndicats du Tennessee leur apportèrent 
leur aide. Un observateur témoigna devant la Fédération profes- 
sionnelle de Chattanooga en ces termes : « Je voudrais que les gens 
se rendent bien compte de l’étendue de ce mouvement. J’ai vu de 
mes yeux l’assurance écrite d’un renfort apporté aux mineurs 
signée par sept mille cinq cents personnes prêtes à rejoindre les 
lieux si un seul coup de feu devait être tiré. [. . .] La totalité du dis- 
trict exige d’une seule voix que les "détenus s’en aillent”. Comme 
les mineurs défilaient lundi, j’ai pu compter huit cent quarante 
fusils. Dans la foule, tout le monde était armé. Les commandants 
des différentes compagnies sont tous d'anciens soldats. Blancs et 
Noirs défilent ensemble. » 

La même année, à La Nouvelle-Orléans, quarante-deux syndi- 
cats locaux réunissant près de vingt mille membres (une grande 
majorité de Blancs, mais aussi quelques Noirs) décrétèrent une 
grève générale qui mobilisa la moitié de la population. Le travail 
cessa dans toute la ville. Après trois jours — et après qu’on eut fait 
appel à des briseurs de grève, instauré la loi martiale et menacé de 
la milice -, la grève prit fin sur un compromis : augmentation des 
salaires et réduction du temps de travail, mais toujours pas de 
reconnaissance des syndicats. 

L’année 1892 fut marquée par des grèves dans tout le pays. Outre 
la grève générale de La Nouvelle-Orléans et celle des mines de char- 
bon au Tennessee, les aiguilleurs se mirent en grève à Buffalo (Etat 
de New York) ainsi que les mineurs de cuivre de Cœur d’Alene 
(Idaho). Cette grève fut marquée par des combats armés entre gré- 
vistes et briseurs de grève qui firent de nombreux morts. Un jour- 
nal daté du 11 juillet 1892 en fait état : « L’épouvantable conflit entre 
les grévistes et les non-syndiqués qui les ont remplacés a finalement 
éclaté. Cinq hommes sont déjà morts et seize autres à l’hôpital. La 
manufacture Frisco sur la rivière Canyon est en ruines ; la mine 
Gem s’est rendue aux grévistes, les armes des employés ont été sai- 
sies et les employés eux-mêmes chassés de la région. Enivrés par 
ces victoires, les grévistes les plus virulents envisagent de se rendre 
dans d’autres places fortes tenues par les non-syndiqués. » 

La garde nationale, appelée par le gouverneur, reçut le renfort de 
troupes fédérales. Six cents mineurs furent encerclés et enfermés 
dans des enclos à bestiaux. Les « jaunes » furent réintégrés, les 
meneurs licenciés et la grève brisée. 
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Début 1892, pendant que Carnegie était en Europe, l’aciérie 
Carnegie de Homestead (Pennsylvanie), aux environs de Pitts- 
burgh, était dirigée par Henry Clay Frick. Ce dernier décida de 
réduire les salaires et d’éliminer les syndicats. Il fit élever une clô- 
ture de cinq kilomètres de long et de trois mètres cinquante de haut 
surmontée de barbelés et trouée de meurtrières pour permettre le 
passage des fusils. Lorsque les ouvriers refusèrent les diminutions 
de salaire, Frick licencia tout le monde et loua les services de 
l’agence Pinkerton pour défendre les briseurs de grève. 

Bien que sept cent cinquante seulement des trois mille huit cent 
quatre-vingt-huit ouvriers de Homestead aient été syndiqués, trois 
mille d'entre eux votèrent massivement la grève. L’usine était située 
sur la Monongahela River et un millier de grévistes formèrent un 
piquet de grève pour en surveiller les abords. Un comité de gré- 
vistes s’empara de l’administration de la ville. Le shérif tenta vai- 
nement de constituer un groupe de citoyens pour s’y opposer. 

Dans la soirée du 5 juillet 1892, des centaines d’employés de 
l’agence Pinkerton s'embarquèrent sur des barges en aval de 1 usine 
où les attendaient dix mille grévistes et leurs partisans. La foule 
interdit aux équipages des barges de débarquer. Un gréviste qui 
avait sauté sur la passerelle tira sur un garde de Pinkerton qui ten- 
tait de l’écarter. Au cours de la lutte qui s’ensuivit, sept ouvriers 
trouvèrent la mort. 

Les « Pinkerton » durent rembarquer. Attaqués de tous côtés, ils 
décidèrent de se rendre. La foule en furie les roua de coups. Il y eut 
des morts dans les deux camps. Les jours suivants, les grévistes gar- 
dèrent le contrôle des environs. L’État finit par s’en mêler : le gou- 
verneur dépêcha la milice, équipée des armes les plus récentes, pour 
protéger l’arrivée des briseurs de grève. 

Les principaux responsables de la grève furent accusés de meurtre. 
Cent soixante autres grévistes furent jugés pour divers crimes. Tous 
furent acquittés par des jurys compréhensifs. On arrêta alors l’en- 
semble du comité de grève pour trahison envers l’Etat, mais aucun 
jury ne voulut les condamner. La grève dura encore quatre mois, 
mais F usine continuait de produire de l’acier grâce aux briseurs de 
grève qu’on avait le plus souvent acheminés sur place dans des 
wagons blindés et qui ignoraient pour la plupart leur destination. 
Les grévistes, sans ressources, acceptèrent de retourner au travail et 
les meneurs furent mis sur liste noire. 

Cette défaite peut s’expliquer, entre autres, par le fait que la 
grève était circonscrite à l’usine de Homestead pendant que les 
autres usines Carnegie continuaient de fonctionner. Quelques 
ouvriers des hauts-fourneaux se mirent bien en grève, mais ils 
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furent rapidement contraints d’abandonner. Cette défaite mit fin 
à toute tentative de syndicalisation des usines Carnegie, et les tra- 
vailleurs supportèrent des baisses de salaire et des augmentations 
d’horaires sans résistance. 

Au beau milieu de la grève de Homestead, Alexander Berkman, 
un jeune anarchiste de New York, décida en accord avec quelques 
amis anarchistes, dont sa maîtresse Emma Goldman, de se rendre 
à Pittsburgh. Résolu à abattre Henry Clay Frick, il réussit à péné- 
trer dans son bureau. Mais il ne fit que le blesser. Berkman fut cap- 
turé, emprisonné et finalement jugé pour tentative de meurtre. Il 
passa quatorze ans au pénitencier de l'Etat. Ses Prison Memoirs of 
an Anarchist offrent une description détaillée de sa tentative de 
meurtre et de ses années d’emprisonnement, au cours desquelles 
il changea d’opinion sur l’utilité du meurtre tout en restant réso- 
lument révolutionnaire. L’autobiographie d Emma Goldman, 
LivingMy Life , illustre parfaitement cette colère, ce sens de l’in- 
justice et ce désir d’une vie différente qui habitaient les jeunes 
radicaux de l’époque. 

L’année 1893 fut marquée par la plus importante crise écono- 
mique de l’histoire du pays. Après plusieurs décennies de croissance 
industrielle sauvage, de manipulation financière, de spéculation et 
de profits non contrôlés, tout s’effondra : six cent quarante-deux 
banques firent faillite et seize mille entreprises fermèrent leurs 
portes. Sur quinze millions de travailleurs, trois millions se retrou- 
vèrent au chômage. Aucune législature d’Etat ne vota de mesures 
particulières, mais des manifestations gigantesques à travers tout le 
pays obligèrent les municipalités à organiser des soupes populaires 
et à offrir des emplois publics. 

Lors d’un important rassemblement de chômeurs à l’Union 
Square de New York, Emma Goldman invita ceux dont les enfants 
mouraient de faim à se servir directement dans les magasins. Elle 
fut arrêtée pour « incitation à la violence » et condamnée à deux 
ans d’emprisonnement. À Chicago, on estimait à environ deux 
cent mille le nombre de chômeurs. Tous les soirs, le sol et les esca- 
liers de l’hôtel de ville et des postes de police étaient occupés par 
une foule d’hommes cherchant le sommeil. 

La crise dura plusieurs années et entraîna une véritable défer- 
lante de grèves. La plus importante d entre elles, la grève générale 
des cheminots, éclata en 1894 dans les usines de Pullman, aux 
environs de Chicago. 

Si l’on en croit le rapport de 1890 du commissaire au Travail, les 
salaires annuels des cheminots s élevaient à 957 dollars pour les 
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mécaniciens (les aristocrates du rail), 575 dollars pour les conduc- 
teurs, 212 dollars pour les chefs de train et 124 dollars pour les 
simples cheminots. Le travail dans les chemins de fer était une acti- 
vité particulièrement dangereuse. Chaque année, les accidents du 
travail faisaient plus de deux mille morts et environ trente mille 
blessés chez les cheminots. Les compagnies ferroviaires invoquaient 
alors la « volonté divine » ou la « négligence » des employés. Néan- 
moins, le Locomotive Firemen's Magazine affirmait : « Le fait est que 
les dirigeants des chemins de fer réduisent le personnel et exigent 
de leurs employés qu ils fassent le double de travail, ce qui implique 
un manque de repos et de sommeil. [...] Les accidents sont donc 
imputables à l’avidité de cette corporation. » 

C’est la crise de 1893 qui poussa Eugene Debs à consacrer sa vie 
au syndicalisme et au socialisme. Debs était originaire de Terre- 
Haute (Indiana), oii ses parents tenaient un commerce. Il avait tra- 
vaillé pour les chemins de fer entre quatorze et dix-huit ans et avait 
démissionné lorsqu’un de ses amis était passé sous une locomotive. 
Il rejoignit ensuite la Railroad Brotherhood, mais s’opposa aux 
grèves de 1877, prétendant qu’il n’y avait pas « nécessairement 
conflit entre le capital et le travail ». Il fut pourtant profondément 
remué par la lecture du Looking Backward d’Edward Bellamy. Il 
suivit de près les événements de Homestead, de Cœur d’Alene ainsi 
que la grève des aiguilleurs de Buffalo. Il écrivait : « Si les tra- 
vailleurs ont appris en 1892 une leçon digne d’être retenue, c’est 
que la classe capitaliste les enserre, comme une pieuvre, dans ses 
tentacules et les entraîne dans les profondeurs abyssales de l’avilis- 
sement. En 1893, le principal objectif des organisations ouvrières 
sera d échapper à cette terrifiante emprise. » 

En pleine crise économique de 1893, un petit groupe de tra- 
vailleurs des chemins de fer, dont Debs, créèrent le syndicat amé- 
ricain des Chemins de fer pour fédérer les salariés de ce secteur. 
Debs déclara : « L’un de mes principaux objectifs a toujours été 
l’union des travailleurs des chemins de fer. De les rassembler en 
une seule grande formation. [...] L’inscription dans une classe 
nourrit les préjugés de classe et l’égoïsme de classe. [. ..] Le souhait 
de toute ma vie a été d’unifier les travailleurs des chemins de fer, 
d’éliminer l’aristocratie du travail [...] et de les réorganiser afin 
qu’ils soient tous sur un pied d’égalité. » 

Selon David Montgomery, spécialiste de 1 histoire ouvrière, les 
membres des Chevaliers du travail affluèrent en masse, fusionnant 
de fait cette ancienne organisation avec le syndicat américain des 
Chemins de fer. 
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Debs voulait admettre tout le monde, mais les Noirs furent fina- 
lement exclus. Lors de la convention de 1894, la clause excluant 
les Noirs, adoptée lors de la création du syndicat, fut confirmée 
par cent douze voix contre cent. Plus tard, Debs estima que cette 
attitude avait eu des conséquences cruciales dans l’échec de la 
grève Pullman en décourageant les travailleurs noirs de coopérer 
avec les grévistes. 

En juin 1894, les travailleurs de la Pullman Palace Car Company 
se mirent en grève. On peut se faire une idée de l’ampleur du sou- 
tien qu’ils reçurent au cours des premiers mois de la grève à la 
simple lecture de la liste des contributions dressée par le révérend 
William H. Cawardine, pasteur méthodiste en poste à Pullman 
depuis trois ans (il fut muté après la grève) : « Syndicat des Typo- 
graphes ; syndicat des Peintres et Décorateurs ; syndicat des Char- 
pentiers; 34' section du Club républicain; police de Grand 
Crossing ; département des Eaux de Hyde Parle; syndicat des Lai- 
tiers ; commerces de spiritueux de Hyde Parle ; poste de police de la 
14 e circonscription ; les Concerts suédois ; les pompiers de Chicago ; 
la Chorale allemande; un chèque adressé d’ Anaconda [Montana]. » 

Les grévistes de Pullman demandèrent la tenue d’une convention 
du syndicat américain des Chemins de fer pour obtenir son soutien : 
« Monsieur le président et très chers frères du syndicat américain des 
Chemins de fer. Nous sommes en grève à Pullman parce que nous 
sommes désespérés. Nous avons rejoint le syndicat américain des 
Chemins de fer parce qu’il représente pour nous un espoir. Vingt 
mille âmes, hommes, femmes et enfants, tournent aujourd hui leurs 
regards vers vous, du fond de l’obscurité et du découragement, en 
attente du message d’espoir que vous seuls sur cette terre pouvez leur 
apporter. [. . .] Vous devez tous savoir que notre grève a pour origine 
le licenciement de deux membres de notre comité de revendication. 
[. . .] Cinq réductions de salaire. [. . .] La dernière fut la plus rude, 
avec près de 30 % de diminution, alors que les loyers, eux, n’ont pas 
baissé. [. . .] L’eau que Pullman paie à la ville 8 cents les 4000 litres, 
il nous la revend 500 % plus cher. [...] Le gaz qui est à 75 cents à 
Hyde Parle, juste au nord de chez nous, Pullman nous le vend 2,25 
dollars. Lorsque nous sommes allés lui faire part de nos revendica- 
tions, il n’a su que répéter que nous étions tous “ses enfants”. [...] 
Pullman, l’homme comme la ville, est une véritable plaie pour le 
corps politique. Il possède les maisons, les écoles et les églises de cette 
ville à laquelle il a donné son nom autrefois obscur. [...] Et cette 
gentille petite guerre - véritable danse de squelettes dans une vallée 
de larmes - continue et continuera éternellement, mes frères, à 
moins que le syndicat américain des Chemins de fer n’y mette fin. » 
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Le syndicat des Chemins de fer répondit à cet appel. Il demanda 
à ses membres, dans tout le pays, d’immobiliser les wagons Pull- 
man. Comme la quasi-totalité des trains de passagers étaient com- 
posés de ces wagons, cela entraîna le boycott, de fait, de tous les 
trains dans tout le pays. L’intégralité du trafic sur les vingt-quatre 
lignes ferroviaires partant de Chicago cessa rapidement. Les tra- 
vailleurs sortaient les wagons de marchandises de leurs rails, blo- 
quaient les voies et expulsaient de leurs cabines les mécaniciens qui 
ne voulaient pas coopérer. 

La General Managers Association, groupement des propriétaires 
de compagnies ferroviaires, engagea en vain un millier de sup- 
pléants pour briser la grève. Le ministre de la Justice, Richard 
Olney, ancien conseiller juridique des chemins de fer, obtint une 
décision de justice contre le blocage du trafic. Les grévistes ayant 
rejeté cette décision, le président Cleveland envoya les troupes 
fédérales à Chicago. Le 6 juillet, les grévistes mirent le feu à des 
centaines de wagons. 

Le lendemain, la milice de l’Etat intervint. Le Times de Chicago 
relata ainsi les événements : « La compagnie C du 2' régiment [. . .] 
a maté une foule d ’émeutiers, hier après-midi, au croisement de la 
49' et de Loomis Street. La police était sur place [. ..] pour finir le 
travail. Nous ne sommes pas en mesure de donner le nombre des 
morts et des blessés parmi les émeutiers car la foule a emporté la 
plupart d’entre eux. » 

Près de cinq mille personnes se rassemblèrent et jetèrent des 
pierres sur la milice qui reçut l’ordre de tirer : « Dire que la foule 
est devenue enragée serait un euphémisme. [...] L’ordre de char- 
ger a été donné. [...] Dès lors, on n'utilisa plus que les baïonnettes. 
[...] Une dizaine d hommes qui se trouvaient dans les premiers 
rangs reçurent des coups de baïonnette. [ . . .] Armée de pavés, la 
foule déterminée chargea elle aussi. Le mot passa dans les rangs de 
la milice que les soldats devaient se défendre. Les uns après les 
autres, lorsque la situation l’exigeait, ils se mirent à tirer à l’aveu- 
glette sur la foule. [ . . .] La police vint ensuite avec ses matraques. 
Une clôture de barbelés avait été disposée tout autour des voies. 
Les émeutiers l’avaient oubliée et quand ils ont voulu s’enfuir ils 
se sont trouvés pris au piège. [. . .] La police se montra peu encline 
à l’indulgence et la foule, acculée aux barbelés, fut impitoyable- 
ment matraquée. [...] Les gens situés à l’extérieur coururent au 
secours des émeutiers. [...] Les jets de pierres continuèrent sans 
faiblir. [. . .] Le lieu du combat ressemblait à un champ de bataille. 
Les hommes tués par les soldats et la police étaient étendus sur le 
sol un peu partout. » 
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À Chicago, ce jour-là, treize personnes trouvèrent la mort, 
trente-trois furent sérieusement blessées et sept cents autres arrê- 
tées. Sur toute la durée de la grève, il y eut environ une trentaine 
de morts et il fallut quatorze mille soldats, policiers et membres 
de la milice pour y mettre fin. Debs fut arrêté pour avoir enfreint 
la décision de justice lui interdisant de faire ou de dire quoi que 
ce soit en faveur de la grève. Il déclara devant le tribunal : « Il me 
semble que, sans les mouvements de résistance aux conditions de 
vie dégradantes, toute notre civilisation connaîtrait le déclin et, au 
bout de quelque temps, toute résistance ayant disparue, ce serait 
ni plus ni moins l’esclavage. » 

À cette occasion, Debs nia être socialiste. Mais, au cours des six 
mois qu’il passa en prison, il s’intéressa au socialisme et discuta lon- 
guement avec des camarades socialistes. Il devait écrire plus tard : 
« Je reçus le baptême socialiste dans la rigueur de la lutte. [...] La 
lutte des classes me fut révélée dans chaque reflet des baïonnettes 
et à chaque lueur des fusils. [...] C’est là que j’ai pris ma première 
leçon de socialisme. » 

Deux ans après sa libération, Debs écrivit dans le Railiuay Times : 
« La véritable question est celle de l’opposition du socialisme et du 
capitalisme. Je suis pour le socialisme parce que je suis pour l’hu- 
manité. La malédiction du règne de l’or dure depuis suffisamment 
longtemps. Et l’argent ne peut pas être le fondement d’une civili- 
sation. Le temps est venu de régénérer la société - nous sommes à 
l’aube d’un bouleversement universel. » 

Ainsi les années 1880 et 1890 virent-elles l’explosion d’insurrec- 
tions ouvrières mieux organisées que les grèves spontanées de 1877. 
Les mouvements révolutionnaires guidaient les luttes ouvrières et 
les idées socialistes influençaient la plupart des leaders ouvriers. 
Une nouvelle littérature radicale se développait, qui évoquait des 
changements fondamentaux et la possibilité d’une vie différente. 

À cette même époque, les revendications des fermiers - au Nord 
comme au Sud, Blancs ou Noirs — allaient bien plus loin que les 
protestations ponctuelles exprimées par les fermiers avant la guerre 
de Sécession. Elles furent à l’origine du plus grand mouvement de 
révolte agraire que le pays ait jamais vu. 

Pendant le débat sur la loi du Homestead au Congrès en 1860, 
un sénateur du Wisconsin déclara qu’il y était favorable « parce 
que cette mesure simple [repousserait] de plusieurs siècles et peut- 
être même éternellement les âpres conflits entre capital et travail 
dans les plus anciens États américains en répartissant mieux leurs 
excédents de population pour créer de meilleures conditions de 
subsistance ». 
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Mais la loi du Homestead n’eut pas cet effet. Elle n’apporta pas 
la sécurité à l’Est par le simple déplacement de populations vers 
l’Ouest. Elle ne pouvait décidément pas servir de soupape de sécu- 
rité car le mécontentement était bien trop important pour être 
aussi aisément contenu. Comme l’affirme Henry Nash Smith dans 
Virgin Land et comme nous l’avons vu par ailleurs, « les trois 
décennies qui suivirent le vote de la loi furent marquées au 
contraire par les plus importants et les plus durs conflits sociaux 
que les États-Unis aient connus jusqu’alors ». 

Cette loi ne réussit pas non plus à ramener le calme dans les 
régions agricoles de l'Ouest. Hamlin Garland, qui fit tant pour 
populariser la vie des fermiers auprès des Américains, écrivait dans 
la préface de son roman Jason Edwards : « Les terres vierges ont dis- 
paru. Le moindre demi-hectare de terre cultivable disponible 
appartient désormais aux entrepreneurs ou aux intérêts privés. » 
Dans ce roman, un artisan-ouvrier de Boston, séduit par des 
annonces publicitaires, part vers l’Ouest avec sa famille. Mais il 
découvre vite que toutes les terres situées à moins de cinquante 
kilomètres de la voie ferrée sont déjà aux mains des spéculateurs. 
Après s’être battu cinq années consécutives pour rembourser un prêt 
et obtenir un titre de propriété pour sa ferme, il assiste impuissant 
à la destruction de sa récolte par une tempête. 

Malgré le désespoir qui régnait si souvent dans la littérature 
« agraire » de l’époque, l espérance d’une vie meilleure s’y expri- 
mait de temps en temps. Dans un autre roman de Garland. A Spoil 
of Office , l’héroïne s’exprime en ces termes : « Je vois venir un temps 
où le fermier ne sera plus obligé de vivre dans une cabane sur une 
ferme isolée. Je vois les fermiers s’unir. Je les vois en train de lire, 
de se rendre visite. Je les vois, heureux, assister à des conférences 
dans de superbes salles construites à cet effet dans tous les villages. 
Je les vois à la veillée, comme les anciens Saxons, réunis pour chan- 
ter et danser. Je vois des villes se construire aux environs avec leurs 
écoles, leurs temples, leurs salles de concert et leurs théâtres. Je vois 
le jour où le fermier cessera d’être une bête de somme et sa femme 
une esclave enchaînée, pour redevenir des hommes et des femmes 
travaillant avec plaisir une terre fertile. Les garçons et les filles ne 
partiront plus pour l’Ouest ou pour la ville. La vie vaudra d’être 
vécue. Ce jour-là, la lune sera plus brillante, les étoiles plus scin- 
tillantes et le plaisir, la poésie et la joie de vivre redeviendront le lot 
de tous ceux qui travaillent la terre. » 

Hamlin Garland dédia son roman Jason Edwards , écrit en 1891, 
à la Farmers Alliance, qui fut le moteur de ce grand mouvement 
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des années 1880 et 1890 plus connu par la suite sous le nom de 
« mouvement populiste ». 

Entre 1860 et 1910, l’armée américaine, débarrassant les Grandes 
Plaines de ses populations indiennes, permit aux compagnies fer- 
roviaires d’y pénétrer et de mettre la main sur les meilleures terres. 
Les fermiers n’arrivèrent qu’ensuite pour occuper les terres res- 
tantes. Entre 1860 et 1900, la population américaine passa de trente 
et un à soixante-quinze millions d’habitants. Désormais, vingt mil- 
lions d’Américains vivaient à l’ouest du Mississippi. Le nombre des 
fermiers passa de deux à six millions. Les villes surpeuplées de l’Est 
ayant un grand besoin de produits alimentaires, le marché agricole 
intérieur fit plus que doubler; 82 % de la production agricole était 
destinés au marché intérieur. 

L’agriculture se mécanisa - charrues en acier, faucheuses, mois- 
sonneuses, batteuses, égreneuses de coton améliorées pour per- 
mettre de séparer la fibre de la graine et, au tournant du siècle, les 
grandes moissonneuses-batteuses pour couper, battre et mettre en 
sacs. En 1830, un boisseau de grain nécessitait 3 heures de travail; 
en 1900, l’opération ne prenait plus que 10 minutes. La spécialisa- 
tion se développa selon les régions : le coton et le tabac dans le Sud, 
le blé et le maïs dans le Midwest. 

Mais la terre et les machines n’étaient pas gratuites. Les fermiers 
devaient donc emprunter en espérant que le prix de leurs récoltes 
resterait suffisamment élevé pour leur permettre de rembourser les 
prêts contractés auprès des banques et de payer le transport ferro- 
viaire, le semencier et le stockage en silo. Malheureusement, ils 
découvrirent rapidement que le prix de vente de leur production 
baissait tandis que le transport et les intérêts bancaires augmen- 
taient. Contrairement aux monopoles ferroviaires et bancaires qui, 
en ce domaine, agissaient à leur guise, le fermier isolé ne pouvait 
pas imposer ses prix. 

Dans son roman The Hamlet , William Faulkner décrit ainsi 

I homme dont dépendaient totalement les petits fermiers du Sud : 
« Plus grand propriétaire [...] d’un comté, il était également juge 
de paix dans un autre et commissaire électoral dans les deux. [...] 

II était fermier, usurier, vétérinaire. [. . .] Il possédait non seulement 
la plupart des bonnes terres du comté mais également des 
hypothèques sur le reste. Il était à la fois propriétaire du magasin 
général, de l’égreneuse à coton, du moulin et de la forge. » 

On saisissait les terres et les fermes des petits propriétaires terriens 
qui ne pouvaient pas payer. Ils devenaient alors fermiers. En 1880, 
25 % de toutes les terres étaient louées à des fermiers. Ce nombre 
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ne cessa d’augmenter dans les années qui suivirent. Ceux qui ne 
possédaient pas de quoi louer devenaient ouvriers agricoles. En 
1900, ces derniers étaient déjà quatre millions cinq cent mille. 

Ces fermiers désespérés et exploités pouvaient-ils attendre une 
aide quelconque de la part du gouvernement? Dans son histoire 
du mouvement populiste ( The Démocratie Promise), Lawrence 
Goodwyn explique qu’après la guerre de Sécession les deux partis 
étaient sous le contrôle des capitalistes. Ils restaient séparés entre 
Nord et Sud et campés sur leur animosité réciproque. L’émergence 
d’un parti réformateur qui dépasserait ces frontières pour unifier 
les classes laborieuses du Nord et du Sud - sans parler des Blancs 
et des Noirs, des étrangers et des Américains d’origine — était 
difficile à concevoir. 

Le gouvernement joua son rôle en soutenant les banques et en 
réprimant les petits propriétaires terriens. Il maintint la masse 
monétaire - indexée sur la réserve d’or - à un niveau constant alors 
que la population augmentait si rapidement qu’il y avait propor- 
tionnellement de moins en moins de monnaie en circulation. Les 
fermiers devaient donc rembourser leurs dettes avec des dollars qu’il 
était de plus en plus difficile d’obtenir. Les banquiers, en rem- 
boursement de leurs prêts, obtenaient des dollars valant plus que 
ceux qu’ils avaient prêtés antérieurement, ce qui constituait une 
sorte d’intérêt « naturel » venant s’ajouter aux intérêts contractuels. 
C’est d’ailleurs pour cette raison que tant de revendications éma- 
nant des mouvements de fermiers ont trait à l’augmentation de la 
masse monétaire par le biais d’une émission de papier-monnaie ne 
correspondant pas à la réserve d or effective du Trésor. 

Le mouvement de la Farmers Alliance naquit au Texas, dans ce 
Sud où le système de « gage sur récolte » était le plus brutal. Ce sys- 
tème permettait au fermier d’obtenir du fournisseur ce dont il avait 
besoin. S’il n'avait pas d’argent pour payer le fournisseur, il gageait 
sa récolte avec un intérêt de l’ordre de 25 %. Selon Goodwyn, « le 
système de gage sur récolte devint pour des millions de Sudistes, 
Blancs et Noirs confondus, une sorte d’esclavage ». L’individu qui 
détenait le livre de comptabilité, qualifié de « fournisseur » par le 
fermier blanc, était tout simplement « l’homme » pour les Noirs. 
Les années passant, le fermier s’endettait de plus en plus jusqu’à ce 
qu’on saisisse sa ferme et qu’il se retrouve simple métayer. 

Pour illustrer son propos, Goodwyn raconte deux histoires. Un 
fermier blanc de Caroline du Sud avait acheté entre 1887 et 1895 
pour 2 681,02 dollars de produits à un fournisseur. Comme il ne 
put lui rembourser que 687,31 dollars, il lui donna finalement sa 
terre. Entre 1884 et 1901. Matt Brown, un fermier noir de Black 
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Hawk (Mississippi), s’approvisionnait auprès du magasin Jones, 
s'endettant de plus en plus. Pour finir, son nom est mentionné une 
dernière fois dans le livre de comptes du fournisseur, en 1905, pour 
l’achat d’un cercueil. 

Il est impossible de savoir exactement combien de révoltes eurent 
lieu contre ce système. À Delhi (Louisiane), en 1889, des petits fer- 
miers firent irruption dans la ville et saccagèrent les magasins pour, 
selon leurs propres termes, « annuler leurs dettes ». 

Au plus fort de la crise de 1877, des fermiers blancs se réunirent 
dans une ferme du Texas pour fonder la première Farmers Alliance. 
En quelques années, le mouvement s’étendit à tout l’Etat. En 1882, 
on comptait cent vingt groupes de l’Alliance dans douze comtés. 
En 1886, cent mille fermiers se répartissaient dans deux mille sous- 
groupes. Ils proposaient des alternatives à l’ancien système : 
rejoindre l’Alliance et former des coopératives; acheter du maté- 
riel en commun et obtenir des prix plus bas. Ils se mirent égale- 
ment à mettre leur coton en commun et à le vendre via les 
coopératives. Ce système prit le nom de « Bulking 1 ». 

Dans certains États, une Fédération agricole fit son apparition 
pour imposer que des lois soient votées en faveur des fermiers. 
Mais, comme le reconnaissait l’un de ses organes de presse, elle était 
« essentiellement conservatrice et [proposait] une résistance ferme, 
bien organisée et rationnelle aux atteintes à la liberté individuelle, 
contrairement aux menées aussi vaines qu’illégales des partisans du 
communisme ». Dans cette période de crise, la Fédération agricole 
était trop peu vindicative ; elle perdit des adhérents tandis que la 
Farmers Alliance continuait de prospérer. 

Dès le départ, la Farmers Alliance éprouva de la sympathie pour 
le mouvement ouvrier en plein essor. Lorsque les Chevaliers du 
travail se mirent en grève contre une ligne de bateaux à vapeur à 
Gavelston (Texas), William Lamb, l’un des responsables les plus 
radicaux de l’Alliance texane, s’exprima au nom de nombreux 
membres de l’Alliance (mais tous n’étaient pas d’accord) dans une 
lettre ouverte aux membres de l’organisation : « Comme le temps 
viendra bientôt où la Farmers Alliance devra boycotter les pro- 
ducteurs afin d’obtenir directement les produits, nous pensons 
que c’est le moment d’aider les Chevaliers du travail. » Selon 
Goodwyn, c’est « avec cette lettre [que] prit forme l’alliance 
radicalisme-populisme ». 

Le président de l’Alliance texane refusa de soutenir ce boycott, 
mais certains membres texans de l’organisation rédigèrent une 


1 . Vente « en gros » ou « en vrac ». 
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déclaration : « Attendu que nous sommes témoins des coups que 
les capitalistes portent à tous les secteurs du monde du travail [...], 
nous apportons notre soutien aux Chevaliers du travail dans leur 
lutte contre les monopoles et [...] nous proposons de nous tenir 
à leurs côtés. » 

À l’été 1886, dans la ville de Cleburne, près de Dallas, l’Alliance 
tint une réunion au cours de laquelle fut rédigé ce qui allait deve- 
nir célèbre sous le nom de « revendications de Cleburne ». Il s’agis- 
sait en fait de la première expression véritable du mouvement 
populiste, qui exigeait « une législation visant à garantir notre 
peuple contre les abus lourds et honteux que font actuellement 
peser sur la classe laborieuse les capitalistes arrogants et les puis- 
santes entreprises ». Ils appelaient de leurs vœux la réunion d’une 
convention nationale de toutes les organisations de travailleurs 
« afin de discuter des mesures à prendre dans l’intérêt des classes 
laborieuses » et proposaient la réglementation des prix du trans- 
port ferroviaire, la lourde imposition des terres possédées à de seules 
fins spéculatives et l’augmentation de la masse monétaire. 

La Farmers Alliance continuait d étendre son influence. Au début 
de 1887, elle comptait environ deux cent mille membres regroupés 
dans trois mille sections. En 1892, des porte-parole de l’Alliance 
avaient visité quarante-trois Etats et s’étaient adressés à près de deux 
millions de familles au cours de ce que Goodwyn qualifie de « plus 
importante tentative d’organisation menée par un groupe de 
citoyens américains du xix' siècle ». Cette tentative impliquait la 
coopération, la création d’une culture propre au monde des fermiers, 
des partis politiques spécifiques qui imposeraient le respect que les 
responsables industriels et politiques du pays leur refusaient. 

Des militants texans se rendirent en Géorgie pour y fonder des 
groupes de l’Alliance. Trois ans après, la Géorgie comptait cent 
mille membres environ, répartis dans cent trente-quatre de ses cent 
trente-sept comtés. Au Tennessee, ils furent bientôt cent vingt-cinq 
mille, regroupés dans trois mille six cents sections couvrant quatre- 
vingt-douze des quatre-vingt-seize comtés de l’État. Selon un obser- 
vateur contemporain, l’Alliance se propagea « à la vitesse d’une 
tornade » au Mississippi, ainsi qu en Louisiane et en Caroline du 
Nord. Puis, plus au nord, au Kansas et dans les deux Dakotas, où 
trente-cinq coopératives virent le jour. 

En 1886, Henry Vincent, l une des figures les plus importantes 
du mouvement au Kansas, fonda un journal, X American Noncon- 
formist and Kmsas Industrial Libérât or. Dans son premier numéro, 
on pouvait lire : « Ce journal se propose de publier des articles des- 
tinés à éduquer les classes laborieuses, les fermiers et le producteur. 
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Dans toutes les luttes, il entend se trouver aux côtés de l opprimé 
contre l’oppresseur. » 

En 1889, l’Alliance du Kansas comptait cinquante mille 
membres. Quelques-uns de ses candidats furent élus à des postes 
administratifs. 

La National Farmers Alliance comptait désormais quatre cent 
mille membres. Les terribles conditions qui avaient entraîné 
l’émergence de l’organisation empirèrent encore. Le maïs, qui rap- 
portait 45 cents le boisseau en 1870, n’en valait plus que 10 en 1889. 
Avant qu’il ne devienne trop sec, le blé exigeait l’utilisation d’une 
lieuse qui coûtait cher et que le fermier devait acheter à crédit tout 
en sachant pertinemment que les 200 dollars nécessaires seraient 
deux fois plus difficiles à gagner les années suivantes. En outre, 
pour tout boisseau de maïs transporté par bateau, il lui fallait payer 
l’équivalent d’un second boisseau de maïs. Il lui fallait également 
payer un prix relativement élevé pour stocker les céréales dans les 
silos installés dans les gares. C’est dans le Sud que la situation était 
la pire — 90 % des fermiers y étaient endettés. 

Pour parer à cette situation, l’Alliance texane mit sur pied une 
coopérative à l’échelon de l’État. Une sorte de grande Bourse 
texane qui se proposait de vendre le coton des fermiers texans en 
une seule gigantesque transaction. Mais pour créer cette Bourse, il 
fallut emprunter pour avancer de l’argent aux membres de la 
coopérative. Les banques refusèrent de prêter. On en appela aux 
fermiers eux-mêmes. Le 9 juin 1888, des centaines de fermiers se 
rendirent dans les tribunaux du Texas pour apporter leur contri- 
bution, mais ils ne purent réunir que 80 000 dollars sur les 200000 
nécessaires. Ce ne fut pas suffisant. Les fermiers étaient si pauvres 
qu’ils ne purent ainsi même pas se venir en aide mutuellement. 
Les banques l’emportèrent, ce qui convainquit les membres de 
l’Alliance qu une réforme monétaire était absolument cruciale. 

Les fermiers remportèrent tout de même une victoire. Ils 
devaient payer des prix exorbitants pour les sacs de jute dans les- 
quels on mettait le coton et qui étaient produits par une sorte de 
monopole. La Farmers Alliance organisa le boycott de la jute et fit 
fabriquer ses propres sacs à partir du coton lui-même, obligeant 
ainsi les fabricants de sacs de jute à les vendre à 5 cents le mètre au 
lieu de 14 cents auparavant. 

La complexité de la pensée des Populistes se reflétait dans la 
personnalité de l’un de ses principaux responsables au Texas, 
Charles Macune, radical en économie (anticapitaliste, anti-trust), 
mais conservateur en politique (opposé à la création d’un nouveau 
parti qui serait indépendant des démocrates) et raciste. Macune 
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proposait un projet qui allait occuper une place centrale dans le 
programme des Populistes : un système monétaire parallèle. Le 
gouvernement posséderait ses propres entrepôts où les fermiers 
pourraient stocker leurs produits et obtenir en échange des récé- 
pissés. Ces derniers, qu’on appelait des greenbacks, constitueraient 
un supplément de monnaie disponible ne dépendant ni de la 
réserve d or ni de celle de l’argent mais uniquement de la 
production agricole globale. 

L’Alliance mena d’autres expériences. Dans le Dakota, un vaste 
projet de garantie coopérative agricole assurait les fermiers contre 
la perte de leur récolte. Alors que les grandes compagnies d’assu- 
rances demandaient 50 cents par demi-hectare, la coopérative n’en 
demandait que 25, voire moins. Elle émit finalement trente mille 
polices d’assurances couvrant un total d’un million d’hectares. 

Le projet de système monétaire parallèle de Macune dépendait 
complètement de la bonne volonté du gouvernement fédéral. 
Comme ce projet ne pouvait être repris par aucun des deux prin- 
cipaux partis, il fallut créer un tiers parti. Les Alliances se mirent 
au travail. En 1890, trente-huit membres de l’Alliance furent élus 
au Congrès. Dans le Sud, l’Alliance fit élire un gouverneur en 
Géorgie et au Texas. Elle mit la main sur le parti démocrate en 
Géorgie et remporta les trois quarts des sièges au parlement de cet 
État ainsi que six de ses dix représentants au Congrès. 

Néanmoins, Goodwyn affirme que ce ne fut qu’« une apparente 
révolution, car l’appareil politique resta aux mains des caciques 
habituels. Les présidences cruciales de comités, tant au Congrès 
qu’au parlement de Géorgie, échurent aux conservateurs. Ainsi le 
pouvoir industriel pouvait-il continuer d’utiliser son argent pour 
obtenir ce qu’il désirait des États et des instances fédérales. » 

Si les Alliances n’eurent jamais de réels pouvoirs, elles propa- 
geaient néanmoins de nouvelles idées et un nouvel esprit. Elles 
formaient désormais le parti du Peuple (ou parti populiste). Au 
cours de la convention de 1890 à Topeka (Kansas), la fameuse ora- 
trice populiste de cet État, Mary Ellen Lease, s’adressa à une foule 
enthousiaste : « Wall Street possède ce pays. Il ne s’agit plus d’un 
gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple, mais 
d’un gouvernement de Wall Street, par Wall Street et pour Wall 
Street. [...] Nos lois sont le fruit de ce système qui fait porter la 
toge aux corrompus et des guenilles aux miséreux. [...] Les politi- 
ciens prétendent que nous souffrons de la surproduction. La sur- 
production ! Quand dix mille enfants [. . .] meurent de faim chaque 
année aux États-Unis et que plus de cent mille jeunes filles à New 
York sont contraintes de vendre leur vertu pour du pain. [ . . .] Il y 
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a trente personnes aux États-Unis dont les richesses cumulées excè- 
dent 1,5 milliard de dollars et un demi-million d’hommes qui cher- 
chent du travail. [...] Nous voulons de l’argent, des terres et des 
transports. Nous exigeons l’abolition des banques d’État et nous 
voulons pouvoir emprunter directement au gouvernement. Nous 
exigeons que disparaisse le système maudit de la saisie. [. . .] Nous 
resterons dans nos maisons et près de nos foyers, par la force si 
nécessaire, et nous ne paierons pas nos dettes aux chacals des com- 
pagnies de crédit tant que le gouvernement n’aura pas payé sa dette 
envers nous. Le peuple est à bout et les détrousseurs d’argent qui 
nous poursuivent feraient bien de se méfier. » 

En 1892, la convention nationale du parti populiste de Saint 
Louis élabora un programme. Son préambule fut rédigé et lu 
devant l’assemblée par Ignatius Donnelly, un autre grand orateur 
du mouvement : « Nous sommes réunis alors que la nation est au 
bord de la ruine morale, politique et matérielle. La corruption 
règne dans les urnes, aux parlements, au Congrès et jusque dans 
les cours de justice. Le peuple est démoralisé. [...] Les journaux 
sont achetés ou muselés, l’opinion publique est réduite au silence, 
l’économie prostrée, les foyers endettés, les travailleurs misérables, 
et les terres aux mains des capitalistes. On refuse aux travailleurs 
des villes le droit de s’organiser pour assurer leur propre défense, 
l’importation d’une main-d’œuvre misérable pousse leurs salaires 
à la baisse, une armée de réserve constituée de laquais [ . . .] est prête 
à les abattre. [...] Le fruit du labeur de millions d’hommes est 
outrageusement confisqué au bénéfice de fortunes colossales. [. . .] 
Des entrailles de ce système gouvernemental inique, deux classes 
se nourrissent : les misérables et les millionnaires. » 

Une autre convention du parti populiste, tenue en juillet 1892 à 
Omaha (Nebraska), désigna James Weaver, un Populiste de l’Iowa 
et ancien général de l’armée fédérale, comme président. Le mou- 
vement populiste s’en remit désormais au système électoral. Son 
porte-parole, Polk, déclara que ses membres pouvaient « se rendre 
main dans la main et le cœur léger jusqu’aux urnes pour s’empa- 
rer du gouvernement, le restaurer dans les principes de nos pères 
et diriger dans 1 intérêt du peuple ». Weaver fut battu après avoir 
tout de même obtenu plus d’un million de voix. 

Ce nouveau parti politique se proposait de rassembler différents 
groupes - les républicains du Nord et les démocrates du Sud, les 
ouvriers des villes et les fermiers, les Noirs et les Blancs. Une Colo- 
red Farmers National Alliance vit le jour dans le Sud et compta sans 
doute jusqu’à un million de membres. Néanmoins, elle fut créée et 
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dirigée par des Blancs. En outre, les militants noirs avaient quelques 
difficultés à convaincre les fermiers noirs que les réformes écono- 
miques proposées leur profiteraient autant qu’aux fermiers blancs. 
Les Noirs s’en étaient remis au parti républicain, celui de Lincoln 
et des lois sur les droits civiques. Pourtant, comme le souligne 
Goodwyn, « en cette époque de préjugés raciaux généralisés, la mise 
au pas du “monopole pervers des affairistes” ne semblait pas tant 
garantir le salut aux fermiers noirs qu’aux agrariens blancs ». 

Certains Blancs comprenaient cependant la nécessité d’une 
union des deux populations. Un journal de l Alabama affirmait : 
« L’Alliance blanche et celle des gens de couleur sont unies dans 
leur guerre contre les trusts et partagent l’idée que les fermiers 
devraient mettre sur pied des magasins et des manufactures coopé- 
ratives, publier leurs propres journaux, diriger leurs propres écoles, 
avoir un droit de regard sur tout ce qui les concerne en tant que 
citoyens ou les affecte tant personnellement que collectivement. » 

Le journal officiel des Chevaliers du travail d’Alabama, le 
Sentinel , prétendait que « la démocratie aristocratique tente de 
détruire l’Alliance avec le vieux cri de ralliement : “Négro !” Mais 
ça ne marchera pas. » 

Des membres noirs de f Alliance appelaient également à F union 
des races. Un responsable de la Colored Alliance de Floride décla- 
rait : « Nous sommes conscients que les intérêts du travailleur de 
couleur et du travailleur blanc sont identiques. » 

Lorsque le parti populiste du Texas fut créé à Dallas, à l’été 1891, 
il était multiracial et radical. Il y eut des débats francs et mouve- 
mentés entre Blancs et Noirs du parti. Un Noir, membre des Che- 
valiers du travail, mécontent du caractère quelque peu vague des 
déclarations sur l égalité des races, s’exprima en ces termes : « Si 
nous sommes égaux, pourquoi le shérif ne convoque-t-il pas des 
Noirs dans les jurys? Pourquoi ces écriteaux “réservé aux Noirs" 
dans les transports collectifs ? Je veux dire à mon peuple ce que le 
parti populiste va faire. Je veux pouvoir lui dire si le cheval noir et 
le cheval blanc travailleront ensemble dans le même champ. » 

Un responsable blanc répondit qu’il fallait absolument qu’il y ait 
un délégué noir dans chaque district de l’Etat. « Ils sont comme 
nous dans la mélasse. » Lorsque quelqu’un suggéra la mise en place 
de clubs populistes noirs et blancs séparés, mais qui « discuteraient 
ensemble », R. M. Humphrey, le dirigeant blanc de la Colored 
Alliance, répondit qu’« il n’en [était] pas question. Les gens de 
couleur font partie du peuple et ils doivent être reconnus en tant 
que tels ». Deux Noirs furent ensuite élus au comité exécutif de la 
section locale du parti populiste. 



XI - LES BARONS VOLEURS - LES REBELLES 


335 


Mais les Noirs et les Blancs étaient dans des situations différentes. 
La plupart des Noirs étaient ouvriers agricoles et journaliers, alors 
que les Blancs de l’Alliance étaient propriétaires de leurs fermes. En 
1891, quand la Colored Alliance décida une grève dans les champs 
de coton pour obtenir une augmentation du salaire des cueilleurs 
d’un dollar, Polk, dirigeant de l’Alliance blanche, réagit immédia- 
tement en affirmant que cela allait à l’encontre des intérêts des fer- 
miers de l’Alliance qui devraient payer ces salaires. Dans l’Arkansas, 
c’est un cueilleur noir de trente-cinq ans, Ben Patterson, qui menait 
la grève, se rendant de plantation en plantation pour obtenir du 
soutien. Le groupe grossit rapidement et les grévistes échangèrent 
des coups de feu avec un petit groupe de Blancs. Le régisseur d’une 
plantation fut tué et une égreneuse à coton détruite. Patterson et 
son groupe frirent capturés et quinze d’entre eux exécutés. 

Il existait une certaine coopération raciale dans les élections du 
Sud et quelques Noirs furent même élus en Caroline du Nord. Un 
fermier blanc d’Alabama écrivait à un journal en 1892 : « J’aimerais 
qu’Oncle Sam place des baïonnettes autour des bureaux de vote dans 
le Sud le premier lundi du mois d’aoùt pour que le Noir puisse voter 
en toute justice. » On note la présence de délégués noirs aux 
conventions du tiers parti en Géorgie : deux en 1892 et vingt-quatre 
en 1894. Le programme du parti du Peuple de l’Arkansas s’exprimait 
au nom des « opprimés, sans distinction de races ». 

Il y eut également des expériences d’alliance raciale. Lawrence 
Goodwyn a mis à jour une entente inhabituelle de fonctionnaires 
blancs et noirs au Texas : elle avait commencé pendant la Recons- 
truction et se poursuivait jusque dans la période populiste. Le gou- 
vernement de l’Etat était contrôlé par les démocrates blancs, mais 
il y eut des représentants de la communauté noire au parlement de 
l’Etat et des Noirs furent élus à des postes locaux dans le comté de 
Grimes. Le secrétaire du district était un Noir ainsi que certains 
shérifs adjoints et un proviseur d’école. Un groupe appelé White 
Mans Union tenta de détruire cette coopération par l’intimidation 
et le meurtre. Goodwyn insiste sur « les longues années de coopé- 
ration interraciale dans le comté de Grimes » et s’interroge sur 
toutes ces opportunités manquées. Le racisme était vivace et le parti 
démocrate savait en jouer pour rallier de nombreux électeurs du 
parti populiste. Lorsque des fermiers blancs expulsés de leurs terres 
à cause du système de gage des récoltes furent remplacés par des 
fermiers noirs, la haine raciale s’accrut. Les Etats du Sud, à com- 
mencer par le Mississippi en 1890, mirent en place de nouvelles 
constitutions pour empêcher les Noirs de voter et pour maintenir 
une ségrégation sévère dans tous les domaines. 
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Ces lois qui enlevèrent aux Noirs le droit de vote — impôts élec- 
tifs, test d’alphabétisme et vote censitaire — permettaient de sur- 
croît d’écarter les Blancs les plus pauvres des bureaux de vote, ce 
que n’ignoraient certainement pas les responsables politiques du Sud. 
En Alabama, lors de la convention constitutionnelle, un participant 
déclara qu’il voulait ôter le droit de vote « à toute personne inapte 
ou non qualifiée pour voter, et si cela [devait] frapper aussi bien un 
Blanc qu un nègre, tant pis ». En Caroline du Nord, Y Observer 
de Charlotte considérait que revenir sur l’affranchissement des 
Noirs était « le combat du peuple blanc de Caroline du Nord pour 
écarter le risque de voir les nègres et les Blancs les plus pauvres 
imposer leur loi ». 

Tom Watson, 1 e dirigeant populiste de Géorgie, réclamait l’unité 
raciale : « On vous maintient séparés pour pouvoir vous voler sépa- 
rément ce que vous possédez. On vous monte les uns contre les 
autres parce que la haine raciale est la clef de voûte du despotisme 
financier qui vous tient tous dans l’esclavage. On vous aveugle et 
on vous trompe pour que vous ne preniez pas conscience que c’est 
cet antagonisme des races qui perpétue le système monétaire qui 
vous dépouille tous. » 

Selon l’universitaire noir Robert Allen, qui étudia également le 
populisme dans son Reluctant Refotmers , Watson recherchait le sou- 
tien des Noirs pour un parti de Blancs. Et de fait, lorsque Watson 
finit par trouver ce soutien plutôt embarrassant et moins néces- 
saire, il se mit à défendre aussi vigoureusement le racisme qu il 
l'avait auparavant dénoncé. 

Watson avait pourtant su s’adresser à des sentiments existant réel- 
lement chez certains Blancs pauvres qui, sous l’effet de l’oppres- 
sion de classe, partageaient avec les Noirs certains intérêts. Lorsque 
H. S. Doyle, un jeune prédicateur noir qui soutenait Watson pour 
son élection au Congrès, fut menacé d’être lynché par la foule, il 
en appela à Watson pour le protéger : près de deux mille fermiers 
blancs l’aidèrent à s’échapper. 

Cette période était parfaitement révélatrice de la complexité des 
conflits raciaux et sociaux. Pendant la campagne électorale de Wat- 
son, quinze Noirs furent lynchés. Après 1891, toujours selon Allen, 
le parlement géorgien dominé par l’Alliance « vota en un an plus 
de décrets anti-Noirs qu’au cours d’aucune autre année de toute 
l’histoire de l’État ». Pourtant, cinq ans plus tard, en 1896, le pro- 
gramme du parti populiste de l’État de Géorgie dénonçait les lois 
sur le lynchage et réclamait l’abolition du système de location des 
prisonniers à des personnes privées. 
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Vann Woodward souligne le caractère unique de l’expérience 
populiste dans le Sud : « Jamais auparavant — ni depuis d’ailleurs 
— les deux races n’ont été aussi proches dans le Sud que lors des 
luttes populistes. » 

Le mouvement populiste tenta également et de manière assez 
remarquable d’ancrer une culture nouvelle et spécifique chez les 
fermiers. L’Alliance Lecture Bureau était actif dans tout le pays et 
regroupait près de trente-cinq mille conférenciers. Les populistes 
diffusaient les livres et les brochures qui sortaient de leurs impri- 
meries. Woodward dit encore qu’« on peut déduire de ces bro- 
chures jaunes que les théoriciens agrariens avaient entrepris de 
rééduquer complètement la population rurale. Rejetant “l’histoire 
telle qu elle [était] enseignée dans les écoles” comme “pratiquement 
sans aucune valeur”, ils entreprirent de la réécrire en remontant 
jusqu’aux Grecs. Sans plus de complexes, ils envisagèrent une 
refonte de l’économie, de la théorie politique, de la justice et du 
gouvernement. » 

Le National Economiste une revue populiste, avait cent mille lec- 
teurs. Goodwyn dénombre plus de cent journaux populistes dans 
les années 1890, tels le Toyler’s Friend ou le Révolution en Géorgie 
et le Comrade , publié dans la Louisiane du coton. En Caroline du 
Nord, l’imprimerie du parti populiste fut incendiée. En Alabama, 
on pouvait lire le Living Tmth. Ses bureaux furent saccagés en 1892, 
sa machine à composer détruite puis, un an plus tard, ses locaux 
incendiés, mais le journal survécut et le rédacteur ne manqua 
jamais un numéro. 

Des centaines de poèmes et de chansons ont été écrits dans la 
mouvance du Populisme, tel The Farmer Is the Man : 

C’est lui, le fermier 

C’est lui, le fermier 

Il vit à crédit jusqu'à l’automne 

Avec des intérêts si énormes 

C’est un miracle s’il ne meurt pas 

Et le préteur ramasse la mise 

C’est lui, le fermier 

C’est lui, le fermier 

Il vit à crédit jusqu’à l’automne 

Le souffle de plus en plus court 

Sa vie est une honte 

Il en oublie que c’est lui, le fermier, 

Qui nourrit tous les autres 
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Certains livres écrits par des leaders populistes, tels Wealth 
Against Commonwealth de I lenry Demarest Lloyd et Financial 
School de William Harvey Coin, eurent un grand nombre de lec- 
teurs. William Garrott Brown, un historien qui vivait en Alabama 
à cette époque, affirmait à propos du mouvement populiste 
qu’« aucun autre mouvement politique - ni celui de 1776 ni celui 
de 1860-1861 - n avait jamais modifié le mode de vie sudiste aussi 
profondément ». 

Selon Lawrence Goodwyn, si le mouvement ouvrier avait été 
capable de faire dans les villes ce que les populistes faisaient dans 
les zones rurales, c’est-à-dire « créer pour le monde du travail une 
culture de coopération, d’estime de soi et d’analyse économique », 
de grands changements auraient pu se produire aux États-Unis. 
Mais il n’y eut que des relations sporadiques et d’ordre pratique 
entre les mouvements fermier et ouvrier. Aucun d eux ne réussit à 
convaincre l’autre. Il existait pourtant des signes d’une prise de 
conscience commune qui aurait pu, en d’autres circonstances, 
entraîner l’émergence d’un mouvement unifié. 

Sur la base d’une lecture minutieuse de la presse populiste du 
Middle West, Norman Pollack affirme que le « Populisme se 
considérait lui-même comme un mouvement de classe qui com- 
prenait que fermiers et ouvriers occupaient des positions sociales 
similaires au sein de la société ». Dans un de ses éditoriaux, le jour- 
nal F armers Alliance évoque un homme travaillant de quatorze à 
seize heures par jour : « Il est opprimé à la fois physiquement et 
psychologiquement. Il n’a pas d'idées, seulement des souhaits, il 
n a pas d’opinions, mais des instincts. » Pollack pense qu’il s’agit 
là d’une version particulière de l’aliénation que les travailleurs, 
selon Marx, vivent dans leur être même au sein du système capi- 
taliste. Il découvre également bien d’autres parallèles entre les idées 
populistes et les idées marxistes. 

Indubitablement, les Populistes, comme nombre de Blancs amé- 
ricains, étaient racistes et anti-immigrés, parce qu’ils ne pensaient 
pas que la question raciale était aussi importante que les problèmes 
économiques. Ainsi, selon le Farmers Alliance, « le parti du Peuple 
a été créé non pour donner la liberté au Noir mais pour émanciper 
tous les hommes. [. . .] Pour donner à tous la liberté dans le travail 
sans laquelle il n’est pas de liberté politique possible. » 

Le soutien apporté par les Populistes aux travailleurs dans leurs 
luttes concrètes était plus important à leurs yeux que les connexions 
possibles avec le mouvement ouvrier. Le journal Alliance-Indepen- 
dant . publié dans le Nebraska, écrivait pendant la grande grève dans 
les aciéries Carnegie : « Tous ceux qui vont au-delà de la surface des 




XJ - LES BARONS VOLEURS - LES REBELLES 


339 


choses verront que le conflit sanglant de Homestead n’était qu’un 
simple incident dans le conflit plus large entre le capital et le tra- 
vail. » La Marche des chômeurs de Coxey gagna la sympathie des 
zones rurales. À Osceola (Nebraska), quelque cinq mille personnes 
assistèrent à un repas donné en l’honneur de Coxey. Pendant la 
grève des Pullman, un fermier écrivit au gouverneur du Kansas : 
« Il ne fait aucun doute que la quasi-totalité des membres de 
l’Alliance ont la plus profonde sympathie pour ces grévistes. » 

Après ces sérieux échecs dans l’alliance entre Blancs et Noirs, 
entre fermiers et travailleurs des villes, le piège du suffrage électoral 
se referma sur les Populistes. Tout était réuni pour faire disparaître 
leur mouvement. Après s’être rallié au parti démocrate pour sou- 
tenir la candidature de William Jennings Bryan aux élections pré- 
sidentielles de 1896, le Populisme finirait par se perdre dans les 
méandres de la politique démocrate. La pression électorale pour 
obtenir des victoires incita les Populistes à passer des accords avec 
les principaux partis, au cas par cas. Si les démocrates l’emportaient, 
le Populisme était absorbé. Si les démocrates perdaient, il se désin- 
tégrait. La politique électorale profita ainsi aux boursicoteurs 
politiques au détriment des radicaux agrariens. 

Certains Populistes en avaient parfaitement conscience. Ils ne 
cessaient de prévenir que la fusion avec les démocrates dans le seul 
but de « gagner » une élection leur ferait perdre au contraire ce 
dont ils avaient absolument besoin : l’indépendance politique. Ils 
affirmaient que le baratin sur l’émission de pièces d’argent ne chan- 
gerait rien en profondeur au système capitaliste. Un responsable 
radical du Texas assurait que l’émission de monnaie laisserait 
« intactes les conditions pratiques qui [avaient] entraîné la concen- 
tration inique des richesses ». 

Henry Desmarest Lloyd faisait remarquer que la candidature de 
Bryan avait été en partie subventionnée par Marcus Daly (patron 
d’Anaconda Copper) et William Randolph Hearst (qui possédait 
des intérêts dans les mines d’argent de l’Ouest). Il lisait clairement 
dans la rhétorique de Bryan lorsque ce dernier s’adressait devant 
vingt mille personnes à la convention démocrate : « Nous avons 
adressé des pétitions et elles ont été méprisées ; nous avons supplié 
et nos suppliques ont été négligées ; nous avons mendié et ils ont 
ri quand le malheur nous accablait. Nous ne mendions plus, nous 
ne pétitionnons plus. Nous les défions. » Lloyd commente avec 
amertume ces propos : « Les pauvres gens font voler leurs chapeaux 
en faveur de ceux qui promettent de les conduire hors de la sauva- 
gerie par la voie de l’argent. [.. .] Le peuple va devoir errer pendant 
quarante ans au travers du labyrinthe de la monnaie comme il a 
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déjà été chahuté pendant les quarante dernières années dans les 
hauts et les bas du décret sur les tarifs douaniers. » 

Aux élections de 1896, première campagne où l’argent joua un 
rôle aussi important, Bryan fut battu par William McKinley, can- 
didat derrière lequel s’étaient mobilisés la presse et le monde des 
affaires. La moindre trace de Populisme dans le parti démocrate 
parut intolérable aux gros bonnets de la société, qui usèrent de tous 
les moyens pour la faire disparaître. 

Comme lors de la plupart des périodes électorales américaines, 
il s’agissait de raffermir le système après des années de contestation 
et de révolte. Les Noirs restaient sous contrôle dans le Sud. Les 
Indiens avaient été définitivement expulsés des grandes plaines de 
l’Ouest. Par une froide journée de l’hiver 1890, l’armée américaine 
attaqua un campement indien à Wounded Knee (Dakota du Sud), 
faisant trois cents morts, hommes, femmes et enfants. Ce fut le 
point culminant de quatre siècles de violence initiés par Christophe 
Colomb et destinés à confirmer que ce continent appartenait bel 
et bien à l’homme blanc. Mais à certains Blancs seulement, tant il 
était clair que l’Etat se tenait prêt à écraser les grèves ouvrières, par 
la loi si possible, par la force si nécessaire. Lorsqu’un mouvement 
de masse relativement menaçant se développait, le système bipar- 
tisan était prêt à envoyer une de ses colonnes pour le circonvenir 
et en extirper toute vitalité. 

Et, toujours, ce même outil pour noyer le ressentiment de classe 
sous un flot de slogans d’unité nationale : le patriotisme. McKin- 
ley avait d’ailleurs déclaré dans un discours établissant de manière 
inhabituellement franche une connexion entre l’argent et le dra- 
peau : « Cette année sera sans doute une année de patriotisme et 
de dévotion envers notre pays. Je suis heureux de savoir que par- 
tout dans ce pays le peuple entend prouver sa dévotion à notre dra- 
peau, notre glorieuse bannière étoilée. De savoir que le peuple de 
ce pays entend soutenir l’honneur économique de notre nation 
avec autant de ferveur qu’il soutient l’honneur du drapeau. » 

Cet acte suprême de patriotisme, ce fut la guerre. Deux ans après 
l’élection de McKinley à la présidence, les États-Unis déclaraient 
la guerre à l’Espagne. 



Chapitre XII 
L'empire et le peuple 


« ^ ntre nous, [...] j accueillerais avec plaisir n’importe quelle 
C guerre tant il me semble que ce pays en a besoin. » Voilà ce 
que Théodore Roosevelt écrivait à un ami en 1897. 

En 1890, l’année même du massacre de Wounded Knee \ le 
Bureau du recensement avait déclaré close la Frontière intérieure 
La machine commerciale, suivant son penchant naturel à l’expan- 
sion, avait déjà commencé à regarder vers le large. La crise sévère 
qui éclata en 1893 vint conforter l’idée, développée par les élites 
politique et financière, que les marchés étrangers pourraient bien 
être la solution au problème de la sous-consommation des produits 
nationaux et permettre ainsi de prévenir des crises économiques 
comme celle qui avait entraîné la guerre des classes au cours des 
années 1890. 

En outre, l’aventure étrangère ne pourrait-elle pas détourner vers 
un ennemi extérieur une part de l’énergie placée dans les grèves et 
autres mouvements protestataires ? Il ne s’agissait probablement pas 
d’un plan soigneusement concerté par l’ensemble de l’élite améri- 
caine, mais plutôt du développement quasi naturel des dynamiques 
jumelles du capitalisme et du nationalisme. 

L’expansion outre-mer n’était certes pas une idée neuve. Bien 
avant que la guerre contre le Mexique ne permette aux Etats-Unis 
d’atteindre le Pacifique, la boussole de la « doctrine Monroe » indi- 

1 . Le 29 décembre 1 890, l'armée américaine encercle un campement d'environ trois cents 
Indiens sioux, en majeure partie composé de femmes, d’enfants et de vieillards. Pendant 
que les soldats fouillent le camp et récupèrent les armes des Indiens, un coup de feu éclate. 
Aussitôt, l'armée ouvre le feu avec les mitrailleuses Hotchkiss installées tout autour du 
campement. Environ trois cents cadavres d'indiens furent jetés, quelques jours plus tard, 
dans une fosse commune. 
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quait le sud, vers l’Amérique centrale et au-delà. Définie en 1823, 
alors que les pays d’Amérique latine prenaient leur indépendance 
vis-à-vis de l’Espagne, cette doctrine entendait faire clairement com- 
prendre aux Européens que les Etats-Unis considéraient désormais 
l’Amérique latine comme relevant de sa sphère d’influence. Aussi- 
tôt, certaines personnalités américaines se mirent à rêver également 
au Pacifique : Hawaii, le Japon et les grands marchés chinois. 

On fit d’ailleurs bien plus qu’y rêver. Les forces armées améri- 
caines avaient déjà fait quelques excursions outre-mer, comme le 
confirme un rapport rédigé en 1962 par le département d Etat et 
présenté par le secrétaire d’Etat Dean Rusk devant un comité séna- 
torial afin de rappeler les divers précédents à l’intervention armée 
contre Cuba. Intitulé « Quelques exemples de l usage de la force 
armée américaine à l’étranger : 1798-1945 », il rapporte cent trois 
opérations extérieures ayant eu lieu entre 1798 et 1895. Voici un 
extrait de cette liste avec les commentaires du département d’Etat 
lui-même : 

1852- 1853 - Argentine : les marines ont débarqué et se sont 
maintenus à Buenos Aires pendant une révolution afin de 
protéger les intérêts américains. 

1853 - Nicaragua : protection des citoyens et intérêts américains 
pendant des troubles politiques. 

1853- 1854 - Japon : l’« ouverture du Japon » et l’expédition Perry. 
[Ici le département d’Etat ne donne pas plus de détails, mais cette 
intervention permit aux navires de guerre américains de forcer le 
Japon à ouvrir ses ports aux États-Unis.] 

1853-1854 - Ryukyu et les îles Bonin : le contre-amiral Perry, en 
attente d’une réponse japonaise l’autorisant à se rendre au Japon, 
opéra dans cette zone une démonstration navale et débarqua par 
deux fois. Il finit par obtenir des autorités de Naha. sur l’île 
d Okinawa, la gestion d’une concession minière. Perry fit 
également une démonstration de force dans les îles Bonin, 
toujours dans le dessein d’obtenir des facilités commerciales. 

1854 - Nicaragua : San Juan del Norte [La ville de Greytown fut 
détruite pour venger une offense faite au ministre-résident 
américain en poste au Nicaragua]. 

1855 - Uruguay : les marines américaines et européennes 

y débarquèrent pour protéger les intérêts américains au cours 
d’une tentative de révolution à Montevideo. 

1859 - Chine : intervention destinée à protéger les intérêts 
américains à Shanghai. 

1860 - Angola - Afrique-Occidentale portugaise : pour assurer la 
sécurité des citoyens et des biens américains à Kissembo pendant 
une révolte indigène. 
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1893 - Hawaii : officiellement pour protéger les vies et les biens 
des Américains. En réalité pour mettre sur pied un gouvernement 
provisoire sous l’autorité de Sanford B. Dole. Cette intervention a 
été désavouée par les Etats-Unis. 

1894 - Nicaragua : pour protéger les intérêts américains à 
Bluefields à la suite d une révolution. 

Il y avait donc déjà eu, avant les années 1890, bien des incursions 
et autres interventions dans les affaires intérieures de pays étrangers. 
L’idéologie expansionniste était largement répandue parmi les élites 
militaire, politique et commerciale américaines - ainsi que chez 
certains responsables du mouvement des fermiers qui pensaient 
que l’ouverture des marchés étrangers leur profiterait. 

Théodore Roosevelt et de nombreux autres responsables améri- 
cains avaient été largement influencés par le capitaine de la marine 
américaine A. T. Mahan, propagandiste populaire de l’idée expan- 
sionniste. Selon Mahan. les pays possédant les marines les plus 
puissantes hériteraient du monde entier. « Les Américains doivent 
à présent regarder vers l’extérieur. » Le sénateur du Massachusetts, 
Henry Cabot Lodge, écrivait dans la presse : « Dans l’intérêt de 
notre commerce [...], nous devrions construire le canal de Panama 
et, pour protéger ce canal, comme pour assurer notre suprématie 
commerciale dans le Pacifique, nous devrions contrôler les îles 
Hawaii et conforter notre influence sur les Samoa. [...] En outre, 
lorsque le canal de Panama sera construit, Cuba deviendra une 
nécessité. [...] Les grandes nations annexent rapidement, en vue 
d’assurer leur future expansion et leur sécurité, toutes les terres 
inoccupées du globe. C’est un mouvement qui va dans le sens de 
la civilisation et de l’avancement de la race. En tant que membre 
du cercle des grandes nations, les États-Unis ne peuvent pas ne pas 
suivre cette voie. » 

À la veille de la guerre hispano-américaine, le Washington Post 
écrivait : « Un nouveau sentiment semble nous habiter : la 
conscience de notre propre force. Et, avec elle, un nouvel appétit : 
le désir d’en faire la démonstration. [.. .] Ambition, intérêt, appétits 
fonciers, fierté ou simple plaisir d’en découdre, quelle que soit la 
motivation, nous sommes habités par un sentiment nouveau. Nous 
sommes confrontés à un étrange destin. Le goût de l’empire règne 
sur chacun de nous comme le goût du sang règne sur la jungle. » 
Ce drôle de goût dans la bouche du peuple américain reflétait- 
il une agressivité instinctive et inapaisable ou quelque intérêt bien 
compris? Cet appétit (s’il existait) n’était-il pas plutôt fabriqué, 
encouragé, promu et avivé par les magnats de la presse, l’armée, le 
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gouvernement et les universitaires obséquieux de l’époque ? John 
Burgess, professeur de sciences politiques à la Columbia Univer- 
sity, prétendait que les races teutonne et anglo-saxonne étaient 
« particulièrement dotées de la faculté d’édifier des Etats nationaux. 
[...] C’est à elles qu’a été confiée [...] la mission de construire 
l’organisation politique du monde moderne ». 

Quelques années avant son élection à la présidence des États- 
Unis, William McKinley déclarait qu’il fallait « un marché exté- 
rieur pour écouler la surproduction » américaine. Le sénateur de 
l’Indiana, Albert Beveridge, affirmait également, début 1897 : « Les 
usines américaines produisent plus que ne peut consommer le 
peuple américain. Le sol américain produit également à l’excès. Le 
destin dicte notre conduite. Nous devons dominer le commerce 
mondial et nous le dominerons. » Le département d’État annon- 
çait pour sa part en 1898 : « 11 semble à peu près certain que tous 
les ans nous aurons à faire face à une surproduction croissante de 
biens qui devront être placés sur les marchés étrangers si nous 
voulons que les travailleurs américains travaillent toute l’année. 
L’augmentation de la consommation étrangère des biens produits 
dans nos manufactures et nos ateliers est, d’ores et déjà, devenue 
une question cruciale pour les autorités de ce pays comme pour le 
commerce en général. » 

Ces militaires et politiciens expansionnistes entretenaient bien 
entendu des relations. L’un des biographes de Théodore Roosevelt 
nous apprend qu’« en 1890 Lodge, Roosevelt et Mahan procédaient 
à des échanges de vues », et qu’ils envisageaient de dégager Mahan 
de ses responsabilités dans la marine « afin qu’il puisse poursuivre 
son travail de propagande expansionniste à temps plein ». Un jour, 
Roosevelt adressa à Lodge la copie d’un poème de Rudyard Kipling 
en déclarant qu’il s’agissait d’une « poésie assez pauvre, certes, mais 
efficace d’un point de vue expansionniste ». 

Lorsque les États-Unis renoncèrent à annexer Hawaii, après que 
quelques Américains (représentant la combinaison des intérêts 
missionnaire et agricole de la famille Dole) eurent installé sur place 
leur propre gouvernement, Roosevelt parla de « crime contre la 
civilisation blanche ». Lors d’une conférence donnée au Naval War 
College, il affirma que « toutes les races dominantes se sont tou- 
jours affrontées aux autres races. [...] Aucun triomphe obtenu par 
la paix n’est aussi glorieux qu’un triomphe obtenu par la guerre ». 

Roosevelt méprisait souverainement les races et les peuples qu’il 
jugeait inférieurs. Lorsqu’une foule lyncha à La Nouvelle-Orléans 
des immigrants italiens, Roosevelt jugea que les États-Unis 
devaient offrir une compensation au gouvernement italien. Au 
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même moment, il écrivait à sa sœur que ce lynchage était « plutôt 
une bonne chose », ajoutant qu’il en avait dit autant lors d’un 
dîner réunissant « une brochette de diplomates métèques [...] 
scandalisés par le lynchage ». 

Le philosophe William James, qui fut l’une des personnalités 
anti-impérialistes les plus marquantes de son temps, écrit au sujet 
de Roosevelt qu’il « ne tarit pas d éloges sur la guerre, qu’il consi- 
dère comme un état idéal pour la société humaine par l’énergie 
virile qu elle implique alors qu’il regarde la paix comme une igno- 
minie graisseuse et boursouflée juste assez bonne pour les impo- 
tents pleurnichards qui évoluent dans une lumière blafarde en 
ignorant tout d’un état de vie supérieur ». 

L’opinion de Roosevelt sur l’expansionnisme ne reposait pas 
uniquement sur la glorification de la virilité et de l’héroïsme. Il était 
également soucieux de « nos relations commerciales avec la 
Chine ». Lodge était pour sa part très réceptif à la séduction exer- 
cée par les marchés asiatiques sur l’industrie textile du Massachu- 
setts. L’historienne Marilyn Young a souligné le travail effectué par 
l’American China Development Company pour étendre l influence 
américaine en Chine dans un objectif essentiellement commercial, 
ainsi que les instructions données par le département d’Etat à 
l’émissaire américain en Chine afin qu’il « use des moyens les plus 
propres à l’extension des intérêts américains en Chine ». Elle 
affirme dans The Rhetoric of Empire que les discours sur l’impor- 
tance des marchés chinois ne reflétaient pas les investissements 
effectifs de l’époque mais étaient néanmoins fort utiles dans la 
mesure où ils indiquaient la politique suivie par les États-Unis vis- 
à-vis de Hawaii, des Philippines et du reste de l’Asie. 

Si 90 % des produits américains étaient vendus, en 1898, sur le 
marché intérieur, les 10 % restants rapportaient tout de même un 
milliard de dollars. Walter Lafeber écrit dans The New Empire 
qu’« en 1893 le commerce américain surpassait celui de n’importe 
quel autre pays au monde, excepté celui de la Grande-Bretagne. 
[. . .] Les produits agricoles dépendaient depuis longtemps des mar- 
chés extérieurs, en particulier dans les secteurs clefs du tabac, du 
coton et du blé ». Pendant les années 1875-1895, les capitaux améri- 
cains investis à l’étranger atteignirent un milliard de dollars. En 1885, 
l’ Age Steel , magazine de l’industrie sidérurgique, affirmait que le 
marché intérieur ne suffisait plus et que le problème de la sur- 
production industrielle « devrait être résolu et prévenu à l’avenir 
par la croissance du commerce extérieur ». 

Ce fut au cours des années 1880-1890 que le pétrole devint un 
poste d’exportation essentiel. En 1891, l’entreprise familiale des 



346 


LA POLITIQUE IMPERIALISTE DF. IA • PORTE OUVERTE » 


Rockefeller, la Standard Oil Company, comptait pour 90 % des 
exportations américaines en pétrole d’éclairage et contrôlait 70 % 
du marché mondial. Le pétrole arrivait désormais juste derrière le 
coton dans les produits d’exportation américains. 

Comme l’a montré William Appleman Williams dans The Roots 
ofthe Modem American Empire, certains grands propriétaires de 
domaines agricoles, dont quelques leaders populistes, appelaient 
également de leurs vœux une politique expansionniste. En 1892, 
Jerry Simpson, représentant du Texas au Congrès, y déclara qu’au 
vu de l’énorme surproduction agricole les fermiers devaient « néces- 
sairement rechercher des marchés étrangers ». Si ces personnes 
n’exigeaient pas explicitement une politique agressive ou de 
conquête, elles jugeaient les marchés étrangers si essentiels à la pros- 
périté américaine que la politique expansionniste, même menée 
par les armes, ne pouvait à terme que les séduire. 

Cette politique expansionniste serait encore plus séduisante si 
elle pouvait passer pour un acte de générosité, comme venir en aide 
aux rebelles souhaitant se débarrasser d’une domination étrangère 
- par exemple à Cuba. En 1898, les rebelles cubains luttaient depuis 
déjà trois ans pour leur indépendance. Il était encore possible à 
cette époque de créer un engouement national en faveur d’une 
intervention américaine. 

Il semble qu’au départ les milieux d’affaires n’aient pas voulu 
d’une intervention militaire à Cuba. Tant qu’ils pouvaient obtenir 
le libre accès aux marchés extérieurs, les négociants américains 
n avaient pas besoin de colonies ou de guerres de conquête. Cette 
idée de la « porte ouverte » devint au xx' siècle le thème dominant 
de la politique étrangère des États-Unis. Il s’agissait d’une approche 
de l’impérialisme certainement plus sophistiquée que la tradition- 
nelle construction impériale pratiquée par les Européens. Selon 
Appleman Williams ( The Tragedy of American Diplomacy ) , « ce 
débat national est généralement considéré comme une bataille 
entre les impérialistes, menés par Roosevelt et Lodge, et les anti- 
impérialistes, menés par William Jennings Bryan et Cari Schurtz. 
Pourtant, il serait plus juste et plus pertinent de considérer qu’il 
s’agissait d’un combat entre trois factions. Le troisième groupe était 
composé d’hommes d’affaires, d intellectuels et de politiciens qui 
s’opposaient au colonialisme traditionnel et défendaient une poli- 
tique de la porte ouverte à travers laquelle la puissance économique 
prépondérante de l’Amérique pénétrerait et dominerait toutes les 
régions sous-développées du globe. » 

Néanmoins, cette préférence affichée par certains groupes d’af- 
faires et quelques politiciens pour ce qu’ Appleman Williams appelle 
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l’« empire informel », sans guerre, était toujours sujette à révision. 
Si l’impérialisme pacifique s’avérait impossible, il devenait néces- 
saire d’avoir recours à l’intervention militaire. 

Les événements qui eurent lieu en Chine entre la fin 1897 et le 
début 1898 en fournissent un bon exemple. La Chine sortant 
affaiblie de sa guerre contre le Japon, les Allemands occupèrent 
le port chinois de Qingdao, à l’embouchure de la baie de Kiao- 
tcheou. Ils exigèrent l’obtention d’une base navale ainsi que des 
droits sur l’exploitation du charbon et des facilités ferroviaires sur 
la péninsule voisine de Shandong. Dans les quelques mois qui 
suivirent, les autres puissances européennes s’installèrent égale- 
ment en Chine et entreprirent le partage du pays sans convier les 
Etats-Unis au festin. 

C’est à ce moment-là que le Journal of Commerce de New York, 
auparavant ardent défenseur du développement pacifique du libre- 
échange, se mit à exiger vigoureusement le recours au colonialisme 
militaire classique. Julius Pratt, historien de l’expansionnisme amé- 
ricain, décrit ce revirement : « Ce journal, qui se caractérisait par 
son pacifisme et son anti-impérialisme [...], vit les fondements de 
son attitude crouler devant la menace de partition de la Chine. 
Arguant de ce que le libre accès au marché chinois, avec ses 
quelque 400 millions d'habitants, résoudrait en très grande partie 
le problème de la surproduction américaine, le Journal of Com- 
merce en vint non seulement à réclamer vigoureusement une com- 
plète égalité des droits sur la Chine mais aussi à soutenir sans 
réserves la construction d’un canal isthmique, f acquisition de 
Hawaii et l’augmentation du potentiel de la marine. Trois mesures 
qu’il avait jusque-là fermement combattues. Rien ne pouvait être 
plus révélateur que la manière dont ce journal s’etait converti en 
quelques semaines. » 

Il y eut un revirement similaire, en 1898, dans l’attitude des 
milieux d’affaires vis-à-vis de Cuba. Les hommes d’affaires s’étaient 
intéressés dès le début à la révolte des Cubains contre l’Espagne à 
cause des conséquences quelle pourrait avoir sur le commerce dans 
cette région. Il existait déjà un intérêt économique considérable 
pour cette île, que le président Grover Cleveland avait résumé ainsi 
en 1898 : « On estime raisonnablement qu’au moins 30 à 50 
millions de dollars de capitaux américains sont investis à Cuba dans 
les plantations, les chemins de fer, les mines et autres activités. Le 
volume des échanges commerciaux est passé de 64 millions de 
dollars en 1889 à environ 103 millions de dollars en 1893. » 

Le soutien populaire à la révolution cubaine se fondait sur le 
sentiment que les Cubains, comme les Américains en 1776, luttaient 
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pour leur libération. Pourtant, le gouvernement des Etats-Unis, 
produit conservateur d’une autre guerre révolutionnaire, avait 
essentiellement en tête le profit et le pouvoir lorsqu’il observait les 
événements cubains. Ni Cleveland, président des États-Unis pen- 
dant les premières années de la révolte cubaine, ni McKinley, son 
successeur, ne reconnurent officiellement les insurgés cubains 
comme des belligérants. Une telle reconnaissance légale aurait per- 
mis aux États-Unis d’apporter leur soutien aux rebelles sans pour 
autant envoyer l’armée. Il semble que l’on ait craint que les rebelles 
l’emportent seuls sans devenir redevables aux Américains. 

Il semble qu’ait également existé une autre crainte. L’adminis- 
tration Cleveland affirmait que, puisque Cuba avait une popula- 
tion mélangée, une victoire cubaine risquait d’entraîner « la mise 
en place d’une république blanche et noire à Cuba ». Et la répu- 
blique noire pourrait bien s’avérer dominante. Cette crainte fut 
exprimée en 1896 dans un article de la Saturday Review par Wins- 
ton Churchill, jeune et éloquent impérialiste dont la mère était 
américaine et le père anglais. Dans ce texte, tout en affirmant que 
la domination espagnole est une mauvaise chose en soi et que les 
insurgés bénéficient du soutien de la population, Churchill estime 
préférable que les Espagnols gardent le contrôle : « Un grave dan- 
ger se présente. Deux cinquièmes des insurgés sur le terrain sont 
des nègres. Ces hommes [...], en cas de victoire, demanderaient 
certainement une place prépondérante dans le gouvernement du 
pays. [...] Il en résidterait, après des années de lutte, une autre 
république noire. » 

L’« autre » république noire, c’est Haïti : son soulèvement contre 
la France en 1803 avait donné lieu à la première nation du Nouveau 
Monde dirigée par des Noirs. L’ambassadeur espagnol aux États- 
Unis écrivait au secrétaire d’État américain de l’époque : « Dans cette 
révolution, l’élément nègre joue le plus grand rôle. Les principaux 
meneurs sont des hommes de couleur, comme le sont également 
au moins les huit dixièmes de leurs partisans. [...] L’issue de la 
guerre, si l’île devait accéder à l’indépendance, serait la sécession de 
l’élément noir et l’établissement d’une république noire. » 

Comme Philip Foner l’affirme dans The Spanish-Cuban- 
American War, « l’administration McKinley formait des plans 
pour intervenir dans les événements cubains, mais l’indépendance 
de l’île n’entrait certes pas dans ces plans ». Il cite les instructions 
de l’administration à f ambassadeur américain en Espagne, Stewart 
Woodford, lui demandant - sans mentionner toutefois les notions 
de liberté ou de justice pour les Cubains - d’essayer de trouver 
une solution à cette guerre car « elle affecte gravement le bon 
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fonctionnement du commerce et tend à entraver les conditions de 
la prospérité ». Foner explique l’intervention subite de l’adminis- 
tration américaine - son ultimatum n’accordait que très peu de 
temps à l’Espagne pour négocier - par le fait que les États-Unis 
craignaient de voir, en attendant « trop longtemps, les forces révo- 
lutionnaires cubaines sortir victorieuses et remplacer l’autorité 
espagnole en déroute ». 

En février 1898, le Maine , un navire de guerre américain qui se 
trouvait dans le port de La Havane pour signifier l’intérêt porté 
par les Américains aux événements cubains, fut détruit par une 
mystérieuse explosion et sombra avec deux cent soixante-huit 
hommes d’équipage. On ne put jamais fournir les raisons de cette 
explosion \ L’indignation s’étendit rapidement aux États-Unis et 
McKinley commença à envisager la guerre. Walter Lafeber affirme 
que « le président ne voulait pas la guerre ; il avait sincèrement et 
sans relâche lutté pour sauvegarder la paix. À la mi-mars, pour- 
tant, il commença à réaliser que, bien qu’il ne voulût pas la guerre, 
seule une guerre pouvait lui apporter ce qu’il souhaitait : la dispa- 
rition de la terrible incertitude dans la vie politique et économique 
américaine, et une base solide pour l’édification du nouvel empire 
économique américain ». 

Ce printemps-là, McKinley et les milieux d’affaires comprirent 
que leur objectif principal - expulser l’Espagne de Cuba - ne pour- 
rait être atteint qu’en se lançant dans une guerre et que la réalisa- 
tion de leur autre objectif - assurer l’influence économique et 
militaire des États-Unis sur Cuba - ne pouvait être confiée aux 
insurgés cubains. Le Commercial A/ivertiser de New York, au départ 
opposé à la guerre, exigea, le 10 mars 1898, une intervention à 
Cuba par « humanité, par amour de la liberté et, par-dessus tout, 
par désir de voir le commerce et l’industrie de tous les pays du 
monde se développer le plus librement possible dans l’intérêt 
général du monde ». 

Quelque temps auparavant, le Congrès avait voté l’amendement 
Teller, par lequel les États-Unis s’engageaient à ne pas annexer 
Cuba. Cet amendement avait été introduit et soutenu par ceux 
qui souhaitaient l’indépendance de Cuba et rejetaient l’impéria- 
lisme américain, ainsi que par certains hommes d’affaires qui pen- 
saient que la politique de la porte ouverte était suffisante et une 
intervention militaire inutile. Mais au printemps 1898, il semble 


1 . Sans preuves, le rapport officiel américain accusa immédiatement l'Espagne, laquelle 
proposa aussitôt de confier l'enquête à une commission mixte. Les États-Unis refusèrent. 
Il est intéressant de noter qu’il n'y eut aucun gradé parmi les victimes. Tous les officiers 
du Maine, ce soir-là, étaient à une réception en ville. 
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que les milieux d'affaires eurent soudain soif d’action. Le Journal 
of Commerce affirmait : « L’amendement Teller [...] doit être inter- 
prété dans un sens quelque peu différent de celui que son rédacteur 
lui avait attribué. » 

Certains intérêts spécifiques devaient tirer directement profit de 
la guerre. À Pittsburgh, cœur de l’industrie sidérurgique, la chambre 
de commerce exigeait l’usage de la force et le Chattanooga Trades - 
man annonçait que la probabilité d’une guerre avait « grandement 
stimulé l’activité sidérurgique ». Ce journal ajoutait qu’« une guerre 
accroîtrait très sérieusement l’activité des transports ». À Washing- 
ton, on faisait remarquer qu’un « esprit belliciste » agitait le dépar- 
tement à la Marine, encouragé par « les fournisseurs d’obus, 
matériel d’artillerie, munitions et autres produits, qui faisaient le 
siège du département depuis la destruction du Maine ». 

Russell Sage, banquier, déclarait que si la guerre éclatait il n’était 
pas « besoin de préciser dans quel camp seraient les riches ». Une 
enquête menée auprès des hommes d’affaires révélait que John 
Jacob Astor, William Rockefeller et Thomas Fortune Ryan étaient 
« parfaitement d’accord » avec la guerre. J. P. Morgan, pour sa 
part, estimait que continuer à discuter avec les Espagnols ne 
servait plus à rien. 

Le 21 mars 1898, Henry Cabot Lodge écrivit à McKinley une 
longue lettre, l’informant qu’il avait discuté avec « des banquiers, 
des agents de change, des hommes d’affaires, des patrons de presse, 
des ecclésiastiques et d’autres encore », à Boston, à Lynn et à 
Nahant. Et « tous », y compris « les plus conservateurs d’entre eux », 
souhaitaient que la question cubaine fut « résolue ». Lodge préci- 
sait que, de leur point de vue, « pour les affaires il valait mieux un 
bon choc et puis plus rien qu’une succession de spasmes tels que 
nous en aurons si cette guerre à Cuba continue ». Le 25 mars, un 
télégramme adressé par un conseiller de McKinley arrivait à la 
Maison-Blanche, annonçant : « Ici, les grandes entreprises croient 
à présent que nous aurons la guerre et elles l’accueilleront comme 
un soulagement après tout ce suspense. » 

Deux jours après, McKinley lançait un ultimatum à 1 Espagne, 
exigeant un armistice. Il n’évoquait pas l’indépendance de Cuba. 
Un porte-parole des insurgés cubains, membre de la communauté 
cubaine de New York, interpréta cela comme le signe que les Etats- 
Unis désiraient simplement prendre la place de l’Espagne. Il répon- 
dit à McKinley que « devant factuelle proposition d’intervention 
sans reconnaissance préalable de l’indépendance, il est nécessaire 
pour nous d’aller plus loin et d’affirmer que nous devons considé- 
rer une telle intervention - et c’est ce que nous faisons - comme 
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ni plus ni moins une déclaration de guerre des États-Unis contre 
les révolutionnaires cubains ». 

Et, en effet, lorsque McKinley proposa la guerre au Congrès, le 
n avril 1898, il ne reconnut pas les rebelles comme des belligérants 
et ne demanda pas lindépendance de Cuba. Neuf jours plus tard, 
le Congrès réuni donnait à McKinley la permission d’intervenir. 
Lorsque les forces américaines débarquèrent à Cuba, les insurgés les 
accueillirent avec joie, pensant que l’amendement Teller garantirait 
l’indépendance de Cuba. 

Nombreux sont les livres d’histoire sur la guerre hispano-améri- 
caine qui prétendent que l’« opinion publique » a poussé McKin- 
ley à déclarer la guerre à l’Espagne et à envoyer des troupes à Cuba. 
Effectivement, certains journaux influents avaient exercé une forte 
pression en ce sens, parf ois même de manière hystérique. En outre, 
de nombreux Américains, croyant que l’objectif de l’intervention 
était l’indépendance de Cuba, en soutenaient l’idée. Mais McKin- 
ley se serait-il lancé dans une guerre pour satisfaire la presse et une 
partie de la population (il n’existait pas de sondages d opinion à cette 
époque) si les milieux d affaires ne l avaient pas exigé? Plusieurs 
années après, le responsable du bureau du Commerce extérieur au 
département au Commerce américain écrivait à propos de cette 
période : « À la base de ce sentiment populaire, qui aurait pu s’éva- 
nouir avec le temps et qui obligea les États-Unis à prendre les armes 
contre la domination espagnole à Cuba, se trouvaient nos relations 
économiques avec les Antilles et les républiques d’Amérique du Sud. 
[...] La guerre hispano-américaine n’était qu’un événement dans 
une dynamique générale d’expansion qui avait ses racines dans le 
changement d’environnement de nos capacités industrielles qui 
dépassaient de loin la capacité de consommation intérieure. Il était 
indispensable de trouver non seulement des acheteurs étrangers 
pour nos produits mais également les moyens de rendre l’accès à ces 
marchés extérieurs à la fois facile, économique et sûr. » 

Les syndicats américains s’opposaient à l’expansionnisme. Les 
Chevaliers du travail et l'American Fédération of Labor (AFL) 
avaient rejeté l’idée d’une annexion de Hawaii proposée par 
McKinley en 1897. Malgré la sympathie qu’ils éprouvèrent pour les 
rebelles cubains dès le début de l’insurrection contre l’Espagne, en 
1895, ils rejetèrent donc à la convention de l’AFL une résolution 
réclamant l'intervention des États-Unis. Samuel Gompers, de l’AFL, 
écrivait à un ami : « La sympathie de notre mouvement pour Cuba 
est réelle, fervente et sincère, mais elle ne signifie pas que nous soyons 
liés à certains aventuriers qui souffrent apparemment d’hystérie. » 
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Lorsque l’explosion du Maine , en février 1898, inspira des dis- 
cours enflammés en faveur de la guerre, le mensuel de l’Associa- 
tion internationale des mécaniciens reconnut qu’il s’agissait d’un 
véritable drame, mais souligna également que les accidents du tra- 
vail entraînant la mort de travailleurs ne provoquaient pas une telle 
ferveur nationale. Le journal rappelait le massacre de Latimer du 
10 septembre 1897, lors d’une grève des mineurs en Pennsylvanie. 
Des mineurs - Autrichiens, Hongrois, Italiens et Allemands impor- 
tés à l’origine en tant que briseurs de grève mais qui s’étaient 
ensuite organisés - qui manifestaient sur la route menant à la mine 
Latimer refusèrent de se disperser. Aussitôt, le shérif et sa troupe 
avaient fait feu, tuant dix-neuf personnes, pour la plupart abattues 
dans le dos, sans que la presse ne s’en scandalise. Le journal ouvrier 
rappelait que « le carnage macabre qui a lieu chaque jour, chaque 
mois et chaque année dans le secteur industriel, les milliers de vies 
fichues, sacrifiées annuellement sur 1 autel de la cupidité, le tribut 
de sang versé par le travail au capital n’inspirent aucun cri de ven- 
geance et de réparation. [...] La mort vient, à des milliers d’occa- 
sions, réclamer ses victimes dans les usines et dans les mines, sans 
qu’aucune clameur populaire ne se fasse alors entendre ». 

L’organe officiel de l’AFL du Connecticut, The Crafstam, se 
méfiait également de l’hystérie consécutive à l’explosion du Maine \ 
« Un plan gigantesque [...] et machiavélique est ostensiblement 
mis en œuvre pour mettre les Etats-Unis au premier rang des puis- 
sances maritimes et militaires. La vraie raison est que les capitalistes 
ramasseront la mise et que les travailleurs qui oseront demander un 
salaire décent [. ..] seront abattus comme des chiens errants. » 
Certains syndicats, le United Mine Workers par exemple, 
appuyèrent l’idée d’une intervention américaine après l’explosion 
du Maine. Mais la plupart s’opposaient à la guerre. Le trésorier de 
l’American Longshoremen’s Union, Bolton Hall, rédigea un 
« Appel aux travailleurs en faveur de la paix » qui fut très largement 
diffusé : « S’il y a une guerre, c’est vous qui fournirez les cadavres 
et les impôts, et les autres récolteront la gloire. Les spéculateurs 
gagneront de l’argent grâce à cela - c’est-à-dire grâce à vous. Les 
soldats devront payer plus cher du matériel de mauvaise qualité, 
des bottes trouées, des vêtements mal foutus et des chaussures en 
carton-pâte. C’est vous qui paierez l’addition, et la seule satisfac- 
tion que vous en tirerez c’est le privilège de haïr votre camarade 
espagnol qui, en vérité, est votre frère et est aussi peu responsable 
des malheurs de Cuba que vous ne l’êtes vous-mêmes. » 

Les socialistes refusaient la guerre, à l’exception du journal juif 
le Daily Forward. The People , journal du parti socialiste ouvrier, 
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qualifiait la question de la liberté de Cuba de « prétexte » et décla- 
rait que le gouvernement voulait la guerre pour « détourner l’at- 
tention des travailleurs de leur vrais problèmes ». VAppeal to 
Reason , un autre journal socialiste, affirmait que la dynamique en 
faveur de la guerre était une des « méthodes favorites des dirigeants 
pour empêcher le peuple de combattre les injustices intérieures ». 
Un socialiste écrivait dans le Voice ofLabor de San Francisco : « Il 
est terrible de penser que les pauvres travailleurs de ce pays pour- 
raient être envoyés pour tuer et blesser les pauvres travailleurs 
d’Espagne simplement parce qu’une poignée de dirigeants les 
inciterait à le faire. » 

Pourtant, comme le remarque Foner, une fois la guerre déclarée. 
« la majorité des syndicats succombèrent à la fièvre guerrière ». 
Samuel Gompers parla d e guerre « juste et glorieuse » et prétendit 
que deux cent cinquante mille travailleurs syndiqués s’étaient déjà 
portés volontaires pour le service armé. Le United Mine Workers, 
remarquant que la hausse des prix du charbon était une conséquence 
de la guerre, annonçait que « les commerces du charbon et de l’acier 
n’avaient pas été aussi florissants depuis bien des années ». 

La guerre entraîna des créations d’emplois et l’augmentation des 
salaires mais également une hausse des prix. Foner affirme que 
« non seulement le coût de la vie augmenta considérablement, 
mais en l’absence de tout impôt sur les revenus, le coût delà guerre 
fut supporté par les plus pauvres à travers l’augmentation des taxes 
sur le sucre, la mélasse, le tabac et autres produits du même type ». 
Gompers, qui soutenait officiellement la guerre, signalait néan- 
moins en privé qu elle avait amputé de 20 % le pouvoir d’achat 
des travailleurs. 

Le 1" mai 1898, à New York, les autorités interdirent la manifes- 
tation que le parti socialiste ouvrier organisait contre la guerre. 
Elles autorisèrent en revanche une autre manifestation, organisée 
le même jour par le journal juif Daily Forward, appelant les tra- 
vailleurs juifs à soutenir la guerre. Le Labor World de Chicago 
déclara pour finir que cela avait été « une guerre de pauvres payée 
par les pauvres. Les riches, eux, en ont profité comme toujours ». 

La Western Labor Union fut fondé à Sait Lake City le 10 mai 
1898 parce que l’AFL ne s’occupait pas des travailleurs non qualifiés. 
Ce syndicat souhaitait réunir tous les travailleurs « sans distinction 
de profession, de nationalité, d’opinion ou de couleur » et « son- 
ner le glas de toutes les entreprises et trusts qui ont privé le tra- 
vailleur américain des fruits de son labeur ». L’organe de ce syndicat 
jugeait que l annexion de Hawaii prouvait que << la guerre qui avait 
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commencé sous prétexte de secourir les Cubains affamés s’était 
soudainement changée en guerre de conquête ». 

La prédiction du docker Bolton Hall concernant la corruption 
et le mercantilisme en temps de guerre devait se révéler remar- 
quablement pertinente. V Encyclopédie! of American History de 
Richard Morris fournit des données chiffrées effarantes : « Parmi 
les quelque deux cent quarante-sept mille officiers et simples sol- 
dats qui servirent au cours de la guerre hispano-américaine et pen- 
dant la période de démobilisation, cinq mille quatre cent 
soixante-deux sont morts sur différents théâtres d’opérations et dans 
les campements aux Etats-Unis. Seuls trois cent soixante-dix-neuf 
décès sont le fait des combats, les autres étant dus à la maladie ou 
à d’autre causes. » 

Les mêmes chiffres sont étudiés par Walter Millis dans son livre 
The Maniai Spirit. TEncyclopedia of American Histoty les présente 
sèchement et sans faire mention du « bœuf embaumé » (image 
utilisée par un général) vendu à l’armée par les abattoirs - de la 
viande conservée dans un mélange d’acide borique, de nitrate, de 
potassium et de colorants artificiels. 

En mai 1898, Armour & Company, la plus grande entreprise 
d’abattage de Chicago, vendit à l’armée 500000 livres de bœuf qui 
avaient été expédiées à Liverpool l’année précédente et en étaient 
revenues depuis. Deux mois plus tard, un inspecteur de l’armée, 
vérifiant la viande fournie par Armour, enregistrée et approuvée 
au préalable par un inspecteur du service vétérinaire de l’alimen- 
tation, trouva sept cent cinquante et une caisses contenant de la 
viande avariée. Dans les soixante premières caisses ouvertes, il 
découvrit quatorze conserves périmées, « dont le contenu putré- 
fié s’était répandu partout ». Cette description provient du rapport 
de la Commission d enquête sur le comportement du département 
à la Guerre pendant la guerre hispano-américaine, présenté au 
Sénat en 1900. Des milliers de soldats furent victimes d’intoxica- 
tion alimentaire. Nous ne connaissons pas le nombre de ceux qui, 
parmi les quelque cinq mille morts de cette guerre, moururent de 
ces intoxications. 

Les forces espagnoles furent battues après trois mois de ce que 
John Hay, le secrétaire d’Etat américain, qualifia de « jolie petite 
guerre ». Les autorités militaires américaines prétendirent que l’ar- 
mée cubaine rebelle n’existait pas. Lorsque les Espagnols rendirent 
les armes, aucun Cubain ne fut autorisé à prendre part à la red- 
dition ni à la signer. Le général William Shafter déclara qu’aucune 
force rebelle ne serait autorisée à pénétrer dans Santiago, la capitale, 
et annonça au chef des rebelles, le général Calixto Garcia, que les 
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anciennes autorités civiles espagnoles conserveraient les fonctions 
municipales à Santiago. 

Les historiens américains ont généralement passé sous silence le 
rôle des insurgés cubains dans la conduite de la guerre. Philip Foner 
est le premier à avoir publié dans son livre la lettre de protestation 
du général Garcia adressée au général Shafter : « Vous n’avez pas 
daigné m’adresser un seid mot sur le dérotilement des négociations 
de paix ou sur les termes de la capitulation espagnole. [. . .] Lorsque 
la question s’est posée de nommer les nouvelles autorités de San- 
tiago de Cuba [...]. je n’ai pu que constater avec le plus profond 
regret que ces autorités, loin d’être élues par le peuple cubain, sont 
celles-là mêmes qu’avait choisies la reine d’Espagne. [. . .] Général, 
une rumeur trop absurde pour qu on y prête foi prétend que ces 
mesures et celles qui interdisent à mon armée de pénétrer dans San- 
tiago sont motivées par la crainte de massacres et de représailles 
contre les Espagnols. Permettez-moi, Monsieur, de protester contre 
ne serait-ce que l’ombre d’une idée pareille. Nous ne sommes pas 
des sauvages, ignorant les lois de la guerre civilisée. Nous sommes 
une armée pauvre et résolue. Aussi pauvre et résolue que pouvait 
l’être celle de vos aïeux dans leur lutte pour l’indépendance. » 

En même temps que farinée américaine, le capital américain 
investissait Cuba : « Avant même que le drapeau espagnol eût cessé 
de flotter sur Cuba, les intérêts d’affaires s’arrangèrent pour y 
étendre leur influence. Les négociants, les agents fonciers, les spé- 
culateurs boursiers, les aventuriers sans scrupule et les promoteurs 
avides de faire rapidement fortune s’abattirent sur Cuba par mil- 
liers. Sept trusts s’empoignèrent pour le contrôle des franchises sur 
la Havana Street Railway. qui furent finalement accordées à Perci- 
val Farquhar, représentant des intérêts de Wall Street. Ainsi, en 
même temps que l’occupation militaire de Cuba, [ . . .] se mettait 
en place son occupation commerciale. » 

La Lumbermeris Review , organe de l’industrie du bois, déclarait 
en pleine guerre : « Aussitôt que l’Espagne aura lâché les rênes du 
pouvoir à Cuba [...], le temps sera venu pour les intérêts de l’in- 
dustrie du bois américaine de s’installer dans cette île afin d’en 
exploiter les produits forestiers. Cuba possède 4 millions d’hectares 
de forêts vierges riches en bois de bonne qualité [. . .] dont la quasi- 
totalité trouverait preneurs aux Etats-Unis, et à des prix élevés. » 

Dès la guerre finie, les Américains s’emparèrent des chemins de 
fer, des mines et des exploitations sucrières. En quelques années, 
30 millions de dollars de capital américain y furent investis et la 
United Fruit s’introduisit dans l’industrie sucrière cubaine. Elle 
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acheta 1700000 hectares de terre à 50 cents l’hectare. L’American 
Tobacco Company s’y mit elle aussi. Foner estime qu’à la Fin de 
l’occupation américaine, en 1901, au moins 80 % des exportations 
des minerais cubains étaient dans des mains américaines et en 
particulier aux mains de la Bethlehem Steel. 

Une série de grèves éclatèrent au cours de l’occupation militaire. 
En septembre 1899, un rassemblement de milliers de travailleurs à 
La Havane fut le premier épisode d’une grève générale en faveur 
de la journée de huit heures. Les grévistes déclaraient qu’ils avaient 
« décidé de promouvoir la lutte des forces du travail contre les capi- 
talistes. [...] En effet, les travailleurs cubains n’accepteront pas plus 
longtemps de demeurer dans la plus totale soumission ». Le géné- 
ral américain William Ludlow ordonna au maire de La Havane 
d’arrêter onze des meneurs de la grève, et les troupes américaines 
occupèrent les gares et les ports. La police quadrilla la ville en dis- 
persant les rassemblements. Mais l’activité économique avait déjà 
cessé dans toute la ville. Les travailleurs du tabac se mirent en grève 
ainsi que les imprimeurs et les boulangers. Des centaines de gré- 
vistes firent arrêtés et certains des meneurs emprisonnés furent 
contraints sous la menace d’appeler à cesser le mouvement. 

Les États-Unis n’annexèrent pas Cuba mais avertirent la Conven- 
tion constitutionnelle cubaine que l’armée américaine ne quitte- 
rait pas Cuba tant que 1 amendement Platt, voté par le Congrès 
américain en février 1901, ne serait pas intégré à la nouvelle consti- 
tution. Cet amendement autorisait les États-Unis à « intervenir en 
faveur de la sauvegarde de l’indépendance cubaine et du maintien 
d’un gouvernement attaché à la protection de la vie, de la propriété 
et de la liberté individuelle ». Il offrait également aux États-Unis la 
possibilité d’installer des bases navales et des concessions minières 
en certains points spécifiques de l’île. 

L’amendement Teller et la question de la liberté de Cuba avant et 
pendant la guerre avaient permis aux Américains - et aux Cubains 
- d’envisager une indépendance véritable. C’est pourquoi l’amen- 
dement Platt fut considéré par la presse ouvrière et radicale comme 
par certains groupes et journaux, à travers tout le pays, comme une 
trahison. Un important rassemblement organisé au Faneuil Hall 
de Boston par la Ligue américaine contre l’impérialisme dénonçait 
cet amendement. L’ex-gouverneur George Boutwel déclara : « Au 
mépris de nos engagements en faveur de la liberté et de l’indé- 
pendance de Cuba, nous imposons à cette île des conditions de 
servilité coloniale. » 

À La Havane, une retraite au flambeau de quinze mille Cubains 
marcha sur la Convention constitutionnelle pour exiger qu’elle 
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rejette l’amendement Platt. Le général Leonard Wood, chef des 
forces d’occupation, affirma au président McKinley que « le peuple 
cubain se [lançait] assez facilement dans toutes sortes de défilés et 
de parades auxquels il ne [fallait] pas trop attacher d’importance ». 

Un comité fut chargé de répondre aux demandes insistantes des 
Etats-Unis concernant l’amendement Platt. Le rapport de ce 
comité, intitulé « Penencia a la Convenciôn », fut rédigé par un 
délégué noir de Santiago. Il déclarait : « De la part des États-Unis, 
se réserver le droit de déterminer à quel moment l’indépendance 
serait menacée et à quel moment ils doivent intervenir pour la pré- 
server revient à posséder les clefs de notre maison afin de pouvoir 
y pénétrer n’importe quand et selon leur bon plaisir, de jour 
comme de nuit, dans de bonnes ou de mauvaises intentions. [. . .] 
Les seuls gouvernements viables seraient alors ceux qui auraient le 
soutien et la bénédiction des États-Unis, en conséquence de quoi 
nous ne pourrions avoir que de faibles et misérables gouverne- 
ments, [...] plus attachés à obtenir la bénédiction des États-Unis 
qu’à servir et à défendre les intérêts de Cuba. » 

Ce rapport qualifiait la requête de concessions navales et minières 
de « mutilation de la patrie », et concluait en ces termes : « Un 
peuple occupé militairement se voit intimer l’ordre, avant même 
de pouvoir consulter son propre gouvernement et d’être libre sur 
sa propre terre, d’accorder aux forces d’occupation venues en amies 
et alliées des droits et des prérogatives qui annuleraient sa souve- 
raineté même. C’est là la situation que nous impose la méthode 
récemment adoptée par les États-Unis. Rien ne saurait être plus 
odieux et inadmissible. » 

Après ce rapport, la Convention cubaine rejeta à la grande majo- 
rité l’amendement Platt. 

Cependant, trois mois de pressions américaines, d occupation 
militaire et le refus de permettre aux Cubains de constituer leur 
propre gouvernement tant qu’ils n'accepteraient pas l’amendement 
finirent par porter leurs fruits. La Convention, après plusieurs refus, 
adopta finalement l’amendement Platt. Le général Leonard Wood 
écrivit à Théodore Roosevelt en 1901 qu’« avec l’amendement Platt 
il ne restait plus rien ou presque de l’indépendance cubaine ». 

C’est ainsi que Cuba fut rattachée à la sphère d’influence 
américaine sans toutefois devenir une colonie affichée. La guerre 
hispano-américaine entraîna néanmoins quelques annexions 
territoriales de la part des États-Unis. Puerto Rico, pays voisin de 
Cuba dans la Caraïbe et qui appartenait aux Espagnols, fut envahi 
par les forces américaines. Hawaii, dans le Pacifique, qui avait déjà 
été investi par les missionnaires américains et par les propriétaires 
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de plantations d’ananas, qui avait été décrit par les milieux officiels 
américains comme « un fruit mùr prêt à être cueilli », fut annexé 
par décision du Congrès en juillet 1898. À peu près à la même 
époque, l’île de Wake, à 2300 miles à l’ouest de Hawaii, sur la route 
du Japon, fut occupée elle aussi. Et Guam, dans le Pacifique, pos- 
session espagnole aux portes des Philippines, fut prise également. 
En décembre 1898, le traité de paix signé avec 1 Espagne confia offi- 
ciellement aux États-Unis, contre une somme de 20 millions de 
dollars, Guam, Puerto Rico et les Philippines. 

On discuta âprement aux États-Unis de l’opportunité de s’em- 
parer également des Philippines. On raconte que le président 
McKinley aurait déclaré à un groupe de visiteurs à la Maison- 
Blanche comment il prit sa décision : « Avant que vous ne partiez, 
je voudrais juste vous dire un mot sur l’affaire des Philippines. [. . .] 
En vérité, je ne voulais pas des Philippines et, lorsqu’elles sont 
venues à nous comme un cadeau des dieux, je ne savais pas quoi 
en faire. [. . .] Je cherchai conseil de tous les côtés - chez les démo- 
crates comme chez les républicains - mais cela ne m’aida pas beau- 
coup. Je pensai d’abord qu’il nous suffirait de prendre Manille et 
Luson, et d’autres îles peut-être. J'arpentais les couloirs de la 
Maison-Blanche tous les soirs jusqu’à minuit, et je n’ai pas honte 
de vous confier, messieurs, que plus d’une nuit je me suis age- 
nouillé et j ’ai prié le Dieu tout-puissant de m’apporter lumière et 
soutien. C’est ainsi qu’une nuit la solution m’est apparue; je ne sais 
pas comment, mais c’est venu. 

1 - On ne pouvait pas rendre les Philippines aux Espagnols : 
c’eût été lâche et déshonorant. 

2 - On ne pouvait pas les confier à la France ou à 1 Allemagne 
qui sont nos concurrents en Orient : c’eût été commercialement 
une faute et nous nous serions discrédités. 

3 - On ne pouvait les abandonner à leur propre sort (ils sont 
incapables de se gouverner eux-mêmes) : cela aurait été rapidement 
l’anarchie et la situation aurait été pire que sous l’autorité espagnole. 

4 - Il ne nous restait donc plus qu’à les prendre et à éduquer les 
Philippins, à les élever, à les civiliser et à les christianiser. Bref, avec 
l’aide de Dieu, à faire au mieux pour eux, qui sont nos semblables, 
pour lesquels Christ est également mort. Alors je suis allé me cou- 
cher et j’ai dormi. D’un sommeil profond. » 

Les Philippins, semble-t-il, n’avaient pas reçu le même message 
divin. En février 1899, ils se soulevèrent contre le pouvoir améri- 
cain comme ils l’avaient fait plusieurs fois contre les Espagnols. 
Emilio Aguinaldo, un chef philippin qui avait été ramené de Chine 
par la marine américaine pour prendre la tête des soldats dans la 
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lutte contre l’Espagne, devint le leader des insurgés anti-Améri- 
cains. Il proposa Indépendance des Philippines dans le cadre d un 
protectorat américain. Sa proposition fut refusée. 

Les États-Unis mirent trois ans à venir à bout de cette révolte avec 
soixante-dix mille soldats - quatre fois plus qu’à Cuba - et des mil- 
liers de pertes au combat - bien plus qu’à Cuba. Ce fut une guerre 
très dure. Chez les Philippins, il y eut un nombre des morts égale- 
ment impressionnant, tant du fait des combats que des maladies. 

Désormais, le goût de l’empire possédait aussi bien les politi- 
ciens que les milieux d’affaires à travers tout le pays. Le racisme, 
le paternalisme et les questions de profit se mêlaient aux discours 
sur la destinée et la civilisation. Le 9 janvier 1900, Albert Beveridge 
s’exprima devant le Sénat au nom des intérêts économiques et poli- 
tiques dominants du pays : « Monsieur le président, la franchise 
est maintenant de mise. Les Philippines sont à nous pour toujours. 
[...] Et à quelques encablures des Philippines se trouvent les 
inépuisables marchés chinois. Nous ne nous retirerons pas de cette 
région. [...] Nous ne renoncerons pas à jouer notre rôle dans la 
mission civilisatrice à l’égard du monde que Dieu lui-même a 
confié à notre race. Le Pacifique est notre océan. [...] Vers où 
devons-nous nous tourner pour trouver des consommateurs à 
nos excédents? La géographie répond à cette question. La Chine 
est notre client naturel. [...] Les Philippines nous fournissent 
une base aux portes de tout l’Orient. Nulle terre en Amérique ne 
surpasse en fertilité les plaines et les vallées de Luson. Le riz, le café, 
le sucre, la noix de coco, le chanvre et le tabac... [...] Le bois des 
Philippines peut fournir le monde entier pour le siècle à venir. À 
Cebu, l’homme le mieux informé de l’île m’a dit que sur une 
soixantaine de kilomètres la chaîne montagneuse de Cebu était 
pratiquement une montagne de charbon. J’ai ici une pépite d’or 
trouvée telle quelle sur les rives d’une rivière des Philippines. Pour 
ma part, je suis sûr qu'il n’y a pas parmi les Philippins plus de cent 
personnes qui sachent ce que l’autonomie à l’anglo-saxonne signi- 
fie et il y a là-bas quelque cinq millions de gens à gouverner. Nous 
avons été accusés d’avoir mené aux Philippines une guerre cruelle. 
Messieurs les sénateurs, cest tout le contraire. [...] Les sénateurs 
doivent se souvenir que nous n avons pas affaire à des Américains 
ou à des Européens mais à des Orientaux. » 

Selon McKinley, les combats contre les rebelles commencèrent 
après que les insurgés eurent attaqué les forces américaines. Pour- 
tant, plus tard, des soldats américains affirmèrent que les États- 
Unis avaient tiré le premier coup de feu. Après la guerre, un 
officier de l’armée s’exprimant au Faneuil Hall de Boston déclara 
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que son colonel lui avait donné l’ordre de provoquer un conflit 
avec les insurgés. 

En février 1899 se tint à Boston un banquet pour célébrer la 
ratification par le Sénat du traité de paix avec l’Espagne. Le prési- 
dent McKinley fut invité par le riche industriel du textile W. B. 
Plunkett à y prendre la parole. Il s’agissait du plus important ban- 
quet de l’histoire des États-Unis : deux mille invités, quatre cents 
serveurs. McKinley déclara que « nul dessein impérialiste ne cou- 
vait dans l’esprit des Américains ». Lors de ce même banquet, 
devant les mêmes invités, son ministre des Postes, Charles Emory 
Smith, affirma : « Tout ce que nous voulons c’est un marché pour 
nos excédents. » 

William James adressa au Tmnscript de Boston un courrier dans 
lequel il faisait référence aux « propos hypocrites et gluants de 
McKinley lors du banquet de Boston » et déclarait que l’opération 
philippine « puait l’infernale habileté du grand magasin passé 
maître dans l’art d’assassiner silencieusement, et sans entraîner de 
vociférations publiques ou de crises nerveuses, les petits commerces 
du voisinage ». 

James était membre d’un mouvement réunissant les hommes 
d’affaires, les politiciens et les intellectuels éminents qui avaient 
fondé la Ligue anti-impérialiste en 1898 et mené une longue cam- 
pagne pour sensibiliser les Américains aux horreurs de la guerre des 
Philippines et aux méfaits de l’impérialisme. Il s’agissait d’un mou- 
vement étrange (Andrew Carnegie en faisait partie), qui rassem- 
blait des aristocrates ennemis du mouvement ouvrier et des 
intellectuels, unis dans une condamnation morale de ce que I on 
faisait subir aux Philippins au nom de la liberté. Quelles que fus- 
sent leurs divergences sur d’autres questions, ils tombaient tous 
d’accord avec James lorsqu il s’emportait : « Dieu maudisse les 
États-Unis pour leur misérable conduite aux Philippines. » 

La Ligue anti-impérialiste publia des lettres de soldats faisant leur 
service aux Philippines. Un capitaine originaire du Kansas écrivait : 
« La ville de Caloocan était censée abriter dix-sept mille habitants. 
Le 20“ du Kansas est passé par là et maintenant il n’y a plus âme 
qui vive à Caloocan. » Un simple soldat du même régiment 
affirma : « J’ai mis moi-même le feu à plus de cinquante maisons 
de Philippins après la victoire de Caloocan. Des femmes et des 
enfants ont été victimes de nos incendies. » 

Un volontaire de l’État de Washington écrivit pour sa part que 
« notre esprit combatif était au plus haut et nous voulions tous tuer 
du “nègre”. [...] On les a tirés comme des lapins ». 
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C’était une époque de racisme intense aux États-Unis. Entre 1889 
et 1903, deux Noirs, en moyenne, étaient assassinés chaque semaine 
(pendus, brûlés vifs ou mutilés). Les Philippins avaient la peau 
sombre, présentaient des caractéristiques physiques spécifiques, 
parlaient un drôle de langage et semblaient étranges aux yeux des 
Américains. À la brutalité aveugle habituelle de la guerre venait 
donc s’ajouter le facteur de l’hostilité raciale. 

En novembre 1901. le correspondant du Ledger de Philadelphie 
à Manille rapportait : « La guerre actuelle n’est pas une guerre 
d’opérette menée en gants blancs. Nos hommes ont été impi- 
toyables. Ils ont tué pour exterminer hommes, femmes, enfants, 
prisonniers et otages, rebelles avérés et individus suspects de plus 
de dix ans. L’idée qui a prévalu est qu’un Philippin en tant que tel 
n’a pas plus de valeur qu’un chien. [...] Nos soldats ont fait 
ingurgiter de l’eau salée à des individus pour les faire parler. Ils ont 
également fait prisonniers des individus qui se rendaient 
pacifiquement, les mains en l’air, et une heure plus tard, sans un 
atome de preuve qu’il s’agissait bien là d’insurgés, les ont emme- 
nés sur un pont et les ont abattus les uns après les autres. Pour 
finir, ils les ont jetés dans la rivière, les laissant aller au fil du cou- 
rant afi n qu ils servent d'exemple à ceux qui découvriraient leurs 
corps criblés de plomb. » 

Un général américain en poste dans le sud de Lusôn déclarait, 
de retour aux États-Unis au début de 1901 : « Un sixième des indi- 
gènes de Lusôn ont été tués ou sont morts de la fièvre au cours de 
ces dernières années. Les décès par exécution ont été très nombreux 
mais je pense que toutes ces morts ont été nécessaires à la pour- 
suite de nos objectifs de guerre. Il était nécessaire d’adopter ce que 
dans d’autres pays on aurait pu qualifier de mesures cruelles. » 

Le secrétaire à la Guerre, Elihu Root, dut se défendre contre des 
accusations de barbarie : « La guerre aux Philippines a été menée 
par les armées américaines selon les règles les plus scrupuleuses de 
la guerre civilisée, [...] en faisant preuve de pondération et d une 
humanité jamais égalée. » 

À Manille, un marine du nom de Littletown Waller, chef d’esca- 
dron, fut accusé d’avoir exécuté sur l île de Samar onze Philippins 
sans défense ni procès. D’autres officiers des marines évoquaient 
son témoignage : « Le major a déclaré que le général Smith lui avait 
ordonné de tuer et d incendier en lui disant que plus il tuerait et 
brûlerait, plus il en aurait de plaisir: que ce n’était plus le moment 
de faire des prisonniers et qu’il devait faire de Samar un désert. Le 
major Waller a demandé au général Smith de préciser la limite 
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d âge pour les exécutions et celui-ci lui répondit : “Tout ce qui 
dépasse dix ans.” » 

Le responsable de la province de Batangas estimait que, sur une 
population de trois cent mille habitants, cent mille étaient morts 
au combat, de maladie ou de famine. 

MarkTwain écrivit au sujet de cette guerre : « Nous avons paci- 
fié des milliers d’insulaires et les avons enterrés. Nous avons détruit 
leurs champs, incendié leurs villages et expulsé leurs veuves et leurs 
enfants. Nous avons mécontenté quelques douzaines de patriotes 
désagréables en les exilant: soumis la dizaine de millions qui restait 
par une bienveillante assimilation (pieux euphémisme pour parler 
des fusils). Nous avons acquis des parts dans les trois cents concu- 
bines et autres esclaves de notre partenaire en affaire, le sultan de 
Sulu, et finalement hissé notre drapeau protecteur sur ce butin. Et 
ainsi, par la providence de Dieu - l’expression est du gouvernement 
et non de moi -, nous sommes une puissance mondiale. » 

La puissance de feu des Américains était très largement supé- 
rieure à tout ce que les rebelles philippins pouvaient lui opposer. 
Dès la toute première bataille, f amiral Dewey remonta la rivière 
Passig et tira des obus de 500 dans les tranchées philippines. Les 
morts philippins étaient empilés à une telle hauteur que les Amé- 
ricains s’en servaient comme de parapets de tranchées. Un témoin 
anglais s’indigna : « Ce n'est pas une guerre, c’est une boucherie 
criminelle. » Il se trompait, il s’agissait bien d’une guerre. 

Les rebelles, confrontés à cette effroyable violence, parvinrent à 
résister durant toutes ces années car ils bénéficiaient du soutien de 
la population. Le général Arthur MacArthur, responsable de la 
conduite de la guerre aux Philippines, déclarait qu’il pensait « que 
les troupes d’Aguinaldo ne représentaient qu’une fraction de la 
population. Je ne voulais pas imaginer que l’ensemble de la popu- 
lation de Luson - c’est-à-dire la population indigène - était contre 
nous ». Mais il reconnaissait aussi qu’il « avait été obligé malgré lui 
de l’admettre », car la tactique de guérilla de l’armée philippine 
« reposait sur une presque parfaite unité d’action de la population 
indigène dans son ensemble ». 

Malgré les preuves de plus en plus criantes des brutalités com- 
mises et le travail de la Ligue anti-impérialiste, quelques syndicats 
ouvriers soutenaient l’action armée aux Philippines. Le syndicat 
des Typographes déclarait apprécier L idée d annexer un nombre 
accru de territoires où l’installation d’écoles anglophones profiterait 
au secteur de l imprimerie. La revue des ouvriers du verre espérait 
que les nouveaux territoires se fourniraient en verre. Les Confréries 
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des chemins de fer jugeaient que l'expédition des produits améri- 
cains dans les nouveaux territoires signifierait plus de travail pour 
les compagnies ferroviaires. Certains syndicats reprenaient même 
le discours des milieux d’affaires : l’ouverture d’un marché aux 
excédents de la production américaine permettrait d’éviter une 
autre crise économique. 

D’un autre côté, le Leather Workers Journal (organe des ouvriers 
du cuir) affirmait que 1 augmentation des salaires résoudrait tout 
aussi bien le problème des excédents de production en accroissant 
le pouvoir d’achat des consommateurs américains. Le Carpenters 
Journal (celui des charpentiers) doutait que « les travailleurs anglais 
tirent le moindre avantage de toutes les possessions coloniales bri- 
tanniques ». Le National Labour Tribune , publication des ouvriers 
du fer, de l acier et de l’étain, admettait que les Philippines possé- 
daient d’importantes ressources en minerai tout en ajoutant qu’on 
pouvait « en dire autant [des Etats-Unis], Mais si quelqu’un vous 
demande si vous possédez une mine de charbon, une plantation 
de canne à sucre ou une compagnie de chemin de fer, répondez 
non. [. . .] Toutes ces choses sont aux mains de trusts contrôlés par 
une petite poignée d’hommes ». 

Lorsqu on discuta au Congrès du traité d’annexion des Philip- 
pines, au début de 1899, les Central Labor Unions de Boston et de 
New York s’y opposèrent. Un grand rassemblement fut organisé à 
New York contre l’annexion. La Ligue anti-impérialiste fit circu- 
ler plus d’un million de publications en tout genre contre l’an- 
nexion des Philippines. Selon Foner, si la Ligue était, de fait, 
dominée et organisée par et autour de quelques intellectuels et 
hommes d’affaires, une très large fraction de ses quelque cinq cent 
mille membres étaient issus du milieu ouvrier, femmes et Noirs 
compris. Les comités locaux de la Ligue tinrent des réunions par- 
tout à travers le pays. La campagne contre le traité d’annexion fut 
très importante. Le Sénat ne le ratifia qu’à une voix près. 

Les réactions mitigées de la classe ouvrière face à la guerre - 
séduite par les avantages économiques qu elle promettait mais 
néanmoins choquée par la violence et l’expansion capitaliste - 
garantissaient qu elle ne s’unirait pas pour faire cesser la guerre ni 
pour conduire une guerre de classe contre le système sur le sol 
même des États-Unis. Les réactions des soldats noirs vis-à-vis de la 
guerre étaient également très diverses : il y avait la simple nécessité 
de progresser dans une société où la vie militaire offrait des oppor- 
tunités d’avancement habituellement refusées aux Noirs. Il y avait 
la fierté de race, le désir de montrer que les soldats noirs pouvaient 
être aussi braves, aussi patriotes que les autres. Mais, en même 
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temps, il y avait une conscience vive de la brutalité de cette guerre 
menée contre des hommes de couleur et qui rappelait les violences 
commises contre le peuple noir aux Etats-Unis. 

Dans son Smoked Yankees and the Stri/ggle for Empire, Willard 
Gatewood publie et analyse cent quatorze lettres adressées à des 
journaux noirs et écrites par des soldats noirs entre 1898 et 1902. 
Ces lettres témoignent de tous ces sentiments mêlés. Les soldats 
noirs basés à Tampa (Floride) subirent la haine raciale exacerbée des 
Blancs de cette localité. En outre, après s’être distingués dans la 
guerre de Cuba, les soldats noirs n’en tirèrent aucun avantage. Les 
officiers blancs continuaient de commander des régiments noirs. 

Les soldats noirs de Lakeland (Floride) agressèrent un commer- 
çant qui avait refusé de servir l’un d’entre eux. Lors de la confron- 
tation qui s’ensuivit avec une foule de Blancs, ils tuèrent un civil. 
À Tampa, une émeute raciale éclata lorsque des soldats blancs tota- 
lement ivres décidèrent de prouver leur talent de tireurs en prenant 
un enfant noir pour cible. Les soldats noirs se vengèrent. Par la 
suite, les rues de la ville « se couvrirent du sang noir », selon les 
commentaires de la presse. Vingt-sept soldats noirs et trois blancs 
furent gravement blessés. L’aumônier d’un régiment noir cantonné 
à Tampa écrivit à la Gazette de Cleveland : « L’Amérique est-elle 
meilleure que l’Espagne ? N’y a-t-il pas quotidiennement parmi ses 
propres sujets des hommes qui sont assassinés sans jugement d’au- 
cune sorte ? N’existe-t-il pas dans le cadre de ses propres frontières 
des sujets dont les enfants sont mal nourris et quasi nus parce que 
leur père a la peau noire ? [ . . .] Et pourtant le Noir est loyal envers 
le drapeau de son pays. » 

Ce même aumônier, George Piroleau, rappelle que les vétérans 
noirs de la guerre de Cuba furent « accueillis avec mépris et sans 
générosité » à Kansas City (Missouri). Il affirme que « ces petits 
gars noirs, héros de la nation, n’étaient pas autorisés à se tenir aux 
comptoirs des restaurants et à manger des sandwichs ou à boire du 
café alors que les soldats blancs étaient les bienvenus et qu’on les 
invitait même à s’asseoir en leur offrant le dîner ». 

Néanmoins, ce fut sans aucun doute la guerre des Philippines 
qui conduisit de nombreux Noirs américains à prendre activement 
position contre la guerre. L’évêque de l’African Methodist Episco- 
pal Church, Henry M. Turner, qualifiait la campagne des Philip- 
pines de « guerre de conquête inique » et qualifiait les Philippins 
de « patriotes noirs ». 

Quatre régiments noirs étaient sur le terrain aux Philippines. La 
plupart des soldats noirs nouèrent des liens avec les indigènes à la 
peau noire des îles et n’acceptaient pas le terme de « nègres » utilisés 
par les soldats blancs pour qualifier les Philippins. Selon Gatewood, 



Xll - L EMPIRE ET LE PEUPLE 


365 


un « nombre inhabituellement grand » de soldats noirs désertèrent 
pendant la campagne des Philippines. Les rebelles philippins adres- 
saient souvent des messages à ceux qu’ils appelaient « les soldats 
américains de couleur » pour leur rappeler les lynchages dont ils 
étaient eux-mêmes victimes chez eux et leur demander de ne pas 
servir l’impérialisme des Blancs contre les autres peuples de couleur. 

Certains déserteurs se joignirent aux rebelles philippins. Le plus 
fameux d’entre eux fut David Fagan, du 24' régiment d’infanterie. 
Selon Gatewood, « il accepta un commandement dans l’armée 
rebelle et fit pendant deux ans de nombreux dégâts dans les rangs 
des forces américaines ». 

Des Philippines, William Simms écrivait : « J ai été frappé par 
une question qu’un petit Philippin m’a posée et qui disait à peu 
près ceci : ‘Pourquoi les Américains noirs viennent-ils nous com- 
battre alors que nous sommes plutôt leurs amis et que nous ne leur 
avons rien fait? Il est comme moi et moi je suis comme vous. Pour- 
quoi est-ce que vous ne vous battez pas contre ces gens en Amérique 
qui brûlent les Noirs et qui vous traitent comme des bêtes?” » 

Dans une lettre de 1899, un autre soldat déclarait : « Nos sym- 
pathies raciales iraient naturellement vers les Philippins. Ils com- 
battent dignement pour ce qu’ils considèrent comme leur intérêt. 
Mais il nous est viscéralement impossible de tourner le dos à notre 
propre pays. » 

Patrick Mason, sergent dans le 24 e d’infanterie, écrivit à la Gazette 
de Cleveland, qui rejetait fermement l’annexion des Philippines, la 
lettre suivante : « Cher monsieur. Je n’ai pas eu à combattre depuis 
que je suis ici et j’espère bien ne pas avoir à le faire. Je suis désolé 
pour ces gens et pour tout ce que les Etats-Unis leur ont fait. Je ne 
pense pas que nous agirons avec justice envers eux. La première 
chose que nous entendons le matin est le mot “nègre” et la dernière 
chose que nous entendons le soir est le mot “nègre”. Votre opinion 
est parfaitement juste mais étant soldat je ne puis en dire plus. » 

Un autre soldat noir, William Fulbright, écrivait également de 
Manille en juin 1901 au rédacteur en chef d’un journal d’Indiana- 
polis : « Ce combat dans ces îles n’est rien d’autre qu’un gigantesque 
projet de vol et d’oppression. » 

De retour chez eux, alors que la guerre se poursuivait, un groupe 
de Noirs originaires du Massachusetts adressa un message au pré- 
sident McKinley : « Nous, les hommes de couleur du Massachu- 
setts, réunis en assemblée [...], avons résolu de nous adresser à vous 
dans une lettre ouverte en dépit de votre incroyable et incompré- 
hensible silence sur les torts qui nous sont faits. Vous avez vu nos 
souffrances, assisté de votre haute position à nos souffrances et à 
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nos déboires, et malgré cela vous n’avez ni le temps ni, semble-t- 
il, l’opportunité de vous exprimer sur notre condition. D'un même 
élan et dans une anxiété qui déchire nos coeurs d un mélange d’es- 
poir et de crainte, le peuple de couleur des Etats-Unis se tourne 
vers vous alors que Wilmington, en Caroline du Nord, est en proie 
depuis deux terribles jours et deux terribles nuits à une sanglante 
révolution. Des Noirs, innocents de tout crime si ce n est la cou- 
leur de leur peau et leur volonté d’exercer leurs droits de citoyens 
américains, ont été égorgés comme des chiens dans les rues de cette 
ville maudite. Il s’est passé la même chose lors des terribles événe- 
ments qui se sont déroulés à Phoenix, en Caroline du Sud, lorsque 
des hommes noirs ont été chassés et assassinés, et certains Blancs 
[les radicaux de Phoenix] tués ou expulsés de la ville par une horde 
de sauvages blancs. [. . .] Nous avons attendu en vain un geste ou 
un mot de votre part. De même, lorsque vous avez fait votre tour- 
née dans le Sud un peu plus tard, nous avons pu constater com- 
bien vous flattiez les préjugés raciaux du Sud. [. . .] Et comme vous 
prêchiez la patience, le travail et la modération à vos concitoyens 
noirs qui endurent tant et depuis tant d'années, et le patriotisme, 
le chauvinisme et l’impérialisme aux Blancs. » 

Prêcher la « patience, le travail et la modération » aux Noirs et 
le « patriotisme » aux Blancs n’eut pas vraiment d’effet. Dans les 
premières années du xx' siècle, malgré toutes les démonstrations 
de force de l’État, un grand nombre de Noirs, de Blancs, d’hommes 
et de femmes se montrèrent fort impatients, peu modérés et 
encore moins patriotes. 



Chapitre XIII 
Le défi socialiste 


L a guerre et le chauvinisme pouvaient différer la colère de classe 
inspirée par les dures réalités de la vie quotidienne mais ne pou- 
vaient pas la faire disparaître complètement. À l’orée du xx' siècle, 
cette colère éclata de nouveau. Emma Goldman - militante anar- 
chiste et féministe dont la conscience politique avait été forgée, 
entre autres, par le travail en usine, les exécutions du Haymarket, 
les grèves de Homestead, le long emprisonnement de son amant 
et camarade, Alexander Berkman, la crise des années 1890, les luttes 
et les grèves de New York, enfin sa propre incarcération sur l’île de 
Blackwell - s’adressa à la foule au cours d’un rassemblement orga- 
nisé quelques années après la guerre hispano-américaine : « Comme 
nos cœurs se soulevaient d'indignation devant ces cruels Espagnols! 
[...] Mais lorsque la fumée fut dissipée, que les morts eurent été 
enterrés et qu’il revint au peuple de supporter le coût de cette 
guerre par la hausse des prix des produits de première nécessité et 
des loyers - c’est-à-dire quand nous sommes sortis de notre ivresse 
patriotique -, il nous est soudainement apparu que la cause de la 
guerre hispano-américaine était le prix du sucre. [. . .] Et que les 
vies, le sang et l’argent du peuple américain a vaient servi à protéger 
les intérêts des capitalistes américains. » 

Mark Twain n’était ni un anarchiste ni un radical. En 1900, à 
1 âge de soixante-cinq ans, il était mondialement reconnu comme 
l’auteur de récits sarcastiques typiquement américains. Observateur 
du comportement des États-Unis et des autres pays occidentaux à 
l’égard du reste du monde, il écrivit dans le Herald de New York : 
«Je vous présente la majestueuse matrone nommée Chrétienté, 
qui nous revient débraillée, ternie et déshonorée de ses actes de 
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piraterie à Kiao-tcheou, en Mandchourie, en Afrique du Sud et 
aux Philippines, avec sa petite âme mesquine, ses pots-de-vin et sa 
pieuse hypocrisie. » 

Certains écrivains de ce début du xx c siècle prônaient le socia- 
lisme ou critiquaient sévèrement le système capitaliste. Il ne s’agis- 
sait pas d’obscurs pamphlétaires mais de quelques-unes des plus 
fameuses figures de la littérature américaine, dont les livres étaient 
appréciés par des millions de lecteurs : Upton Sinclair, Jack London, 
Théodore Dreiser, Frank Norris. 

En 1906, le roman d’Upton Sinclair La Jungle , qui décrivait les 
conditions de travail dans les abattoirs de Chicago, provoqua la 
réaction indignée de tout le pays et entraîna un mouvement en 
faveur d’une réglementation de l’industrie alimentaire. À travers 
l’histoire d’un travailleur immigré nommé Jurgis Rudkus, Sinclair 
évoquait également le socialisme et la possibilité d une vie meilleure 
qui nécessitait que le peuple puisse travailler, posséder et partager 
les richesses de la terre. D’abord publié dans le journal socialiste 
Appeal to Reason , La Jongle fut plus tard traduit en dix-sept langues 
et lu par des millions de lecteurs. 

Le livre de Jack London Le Peuple d'en bas témoigne de 1 in- 
fluence de la pensée d’Upton Sinclair. London était membre du 
parti socialiste. Fils d’une mère célibataire, originaire d un des quar- 
tiers pauvres de San Francisco, il fut tour à tour crieur de journaux, 
ouvrier dans une conserverie, pécheur, marin, ouvrier dans une 
manufacture de jute et dans une blanchisserie, passager clandestin 
sur les trains qui menaient vers la côte Est, matraqué par un policier 
dans les rues de New York et arrêté pour vagabondage à Niagara 
Falls. Après avoir vu des hommes battus et torturés dans les prisons, 
pillé les parcs à huîtres de la baie de San Francisco, lu Flaubert, 
Tolstoï, Melville et le Manifeste dti parti communiste , prêché le socia- 
lisme chez les chercheurs d’or de f Alaska durant l’hiver 1896 et 
navigué dans le détroit de Béring, il était devenu un auteur de livres 
d aventures, célèbre dans le monde entier. En 1906, il écrivit Le 
Talon de fer , dans lequel il mettait en garde contre les dangers d’une 
Amérique fasciste et exposait son idéal de fraternité socialiste unis- 
sant tous les hommes. A travers les personnages de ce roman, Lon- 
don accusait le cœur même du système : « Confronté au fait que 
l’homme moderne vit plus misérablement que l’homme des cavernes 
alors que sa capacité de production est mille fois plus grande, on 
est obligé de conclure que la classe capitaliste a mal gouverné. [. . .] 
Égoïstement et criminellement mal gouverné. » 

Puis il nous fait part de sa vision : « Gardons-nous de détruire 
ces merveilleuses machines qui produisent mieux et moins cher. 
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Maîtrisons-les. Tirons profit de leur efficacité et de leur rentabi- 
lité. Faisons-les fonctionner nous-mêmes. Cela, messieurs, c’est 
le socialisme. » 

C’était également une période au cours de laquelle un écrivain 
comme Henry James, exilé volontaire en Europe et peu enclin aux 
déclarations politiques, pouvait, au cours d'une tournée de confé- 
rences organisée aux Etats-Unis en 1904, qualifier ce pays de 
« gigantesque paradis de la rapine, envahi par toutes les variétés de 
plantes vénéneuses qu’engendre la passion de l’argent ». 

Les muckrakers' qui remuaient la boue et dénonçaient les scan- 
dales contribuaient également à cette atmosphère critique en 
racontant simplement ce qu’ils voyaient. Ironiquement, c’est par 
pure recherche de profits que certains magazines de la nouvelle 
presse à grand tirage publiaient leurs articles : en témoignent par 
exemple les révélations d’Ida Tarbell sur la Standard Oil Company 
ou celles de Lincoln Steffens sur la corruption dans les plus grandes 
villes américaines. 

Vers 1900, ni le patriotisme guerrier ni l’absorption des énergies 
dans le système électoral ne pouvaient dissimuler les dysfonction- 
nements du système. Le processus de concentration des entreprises 
s’était poursuivi et le contrôle exercé par les banquiers devenait de 
plus en plus évident. À mesure que la technologie progressait et 
que les entreprises devenaient plus importantes, elles exigeaient de 
plus en plus de ces capitaux que seuls les banquiers détenaient. Dès 
1904, plus d’un millier de lignes de chemin de fer avaient été 
regroupées en six grands réseaux, tous liés à la sphère Rockefeller 
ou Morgan. Selon Cochran et Miller : « Le véritable empereur de 
la nouvelle oligarchie était la firme J. R Morgan, efficacement sou- 
tenue dans cette entreprise par la First National Bank of New York 
(dirigée par George F. Baker) et par la National City Bank of New 
York (présidée par James Stillman. représentant les intérêts de 
Rockefeller). À eux seuls, ces trois hommes et leurs associés finan- 
ciers occupaient trois cent quarante et un postes de direction dans 
cent douze grandes entreprises. En 1912, l’ensemble des revenus de 
ces entreprises s’élevaient à 22,25 milliards de dollars, somme supé- 
rieure à la valeur totale estimée des propriétés dans les vingt-deux 
Etats et territoires situés à l’ouest du Mississippi. » 

Morgan avait toujours recherché la stabilité, la régularité et la 
prévisibilité. En 1901, l’un de ses associés déclarait : « Avec un 


1. Ou « fouille-merde », surnom donné par Théodore Roosevelt à ceux (écrivains, jour- 
nalistes, ecclésiastiques ou autres) qui travaillaient à révéler les scandales et les abus de 
la société américaine. 
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homme tel que monsieur Morgan à la tête d’une grande industrie 
et s’opposant aux vieux antagonismes d’intérêts qui s’y donnent 
cours, la production deviendrait plus régulière, la main-d’œuvre 
serait plus stable et mieux payée et les mouvements de panique 
causés par la surproduction seraient de l’histoire ancienne. » 

Pourtant, même Morgan et ses associés ne contrôlaient pas com- 
plètement un tel système. En 1907 se produisit un mouvement de 
panique suivi d’un effondrement boursier et d’une crise écono- 
mique. Si les très grandes entreprises ne furent pas alors directement 
touchées, leurs profits ultérieurs ne furent pas aussi importants que 
le souhaitaient les capitalistes. Parallèlement, l’industrie ne se déve- 
loppant pas aussi rapidement qu'ils le souhaitaient, les industriels 
cherchèrent des moyens de réduire les coûts de production. 

Le taylorisme en fut un. Frederick W. Taylor était ingénieur dans 
une entreprise sidérurgique pour laquelle il avait analysé en détail 
le moindre poste de travail et élaboré, afin d’augmenter la pro- 
duction et les profits, un système très précis fondé sur la division 
du travail, l’accroissement de la mécanisation et le salaire au ren- 
dement. En 1911, il publia un livre sur « l’organisation scientifique » 
qui influença fortement le monde de l’entreprise. Désormais, l’or- 
ganisation était en mesure de contrôler le moindre aspect de l’ac- 
tivité et du temps de l’ouvrier dans l’usine. Selon Harry Braverman 
(Labor and Mono poly Capital), le taylorisme visait à rendre les tra- 
vailleurs interchangeables, capables d’effectuer les tâches simpli- 
fiées que la nouvelle division du travail exigeait - tels des éléments 
standardisés, dépourvus d’individualité et d’humanité, achetés et 
vendus comme de quelconques marchandises. 

Ce système convenait parfaitement à la toute jeune industrie 
automobile. Ford avait vendu dix mille six cent sept automobiles 
en 1909 ; il en vendit cent soixante-huit mille en 1913 et deux cent 
quarante-huit mille en 1914 (45 % de la production nationale). 
Bénéfices : 30 millions de dollars. 

Avec une main-d’œuvre composée en grande majorité d’immi- 
grés (en 1907, onze mille six cent quatre-vingt-quatorze des qua- 
torze mille trois cent cinquante-neuf ouvriers des usines Carnegie 
du comté d’Allegheny étaient originaires d’Europe de l’Est), avec 
ses emplois simplifiés et non qualifiés, le taylorisme fut plus facile 
à mettre en œuvre. 

À New York, les immigrants récents travaillaient dans des ate- 
liers clandestins. Le poète Edwin Markham écrivait dans le maga- 
zine Cosmopolitan en janvier 1907 : « Dans des pièces non aérées, 
les parents cousent jour et nuit. Ceux qui travaillent chez eux 
gagnent moins que dans les ateliers clandestins. [...] Et les enfants 
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doivent oublier leurs jeux pour aller trimer auprès de leurs parents. 

[ . . .] Tout au long de l’année vous pouvez voir, à New York et dans 
d’autres grandes villes, des enfants entrer et sortir de ces endroits 
pitoyables. On peut croiser quasiment à toute heure dans l East 
Side new-yorkais ces garçons blafards et ces filles chétives, le visage 
inexpressif, le dos courbé sous le poids des vêtements empilés sur 
leurs têtes et leurs épaules, tous leurs muscles tendus par l’effort. 
[...] Seule une civilisation cruelle peut permettre que ces petits 
cœurs et ces petites épaules ploient sous des responsabilités qui ne 
sont pas de leur âge quand, dans la même ville, un sale cabot cou- 
vert de bijoux est dorloté et exhibé sur les beaux boulevards dans 
les bras de sa maîtresse. » 

La ville se transforma en champ de bataille. Le 10 août 1905, la 
Tribune de New York racontait comment une grève à la boulan- 
gerie Federman, dans le Lower EastSide de New York, avait tourné 
à la bagarre quand Federman avait fait appel à des briseurs de grève 
pour maintenir la production : « Les grévistes ou leurs partisans 
ont détruit la boulangerie de Philip Federman au 183, Orchard 
Street, en début de soirée, dans une ambiance des plus agitées. Les 
policiers se sont mis à matraquer dans tous les sens après que deux 
d’entre eux eurent été sévèrement malmenés par la foule. » 

Il y avait à cette époque quelque cinq cents ateliers de confec- 
tion à New York. Plus tard, témoignant des conditions de travail, 
une femme se rappelait les « escaliers dangereusement branlants. 
[ . . . ] Peu de fenêtres, et si sales. [ . . . ] Les planchers lessivés une fois 
par an. [...] Et presque pas d’autre lumière que celle des brûleurs 
à gaz allumés jour et nuit. [. . .] Les toilettes crasseuses et malodo- 
rantes dans le couloir sombre. Pas d’eau potable. [...] Des souris 
et des cafards. Durant les mois d hiver [...], on souffrait terrible- 
ment du froid. Et l’été, c était la chaleur. [. . .] C’était dans ces trous 
malsains que nous, les plus jeunes, au même titre que les adultes 
hommes et femmes, trimions de soixante-dix à quatre-vingts heures 
par semaine! Samedis et dimanches compris! Le samedi après- 
midi, ils accrochaient un écriteau qui disait : “Si vous ne venez pas 
dimanche, pas la peine de venir lundi.” Pour les enfants, fini le rêve 
d’avoir un jour de loisir. Alors on pleurait parce que, après tout, 
on n’était que des enfants ». 

À l’hiver 1909, les ouvrières de la Triangle Shirtwaist Company 
s’organisèrent et décrétèrent la grève. Malgré le froid, elles formè- 
rent rapidemen un piquet de grève. Elles réalisèrent bientôt qu elles 
ne pourraient pas gagner si les autres ateliers continuaient à 
travailler. Un grand rassemblement fut donc organisé pour 
demander le soutien des autres travailleurs de la confection. Clara 



37* 


LES VICTIMES DU TRAVAIL 


Lemlich, une adolescente aux remarquables talents d’oratrice, qui 
portait encore les traces des coups reçus pendant le piquet de grève, 
se leva pour déclarer : « Je propose une résolution appelant à la 
grève générale immédiate. » L’enthousiasme était à son comble et 
la grève fut votée. 

Pauline Newman, l’une des grévistes, se remémorait des années 
plus tard le début de la grève générale : « Des milliers et des mil- 
liers de gens quittaient les usines de partout et convergeaient vers 
Union Square. C’était en novembre, le froid de l’hiver n était pas 
loin. Nous n’avions pas de manteaux de fourrure pour nous tenir 
chaud mais nous avions cette énergie qui nous faisait marcher jus- 
qu'à ce que nous trouvions un lieu. [. . .] Je pouvais voir les jeunes 
gens, pour la plupart des femmes, descendant les rues sans se sou- 
cier de ce qui arriverait. [...] La faim, le froid, la solitude, [...] elles 
s’en moquaient pas mal ce jour-là. C’était leur jour. » 

Le syndicat prévoyait que trois mille personnes se joindraient à 
la grève : elles furent plus de vingt mille à cesser le travail. Chaque 
jour, un millier de nouveaux membres rejoignaient l’International 
Ladies Garment Workers Union, qui jusque-là ne réunissait que 
quelques femmes. Les femmes de couleur furent très actives pen- 
dant cette grève qui se poursuivit tout l’hiver malgré la répression 
policière, les « jaunes », les arrestations et les emprisonnements. 
Dans plus de trois cents ateliers, les grévistes obtinrent ce qu elles 
voulaient. Les femmes occupaient désormais des postes de res- 
ponsabilité dans les syndicats. Toujours selon Pauline Newman : 
« On essayait d’apprendre par nous-mêmes. J’invitais souvent les 
filles à venir chez moi et on se lisait de la poésie en anglais à tour 
de rôle pour améliorer notre compréhension de la langue. Song of 
the S hirtàt Thomas Hood était l’une de nos poésies préférées avec 
Mask ofAtiarchy de Percy Bysshe Shelley : Dressez-vous comme les 
lions après le repos en une foule invincible. Secouez vos chaînes 
comme la rosée tombée sur vous pendant votre sommeil. Vous êtes une 
multitude et ils sont si peu ! » 

Les conditions de travail dans les usines ne changèrent pas beau- 
coup. Dans laprès-midi du 25 mars 1911, un incendie éclata à la 
Triangle Shirtwaist Company, dévastant les huitième, neuvième et 
dixième étages de l’usine, hors d’atteinte des échelles d’incendie. 
Le chef des pompiers de New York avait déjà prévenu que les 
échelles ne pouvaient pas monter au-delà de sept étages. Pourtant, 
la moitié des cinq cent mille travailleurs new-yorkais passaient leurs 
journées - douze heures en moyenne - au-dessus du septième 
étage. En outre, la législation stipulait que les portes des usines 
devaient s’ouvrir vers l’extérieur - à la Triangle Shirtwaist 
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Company, elles s’ouvraient vers l’intérieur — et quelles ne devaient 
pas être fermées pendant les heures de travail - à la Triangle Shirt- 
waist Company, elles étaient en général fermées pour faciliter la 
surveillance des employés. Ainsi prises au piège, les jeunes filles 
furent brûlées vives à leurs postes de travail, s’écrasèrent contre la 
porte de secours fermée ou bien se jetèrent désespérément dans les 
cages d’ascenseur. Le World, de New York rendit ainsi compte de 
l’événement : « En hurlant, les hommes, les femmes ainsi que les 
jeunes garçons et les jeunes filles s’agglutinaient sur le rebord des 
fenêtres d’où ils se jetaient volontairement pour venir s'écraser bien 
plus bas dans la rue. Les vêtements de ceux qui sautaient étaient 
en flammes et la chevelure de certaines des femmes s’enflammait 
également pendant leur chute. Des bruits sourds se succédaient sur 
les trottoirs. Au pied des façades donnant aussi bien sur Greene 
Street que sur Washington Place, les morts et les mourants s’en- 
tassaient. [. . .] De l’autre côté de la rue, des témoins ont pu assis- 
ter de leurs fenêtres à de nombreuses manifestations pathétiques 
de solidarité à l’approche de la mort — certaines femmes se tenaient 
embrassées en sautant dans le vide. » 

Quand tout cessa, cent quarante-six salariés de la Triangle Com- 
pany, des femmes pour la plupart, avaient trouvé la mort dans l’in- 
cendie ou en se jetant par les fenêtres. Quelque cent mille 
personnes suivirent le cortège funèbre le long de Broadway. 

Il y eut bien d’autres incendies, bien d’autres victimes d’accidents 
ou de maladies du travail. En 1904, vingt-sept mille travailleurs 
trouvèrent la mort sur leur lieu de travail, dans les secteurs indus- 
triel, du transport et de l’agriculture. Une année, il y eut cinquante 
mille accidents du travail dans les seules usines de New York. Les 
manufacturiers de chapeaux souffraient de maladies respiratoires ; 
les ouvriers carriers inhalaient des émanations chimiques mortelles ; 
les lithographes s’empoisonnaient à l’arsenic. On trouve dans le 
rapport de la Commission d’enquête sur les usines de l’État de 
New York de 1912 le portrait suivant : « Sadie est une jeune fille 
intelligente, propre et soignée, qui travaille dans les ateliers de bro- 
derie depuis quelle a obtenu sa carte de travail. [...] Son travail 
l’amenait à utiliser une poudre blanche (du talc ou de la chaux le 
plus souvent) destinée à être brossée sur des modèles perforés avant 
d etre transférée sur le vêtement. Mais avec la chaux ou le talc, le 
dessin s’effaçait assez rapidement. C’est pourquoi son dernier 
employeur s’était mis à utiliser de la poudre de plomb blanche 
mêlée de colophane, qui rendait l’opération moins coûteuse 
puisque la poudre ne pouvait pas disparaître, évitant ainsi une 
seconde impression. [...] Aucune desfilles n’était au courant de la 
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substitution de poudre ni du danger de son usage. [. . .] Sadie, qui 
était auparavant une forte fille, saine, dotée d’un bon appétit et 
d’un teint resplendissant, se mit à ne plus pouvoir manger. [...] 
Ses mains et ses pieds enflèrent; elle perdit l’usage d’une de ses 
mains ; ses dents et ses gencives devinrent bleues. Quand elle dut 
finalement cesser de travailler après avoir été soignée pendant de 
longs mois pour des maux d’estomac, son médecin lui conseilla de 
se rendre à l’hôpital où un examen révéla finalement quelle était 
atteinte de saturnisme. » 

Selon un rapport de la Commission sur les relations sociales, les 
accidents du travail avaient fait, en 1914, trente-cinq mille morts et 
sept cent mille blessés. La même année, le revenu global de qua- 
rante-quatre familles gagnant un million de dollars ou plus égalait 
celui de cent mille familles ne gagnant que 500 dollars par an. Le 
rapport présente un échange de propos entre le commissaire Harris 
Weinstock, de la Commission sur les relations sociales, et John 
Osgood, directeur d’une compagnie d’extraction de charbon du 
Colorado contrôlée par les Rockefeller : 

Weinstock - Si un travailleur perd la vie, les personnes qui 

étaient à sa charge reçoivent-elles une quelconque compensation ? 

Osgood - Pas nécessairement. Certaines fois oui et d’autres non. 

Weinstock - S’il reste infirme à vie. perçoit-il un quelconque 

dédommagement ? 

Osgood - Non, monsieur, il n’y en a pas, 

Weinstock - Donc, tout le fardeau retombe sur leurs épaules ? 

Osgood - En effet, monsieur. 

Weinstock - L’entreprise ne fait rien ? 

Osgood - Non, 1 entreprise ne fait rien. 

Le syndicalisme progressait. Peu après le début du siècle, les syn- 
dicats comptaient environ deux millions de membres (un tra- 
vailleur sur quatorze), dont 80 % pour l’ American Fédération of 
Labor. L’AFL était un syndicat relativement fermé, presque uni- 
quement composé d hommes, Blancs et ouvriers qualifiés. Bien 
que le nombre des femmes au travail continuât de croître - il était 
passé de quatre millions en 1890 à huit millions en 1910, représen- 
tant un cinquième de la main-d’œuvre totale -, seule une femme 
sur cent était syndiquée. 

En 1910, les revenus des travailleurs noirs correspondaient au tiers 
de ceux des Blancs. Malgré les beaux discours du président de 1 AFL, 
Samuel Gompers, en faveur de l égalité des chances, les Noirs res- 
taient exclus de la plupart des syndicats qui composaient l’AFL. 
Gompers prétendait qu’il ne voulait pas intervenir dans les « affaires 
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internes » du Sud : « Je considère le problème racial comme une 
question que vous, citoyens du Sud, devez régler vous-mêmes sans 
que les touche-à-tout de l’extérieur ne viennent s’en mêler. » 

De temps en temps, dans les luttes concrètes, la base des syndi- 
cats rejetait cette ségrégation. Foner reprend le récit que Mary 
McDowell fit de la formation d’un syndicat féminin à Chicago : 
« Ce fut un moment incroyable lorsque ce soir-là une jeune Irlan- 
daise vint à la porte pour déclarer : Une sœur de couleur 
demande à être admise, qu’est-ce que je dois faire ?” La réponse fi.it 
donnée par une autre jeune Irlandaise qui faisait office de prési- 
dente : “C’est oui, bien entendu, et que tout le monde l’accueille 
chaleureusement!” » 

En 1907. à La Nouvelle-Orléans, les docks connurent une grève 
générale qui mobilisa près de dix mille personnes (débardeurs, 
transporteurs et manutentionnaires), Blancs et Noirs confondus, 
pendant une vingtaine de jours. Le président des débardeurs noirs, 
E. S. Swan, déclarait à cette occasion : « Les Blancs et les Noirs 
n’ont jamais été aussi unis pour un objectif commun. En trente- 
neuf ans d’expérience sur les docks, je n’ai jamais vu une telle soli- 
darité. Dans toutes les grèves précédentes, on avait joué les Noirs 
contre les Blancs, mais c’est désormais de l’histoire ancienne et les 
deux races se tiennent maintenant côte à côte dans la défense de 
leurs intérêts communs. » 

Il s’agissait pourtant de cas exceptionnels. En général, les Noirs 
étaient tenus à l’écart des syndicats. W. E. B. Du Bois écrivait en 
1913 : « Le résultat évident de tout cela a été de convaincre le Noir 
américain que son plus grand ennemi n est pas le patron qui le 
volait mais son collègue blanc. » 

À lAFL, le racisme était affaire de pragmatisme, au même titre 
que l’exclusion des femmes et des étrangers, dépourvus pour la 
plupart de qualification. L’AFL, composée principalement de tra- 
vailleurs qualifiés, défendait la philosophie du « syndicalisme de 
métier » (le responsable de chaque syndicat de l’AFL était d’ailleurs 
appelé « agent de métier »), qui prétendait opposer au monopole 
de la production qu’instauraient les employeurs un monopole des 
travailleurs géré par le syndicat. C’est ainsi que l’AFL parvenait à 
améliorer les conditions de certains travailleurs tout en laissant de 
côté la majorité d entre eux. 

Les dirigeants de 1 AFL touchaient d’importants salaires, 
frayaient avec les employeurs et se hissaient même parfois dans la 
haute société. À l’été 1910, une dépêche de presse en provenance 
d’Atlantic City (New Jersey), station balnéaire à la mode, nous 
informe que, « lors d’un match de base-bail organisé sur la plage 
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et réunissant en tenue de bain le président Sam Gompers, le secré- 
taire Franck Morisson et d’autres dirigeants de l’AFL, John Mit- 
chell, ex-président du syndicat des Mineurs, a perdu une bague en 
diamant d’une valeur de i ooo dollars offerte par ses admirateurs 
après le règlement de la grande grève des mines de charbon de 
Pennsylvanie. Le capitaine George Berke, un surveillant de plage 
chevronné, retrouva la bague, à la suite de quoi Mitchell, ayant 
extrait de sa poche un rouleau de billets de cent dollars, en offrit 
un au capitaine en guise de remerciement ». 

Les dirigeants généreusement rémunérés de l’AFL se mettaient à 
l’abri des critiques en exerçant un contrôle total sur l’organisation 
des rassemblements et en s’entourant de « malfrats », d’abord enga- 
gés pour combattre les briseurs de grève mais qui servirent ensuite 
à intimider et à corriger les opposants internes au syndicat. 

Face à cette situation - terribles conditions de travail et caractère 
exclusif des organisations syndicales -, les travailleurs qui, jugeant 
que le système capitaliste était à l’origine même de la misère, sou- 
haitaient un changement radical se tournèrent vers un type nou- 
veau de syndicalisme. Un matin du mois de juin 1905 se tint, dans 
un local de Chicago, une convention réunissant deux cents socia- 
listes, anarchistes et syndicalistes radicaux venus de tout le pays. Ils 
fondèrent l’industrial Workers of the World (IWW). Dans son 
autobiographie, Big Bill Flaywood, l’un des responsables de la Wes- 
tern Fédération ofMiners, se souvient qu’il ramassa un morceau 
de bois qui traînait sur l’estrade et qu’il s’en servit de maillet pour 
ouvrir la convention : « Camarades travailleurs. [. . .] Nous ouvrons 
le Congrès continental de la classe ouvrière. Nous sommes ici pour 
rassembler les travailleurs de ce pays au sein d’un mouvement dont 
l’objectif sera de libérer la classe ouvrière de l’esclavage capitaliste. 
[. . .] Le but et l’objet de cette organisation doit être de rendre à la 
classe ouvrière le contrôle du pouvoir économique, des moyens de 
son existence et de l’appareil de production et de redistribution 
sans se soucier des patrons capitalistes. » 

Parmi les orateurs présents à la tribune aux côtés de Haywood 
se tenaient Eugene Debs, dirigeant du parti socialiste, et Mother 
Mary Jones, soixante-quinze ans, militante active au sein de la 
United Mine Workers of America. La convention mit sur pied une 
constitution dont le préambule affirmait : « La classe ouvrière et la 
classe patronale n’ont rien en commun. Il ne peut y avoir de paix 
tant que la faim et la nécessité frappent des millions de travailleurs 
et que la poignée d’individus qui forment la classe patronale pro- 
fitent de toutes les bonnes choses de la vie. [...] Entre ces deux 
classes, le combat doit se poursuivre jusqu’à ce que ceux qui triment 
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se réunissent tous, aussi bien dans le domaine politique que dans 
celui du travail, pour s’approprier et conserver le fruit de leur tra- 
vail par le biais d’une organisation économique de la classe ouvrière 
indépendante de tout parti politique quel qu’il soit. » 

L’une des brochures publiées par l’IWW donne les raisons de sa 
rupture avec le syndicalisme corporatiste incarné par l’AFL : « Pour 
la seule industrie de l’emballage, le directoire des syndicats de Chi- 
cago faisait état, en 1903, de cinquante-six syndicats répartis dans 
quatorze syndicats professionnels nationaux différents de l’AFL. 
Exemple lamentable d’une armée de travailleurs victime de la 
division, face à la solide alliance des employeurs. » 

L’IWW (dont les membres étaient appelés Wobblies, pour d’obs- 
cures raisons) souhaitait rassembler tous les travailleurs d’une même 
branche en « un seul grand syndicat », sans discrimination de sexe, 
de race ou de qualification. Les Wobblies fondaient leur rejet des 
accords passés avec les employeurs sur le fait qu’ils empêchaient 
trop souvent les ouvriers de faire la grève à titre personnel ou par 
solidarité avec d’autres grévistes, transformant ainsi les travailleurs 
syndiqués en briseurs de grève. L’IWW reprochait à la négociation 
d’accords par les responsables syndicaux de se substituer à la lutte 
permanente des travailleurs de la base. 

Les Wobblies prônaient l’« action directe » : « C’est l’action 
menée directement sur le lieu de travail par et pour les travailleurs 
eux-mêmes, sans l’intermédiaire fallacieux des irresponsables syn- 
dicaux ou des politiciens intrigants. Une grève décidée, contrôlée et 
menée par les travailleurs directement concernés, c’est cela l’action 
directe. [...] L’action directe, c’est la démocratie ouvrière. » 

Dans une autre brochure de l’IWW, un militant déclarait : 
« Dois-je vous expliquer ce qu’est l’action directe ? Le travailleur sur 
son poste de travail devra dire au patron quand et où il travaillera, 
combien de temps, pour quel salaire et dans quelles conditions. » 
Les adhérents de l’IWW étaient des militants courageux. Contrai- 
rement à l’image véhiculée par la presse, ils ne prônaient pas la vio- 
lence mais l’autodéfense en cas d’agression. En 1909, à McKees 
Rocks (Pennsylvanie), ils prirent la tête de six mille ouvriers en grève 
contre une succursale de la US Steel Company et affrontèrent à 
cette occasion la police de l’Etat. Ils jurèrent d’abattre un policier 
pour tout ouvrier tué (lors d’une bataille rangée, quatre ouvriers et 
trois policiers trouvèrent la mort) et parvinrent à maintenir les 
piquets de grève jusqu’à ce que les grévistes l’emportent. 

L’IWW ne se contentait pas des grèves : « Les grèves sont de 
simples incidents dans la guerre de classe. Ce sont des démonstra- 
tions de force, des manœuvres périodiques au cours desquelles les 
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travailleurs s’entraînent pour une action concertée. Cet entraîne- 
ment est absolument nécessaire pour préparer les masses à la catas- 
trophe’ finale, la grève générale qui permettra l’expropriation 
définitive des employeurs. » 

L’anarcho-syndicalisme progressait fortement en Espagne, en 
Italie et en France à cette époque. Les travailleurs étaient censés 
prendre le pouvoir, non en se saisissant de l’appareil étatique par 
la révolte armée, mais en mettant en panne le système économique 
au moyen de la grève générale et en s’en emparant ensuite au plus 
grand bénéfice de tous. Joseph Ettor. un responsable de l’IWW, 
affirmait que « si les travailleurs du monde entier [voulaient] l’em- 
porter, il leur [suffisait] de prendre conscience de leur solidarité, 
de croiser les bras pour que le monde soit paralysé. Les travailleurs 
sont plus puissants avec leurs mains dans les poches que tout 
l’argent des capitalistes. » 

C’était une idée extrêmement puissante. Au moment même où 
la croissance capitaliste devenait fantastique et les bénéfices 
énormes, et au cours des dix années captivantes qui suivirent sa 
création, l’IWW représenta une menace pour la classe capitaliste. 
Officiellement, l’IWW ne compta jamais plus de cinq ou dix mille 
membres en même temps. Les gens allaient et venaient, mais on 
peut néanmoins estimer à cent mille environ le nombre total des 
membres de l’IWW. Leur énergie, leur persévérance, leur force de 
conviction, leur capacité à mobiliser des milliers de personnes en 
un lieu et à un moment précis leur conféraient un poids dans le 
pays sans rapport avec leur effectif réel. Ils voyageaient partout et 
nombre d’entre eux étaient des travailleurs itinérants ou sans 
emploi. Ils militaient, écrivaient, discouraient, chantaient et pour 
finir propageaient leur idéal et leur message. 

Ils furent la cible de toutes les armes dont le système pouvait dis- 
poser : la presse, les tribunaux, la police, l’armée, la violence de rue. 
Les autorités locales votèrent des lois pour les empêcher de s’ex- 
primer mais les Wobblies défièrent ces lois. À Missoula (Montana), 
un pays de scieries et de mines, des centaines de membres de 
l’IWW arrivèrent dans des wagons de marchandises après que cer- 
tains d entre eux eurent été empêchés de s’exprimer. On les arrêta 
les uns après les autres, tant et si bien qu’ils finirent par encombrer 
cellules et tribunaux, contraignant la ville à abroger son arrêté 
interdisant la prise de parole en public. 

À Spokane (Washington), en 1909, un arrêté fut voté qui inter- 
disait les rassemblements sur la voie publique. En conséquence, un 
membre de l’fWW qui tenta néanmoins de s’exprimer fut arrêté. 
Des milliers de Wooblies convergèrent vers le centre-ville. Ils prirent 
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la parole l’un après l’autre et furent arrêtés. Bientôt, six cents 
d entre eux se retrouvèrent derrière les barreaux. Les conditions de 
détention étaient terribles et plusieurs personnes moururent dans 
leurs cellules, mais l’IWW retrouva sa liberté d’expression. 

En 1911, la lutte pour la liberté d’expression se transporta à Freno 
(Californie). Le Call de San Francisco écrivit que c’était « une de 
ces étranges situations qui éclatent soudainement et sont difficiles 
à comprendre. Quelques milliers de gens, dont l’activité est de tra- 
vailler avec leurs mains, se mettent en route et voyagent en fraude, 
affrontant les pires difficultés et risquant mille dangers pour venir 
se faire mettre en prison ». 

En prison, ils chantaient, criaient et haranguaient à travers les 
barreaux de leurs cellules des groupes rassemblés à l'extérieur. Selon 
Joyce Kornbluh, qui a publié une remarquable collection de docu- 
ments de l’IWW, Rebel Voices , « ils discutaient à tour de rôle de la 
lutte des classes et entonnaient des chants de l'IWW. Lorsqu’ils 
refusaient de se taire, le geôlier appelait les pompiers et ordonnait 
qu on les arrosât avec les lances à incendie. Les hommes utilisaient 
leurs matelas comme boucliers et le calme ne revenait que lorsque 
l eau glacée atteignait les genoux des prisonniers ». 

Lorsque les autorités de la ville apprirent que des milliers 
d autres militants prévoyaient de s’y rendre, elles levèrent l’inter- 
diction de s’exprimer dans les rues et relâchèrent les prisonniers 
par petits groupes. 

La même année, à Aberdeen (Washington), même scénario : 
décret contre la liberté d'expression, arrestations, prison et, contre 
toute attente, victoire. L’un des hommes arrêtés, « Stumpy » Payne 
(Payne le Courtaud), charpentier, ouvrier agricole et rédacteur en 
chef d un journal de l’IWW, écrivit au sujet de ces événements : 
« Ils étaient là, dix-huit gars dans la force de l’âge, dont la plupart 
avaient parcouru aussi vite qu’ils 1 avaient pu de longues distances 
sous la neige en traversant des villes hostiles, sans argent et affamés, 
pour rejoindre un endroit où l’emprisonnement était le plus doux 
traitement auquel ils pouvaient s’attendre. Un endroit où de nom- 
breux autres avaient déjà été traînés dans la boue et quasiment bat- 
tus à mort. [...] Pourtant, ils étaient là, riant comme des enfants 
devant ces événements tragiques qu’ils considéraient comme de 
simples blagues. Qu’est-ce qui motivait ces hommes? [...] Pour- 
quoi étaient-ils là ? Le besoin de fraternité chez l’être humain est-il 
plus fort que la peur ou l’inconfort, et ce malgré (énergie dépen- 
sée depuis six mille ans par les maîtres du monde pour extirper 
cette soif de fraternité qui habite l’esprit humain ? » 
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À San Diego, on demanda à Jack White - un Wobbly arrêté en 
1912 au cours d'une rixe pour défendre la liberté d’expression et 
condamné à passer six mois dans la prison du comté au pain et à 
l’eau - s’il avait quelque chose à déclarer au tribunal. Un sténo- 
graphe enregistra sa réponse : « Dans son réquisitoire adressé au 
jury, l’avocat général m’a accusé d’être monté à la tribune lors d’un 
rassemblement public pour y déclarer : “Au diable les tribunaux, 
nous savons bien ce que vaut la justice.” En mentant, il a pourtant 
dit une grande vérité, car s’il avait cherché au plus profond de mon 
âme, il aurait découvert cette pensée, que je n’avais jamais expri- 
mée jusqu’à maintenant, mais que j’exprime aujourd’hui : “Au 
diable les tribunaux, je sais bien ce que vaut la justice”, maintenant 
que, assis dans ce tribunal, j’ai pu voir jour après jour défiler mes 
camarades de classe devant cette soi-disant cour de justice. Je vous 
ai vu, juge Sloane, vous et d’autres de votre espèce, les envoyer en 
prison parce qu’ils osaient s’en prendre au sacro-saint principe de 
la propriété. Vous êtes devenus aveugles et sourds aux droits des 
hommes à la vie et à la recherche du bonheur et vous avez bafoué 
ces droits afin de préserver le sacro-saint principe de propriété. 
Après cela, vous me dites de respecter la loi. Pas question. En effet, 
j ’ai violé la loi comme je continuerai à violer chacune de vos lois 
et à me présenter devant vous en déclarant “Au diable les tribu- 
naux.” L’avocat général a menti mais je prends ce mensonge pour 
une vérité et je continuerai de dire, afin que vous, juge Sloane, vous 
ne vous trompiez pas sur mon attitude : “Au diable les tribunaux, 
je sais bien ce que vaut la justice.” » 

Bien sûr, il y eut aussi des coups, des plumes et du goudron, des 
défaites. John Stone, un membre de l’IWW, se souvient que, après 
avoir été relâchés de la prison de San Diego, lui et un autre cama- 
rade furent contraints de monter dans une voiture : « On nous a 
conduits en dehors de la ville et au bout de trente kilomètres la voi- 
ture s’est arrêtée. L’homme assis à l’arrière me donna des coups de 
matraque sur la tète et sur les épaules. L’autre m’envoya un coup 
de poing sur la figure. Après, l’homme de derrière s’est mis à me 
donner des coups de pied dans le ventre mais j’ai réussi à m’enfuir. 
J’ai entendu une balle siffler à mes oreilles. Je me suis arrêté. [ . . .] 
Au matin, en examinant le corps de Joe Marko, j’ai vu que son 
crâne était à moitié défoncé. » 

En 1916, à Everett (Washington), deux cents volontaires armés 
réunis par le shérif tirèrent sur des Wobblies, faisant cinq morts et 
trente et un blessés. Deux miliciens furent également tués et dix- 
neuf blessés. L’année suivante — alors que les États-Unis entraient 
dans la Première Guerre mondiale —, des volontaires du Montana 
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capturèrent un des responsables de l’IWW, Franck Little, et le pen- 
dirent à un chevalet de chemin de fer après l’avoir torturé. 

Joe Hill, un autre responsable de l’IWW, écrivit des douzaines 
de chansons - à la fois ironiques, drôles et inspirées - qui parurent 
dans les revues de l’I WW et dans son Little Red Song Book. Il devint 
une véritable légende. Sa chanson Le Prédicateur et l’esclave s’en 
prenait à une des cibles favorites de l’IWW : l’Eglise. 

Des prêcheurs chevelus viennent tous les soirs 
Pour vous expliquer où est le bien, où est le mal 
Mais quand on leur demande qu'e’qu chose à manger 
Ils vous répondent avec leurs voix douces : 

Tu mangeras autant comme autant 

Quand tu seras dans le Ciel glorieux 

Travaille et prie, dors sur la paille 

T’auras d’là tourte au Ciel quand tu seras mort. 

Une autre de ses chansons, Rebel Girl, lui fut inspirée par la grève 
des ouvrières des manufactures de textiles à Lawrence (Massachu- 
setts) et en particulier par la responsable wobbly de la grève, 
Elizabeth Gurley Flynn : 

Ily a des femmes de toutes conditions 
Dans ce monde étrange, comme chacun sait. 

Certaines habitent de magnifiques propriétés 
Et portent les plus beaux vêtements. 

Il existe aussi des reines et princesses véritables 
Dont les charmes sont faits de diamants et de perles 
Mais la demoiselle unique et parfaite 
C'est la rebelle. 

En novembre 1915, à Sait Lake City (Utah), Joe Hill fut accusé 
d’avoir assassiné un épicier au cours d’un cambriolage. Aucune 
preuve évidente de sa culpabilité ne fut apportée au cours du pro- 
cès, mais on présenta assez de pièces à conviction pour persuader 
un jury de le déclarer coupable. Le verdict fit le tour du monde et 
dix mille lettres de protestation furent adressées au gouverneur. 
Tandis que des mitrailleuses protégeaient l’entrée de la prison, Joe 
Hill passa finalement devant le peloton d exécution. Juste avant de 
mourir, il avait écrit à Bill Haywood : « Ne perdez pas de temps à 
me pleurer. Continuez la lutte. » 
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LA GRANDE GRÈVE DU TEXTILE DE LAWRENCE 


En 1912, l’IWW s’impliqua dans une série d’événements specta- 
culaires à Lawrence (Massachusetts), où l’American Woolen 
Company possédait quatre usines. La main-d’œuvre y était essen- 
tiellement composée d’immigrants — Portugais, Québécois, 
Anglais, Irlandais, Russes, Italiens, Syriens, Lituaniens, Allemands, 
Polonais et Belges — qui vivaient entassées dans des baraquements 
en bois à la merci des incendies. Le salaire moyen était de 8,76 dol- 
lars la semaine. Selon une doctoresse de Lawrence, Elizabeth Sha- 
pleigh, « un nombre considérable de garçons et de filles meurent 
dans les deux à trois ans qui suivent leur embauche. [. . .] 36 % des 
hommes et des femmes qui travaillent dans les usines n’atteignent 
pas l’âge de vingt-cinq ans ». 

Au mois de janvier, en plein hiver, les ouvrières d’une des usines 
— des Polonaises — constatèrent que leurs salaires, déjà insuffisants 
pour leur permettre de nourrir leur famille, avaient été réduits. 
Elles arrêtèrent les métiers à tisser et quittèrent l'usine. Le lende- 
main, dans une usine voisine, cinq mille autres travailleurs cessè- 
rent également le travail, marchèrent sur une autre usine, en 
défoncèrent les portes, arrêtèrent les métiers à tisser et appelèrent 
tout le monde à quitter les postes de travail. Bientôt, dix mille 
travailleurs étaient en grève. 

Un télégramme fut adressé à Joseph Ettor, Italien de vingt-six 
ans et membre de la direction de l’IWW de New York, pour lui 
demander de se rendre à Lawrence afin d’aider à y organiser la 
grève. C’est ce qu’il fit. Un comité de cinquante personnes repré- 
sentant toutes les nationalités présentes fut mis sur pied pour 
prendre les principales décisions. Sur place, les Wobblies étaient 
moins d’un millier, mais les ouvriers non qualifiés négligés par 
l’AFL se tournèrent vers l’IWW. 

L’IWW organisa des défilés et des rassemblements. Les grévistes 
devaient prodiguer de quoi manger et se chauffer à quelque cin- 
quante mille personnes (la population globale de Lawrence était 
de quatre-vingt-trois mille habitants). On organisa des distribu- 
tions de soupe. L’argent se mit à affluer de tous les coins du pays, 
envoyé par des syndicats, des sections locales de l’IWW, des groupes 
socialistes et même quelques particuliers. 

Le maire fit appel à la milice locale et le gouverneur dépêcha la 
garde nationale. Un défilé de grévistes fut attaqué par la police 
quelques semaines après le début de la grève. Une émeute éclata, 
qui dura toute la journée. Le soir, une gréviste nommée Anna 
LoPizzo fut tuée. Des témoins affirmaient que l’assassin était un 
policier mais les autorités décidèrent d’arrêter Joseph Ettor et un 
autre militant envoyé sur place par l’IWW, un poète nommé 
Arturo Giovanitti. Ni l’un ni 1 autre n’étaient présents sur le lieu 
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du drame ce soir-là mais l'acte d’accusation stipulait que « Joseph 
Ettor et Arturo Giovanitti [avaient] incité, armé et conseillé (ou 
ordonné) à ladite personne, dont le nom ne nous est pas connu, 
de commettre ledit crime ». 

Quand Ettor, président du comité de grève, fut emprisonné, on 
fit appel à Big Bill Haywood pour le remplacer. D’autres person- 
nalités de l’IWW, dont Elizabeth Gurley Flynn, se rendirent à 
Lawrence. Vingt-deux compagnies de la garde nationale et deux régi- 
ments de cavalerie étaient désormais cantonnés dans la ville. La loi 
martiale fut décrétée et on interdit aux citoyens de discuter sur la 
voie publique. Trente-six grévistes furent arrêtés et nombre d’entre 
eux condamnés à un an d emprisonnement. Le mardi 30 janvier, 
John Ramy, un jeune gréviste d’origine syrienne, reçut un coup de 
baïonnette fatal. Pourtant, les grévistes refusaient toujours de 
reprendre le travail et les usines étaient paralysées. Ettor déclara : 
« On ne fabrique pas des vêtements avec des baïonnettes. » 

En février, les grévistes se mirent à organiser de gigantesques 
piquets de grève. Sept à dix mille individus faisaient la chaîne et 
défilaient devant les usines en portant des brassards où l’on pou- 
vait lire : « Refusez d’être un briseur de grève. » Mais la nourriture 
se faisait de plus en plus rare et les enfants mourraient de faim. Le 
Call de New York (un journal socialiste) proposa, comme cela 
s’était déjà pratiqué en Europe mais jamais aux États-Unis, que les 
enfants des grévistes fussent envoyés dans d autres villes chez des 
sympathisants qui veilleraient sur eux jusqu’à la fin de la grève. 
Trois jours après, le Call avait reçu quatre cents offres d’accueil. 
L’IWW et le parti socialiste organisèrent l’exode des enfants en 
recueillant les candidatures des familles d’accueil et en proposant 
un examen médical. 

Le 10 février, plus d’une centaine d’enfants entre quatre et 
quatorze ans quittaient Lawrence pour New York, où ils furent 
accueillis à Grand Central Station par cinq mille socialistes italiens 
chantant La Marseillaise et L’Internationale. La semaine suivante, 
cent autres enfants rejoignaient New York et trente-cinq Barre 
(Vermont). Dans ces conditions, il devint vite évident que les gré- 
vistes pourraient tenir encore longtemps. C’est pourquoi les auto- 
rités de Lawrence, prenant prétexte d’une loi sur la maltraitance 
des enfants, décrétèrent que ces derniers ne seraient plus autorisés 
à quitter la ville. 

En dépit de cette décision municipale, un groupe de quarante 
enfants se prépara à rejoindre Philadelphie le 24 février. La gare 
était bouclée par la police et la scène qui suivit fut racontée aux 
membres du Congrès par une déléguée du comité des femmes de 
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Philadelphie : « À l’heure du départ, les enfants alignés deux par 
deux et accompagnés de leurs parents étaient prêts à se mettre en 
route quand la police se rua sur nous et nous matraqua. Les coups 
pleuvaient de partout, sans épargner les enfants, qui risquaient 
d’être piétinés vivants. Les mères et les enfants furent alors regrou- 
pés et hissés dans un camion de l’armée où, paralysés par la peur, 
ils furent à nouveau matraqués malgré leurs supplications. » 

Une semaine plus tard, alors quelles revenaient d’une réunion, 
des femmes furent cernées et matraquées par la police. L’une d’elles, 
enceinte, dut être transportée à l’hôpital, où elle perdit son enfant. 

Pourtant, les grévistes tinrent bon. « Ils continuent de défiler et 
de chanter, écrivait la journaliste Mary Heaton Vorse. La foule grise 
et fatiguée qui se déversait sans fin dans les usines s’est réveillée et 
se met à chanter. » 

LAmerican Woolen Company finit par jeter l'éponge. Elle 
accorda de 5 à 11 % d’augmentation (les grévistes insistèrent pour 
que les plus fortes augmentations profitent aux salaires les plus bas), 
25 cents pour les heures supplémentaires, et s’engagea à ne prendre 
aucune mesure de rétorsion contre les grévistes. Le 4 mars 1912, dix 
mille grévistes se réunirent sous la présidence de Bill Haywood et 
votèrent la fin de la grève. 

Ettor et Giovanitti passèrent devant le tribunal. Une campagne 
de soutien fut organisée à travers tout le pays. On défila à New York 
et à Boston. Le 30 septembre, quinze mille ouvriers de Lawrence 
firent la grève pendant vingt-quatre heures en signe de soutien aux 
deux hommes. À cette occasion, deux mille grévistes parmi les plus 
militants furent licenciés puis réintégrés après que l’IWW eut 
menacé de déclencher une autre grève. Le jury innocenta Ettor et 
Giovanitti. Ce jour-là, dix mille personnes célébrèrent l’événement 
dans les rues de Lawrence. 

L’IWW prenait son slogan, « Un seul grand syndicat », très au 
sérieux. Les femmes, les étrangers et les travailleurs noirs, c’est-à- 
dire les travailleurs les moins qualifiés, étaient intégrés lorsqu’un 
syndicat IWW se créait dans une mine ou une usine. Lorsque la 
confrérie des Travailleurs du bois fut créée en Louisiane et qu elle 
invita Bill Haywood à prendre la parole (en 1912, peu après la vic- 
toire des grévistes à Lawrence), celui-ci fut surpris de constater l’ab- 
sence de Noirs dans l’assemblée. On lui répondit que la loi de 
l'Etat de Louisiane interdisait la mixité raciale dans les réunions. 
Haywood s’adressa alors en ces termes à la convention : « Vous tra- 
vaillez ensemble dans les usines. Parfois un Noir et un Blanc se 
mettent ensemble pour abattre un même arbre. Aujourd’hui, vous 
vous êtes constitués en convention pour discuter des conditions 
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dans lesquelles vous travaillez. [...] Pourquoi ne pas admettre cette 
réalité et inviter les Noirs à cette convention ? Si cela va à l’encontre 
de la loi, c’est justement le moment de la briser. » 

C’est ainsi que les Noirs furent conviés à participer à la conven- 
tion et que la confrérie décida de s’affilier à l’I WW. 

En 1900, on comptait cinq cent mille femmes occupant des 
postes d'employées de bureau (elles n’étaient que dix-neuf mille en 
1870). D’autres étaient standardistes, vendeuses, infirmières et cinq 
cent mille autres encore étaient institutrices. Ces dernières fondè- 
rent une ligue des Institutrices qui lutta contre le licenciement 
systématique des femmes enceintes. Une sorte de « Loi des insti- 
tutrices » était alors affichée dans le bureau de la direction d’une 
école du Massachusetts : 

1 - Ne pas se marier. 

2 - Ne jamais quitter la ville sans la permission de la direction 

de l’école. 

3 - Ne pas accepter la compagnie des hommes. 

4 - Être à son domicile entre 20 heures et 6 heures. 

5 - Ne pas traîner en ville chez les glaciers. 

6 - Ne pas fumer. 

7 - Ne pas aller en voiture avec un homme, excepté frère et père. 

8 - Ne pas porter de couleurs vives. 

9 - Ne pas se teindre les cheveux. 

10 - Ne jamais porter de robe qui s’arrête à plus de deux doigts 

au-dessus des chevilles. 

Mother Mary Jones, qui travailla brièvement en 1910 (à près de 
quatre-vingts ans) dans une brasserie de Milwaukee, décrivit en ces 
termes les conditions de travail des femmes : « Condamnées à tri- 
mer dans les baquets comme des esclaves avec les bas et les vête- 
ments trempés, et surveillées par des contremaîtres brutaux et mal 
embouchés, [...] les pauvres filles respirent l’odeur nauséabonde 
de la bière aigre et soulèvent des caisses de bouteilles vides ou 
pleines qui pèsent entre cinquante et soixante-dix kilos. [. . .] Parmi 
les maladies les plus fréquentes, on compte les rhumatismes, sui- 
vis de près par la phtisie. [. ..] Les contremaîtres contrôlent même 
le temps que les filles passent aux toilettes. [...] Elles sont nom- 
breuses à ne pas avoir de famille ou de parents et elles doivent se 
nourrir, se vêtir et se loger avec 3 dollars seulement par semaine. » 

Les blanchisseuses se syndiquèrent également. En 1909, on trou- 
vait dans le manuel de la ligue industrielle des syndicats féminins ce 
commentaire à propos du travail des blanchisseuses : « Comment 
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repasser une chemise en une minute? N’oubliez pas de vous tenir 
près d'une calandre située juste au-dessus de l’étuve dont la vapeur 
brûlante traverse le sol pendant dix, douze, quatorze et parfois 
même dix-sept heures par jour. Lorsque les sols sont en ciment, il 
semble que l’on se tienne sur des charbons ardents et les ouvrières 
transpirent à grosses gouttes. [...] Elles respirent une atmosphère 
chargée de particules de soude, d'ammoniac et autres produits chi- 
miques! Le syndicat des Blanchisseurs [...] a réussi dans une cer- 
taine ville à faire passer la journée de travail à neuf heures et a 
obtenu une augmentation des salaires de 50 %. » 

Si les luttes permettaient parfois d’améliorer la situation, les res- 
sources du pays restaient aux mains d’entreprises influentes dont 
le seul mobile était le profit et dont la volonté s imposait aux gou- 
vernements américains. Pourtant, une idée faisait son chemin, tou- 
jours plus limpide et plus puissante: une idée qu on ne trouvait 
pas seulement dans les ouvrages de Marx, mais également chez cer- 
tains artistes et écrivains de toutes les époques : l’idée selon laquelle 
les gens pourraient partager tous les ressources de la terre afin 
d’améliorer la vie de tous et pas seulement de quelques-uns. 

Au tournant du siècle, les conflits sociaux se multiplièrent - quatre 
mille grèves en 1904 pour mille par an en moyenne dans les années 
1890. La loi et les forces armées volaient systématiquement au 
secours des riches. C’est également à cette époque que des centaines 
de milliers d’Américains se mirent à penser au socialisme. 

En 1904, trois ans après la formation du parti socialiste, Eugene 
Debs écrivait : « Le syndicalisme “pur et simple” du passé ne 
répond plus aux exigences du présent. [.. .] La volonté de chaque 
profession de rester indépendante et séparée des autres aboutit à 
un enchevêtrement juridictionnel accru, générateur de dissensions, 
de querelles et, pour finir, de divorces. Les travailleurs syndiqués 
devraient comprendre [. . .] que le mouvement ouvrier signifie plus 
- infiniment plus - qu’une misérable augmentation des salaires et 
la grève nécessaire à sa conservation. Même s’il s’engage à faire tout 
ce qui est possible pour améliorer les conditions de travail de ses 
membres, 1 objectif essentiel du mouvement est de renverser le sys- 
tème capitaliste fondé sur la propriété privée de 1 outil de travail, 
d’abolir l’esclavage salarial et de libérer la classe ouvrière tout entière 
et même, en fait, toute lhumanité. » 

Le talent de Debs ne résidait pas tant dans sa capacité d’analyse 
que dans f expression éloquente et passionnée des sentiments des 
gens. L’écrivain Heywood Broun cita un jour l’un de ses amis socia- 
listes parlant de Debs : « Ce vieux type au regard fiévreux croit dur 
comme fer qu’il peut exister quelque chose comme une fraternité 
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humaine. Et le plus étrange dans tout ça, c’est que tant que ce type 
est dans le coin, j'y crois aussi. » 

Eugene Debs était devenu socialiste en prison pendant la grève 
Pullman. Depuis, il était le porte-parole d’un parti dont il avait 
été cinq fois le candidat à la présidence des Etats-Unis. À une 
époque, le parti avait eu jusqu’à cent mille membres et mille deux 
cents élus dans trois cent quarante municipalités. Son principal 
organe de presse, 1 Appeal to Reason, dans lequel Debs écrivait régu- 
lièrement, comptait quelque cinq cent mille abonnés. De nom- 
breux autres journaux socialistes existaient à travers le pays, ce qui 
permet d’estimer à environ un million le nombre des lecteurs de 
la presse socialiste. 

Le socialisme s’était extrait des petits cercles d’immigrants habi- 
tant les grandes villes - des socialistes juifs ou allemands ne parlant 
que leur propre langue - pour devenir un socialisme à l’américaine. 
À 1 échelle des États, la formation socialiste la plus importante était 
celle de l’Oklahoma, qui comptait en 1914 douze mille adhérents 
effectifs (plus que dans l’État de New York) et une centaine d’élus 
locaux, dont six à la législature de l’État. Il y avait cinquante-cinq 
hebdomadaires socialistes en Oklahoma, au Texas, en Louisiane, 
en Arkansas, et on y organisait des campements d’été qui attiraient 
des milliers de personnes. 

Dans Grass-Roots Socialism , James Green décrit ces radicaux du 
Sud-Ouest américain comme autant de « pionniers endettés, de 
fermiers itinérants, de mineurs et de cheminots, de bûcherons durs 
à cuire venus des forêts de pins, de prédicateurs et d’instituteurs 
installés sur les prairies brûlées par le soleil, d artisans et d’athées. 
[ . . .] Ce peuple anonyme à l’origine du mouvement socialiste local 
le plus important de toute l histoire des États-Unis. [. . .] Le mou- 
vement socialiste [...] s’était laborieusement édifié grâce au 
concours d’anciens Populistes, de mineurs activistes et de chemi- 
nots placés sur liste noire. Tout ce monde était assisté par un 
groupe d’agitateurs et d’éducateurs professionnels et inspiré par les 
visites occasionnelles défigurés nationales comme Eugene V. Debs 
et Mother Jones. [...] Ce noyau de militants s’étendit et finit par 
intégrer les contestataires locaux [. . .] et par former un groupe plus 
large de militants qui sillonnaient la région en vendant des journaux, 
en constituant des groupes de lecture, en fondant des sections 
locales et en faisant des discours à tous les carrefours ». 

On retrouvait dans ce mouvement la même ferveur quasi reli- 
gieuse que dans l’éloquence de Debs. En 1906, après que Bill Hay- 
wood et deux autres responsables de la fédération des Mineurs de 
l Ouest eurent été emprisonnés dans l’Idaho sous l inculpation 
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apparemment mensongère d’homicide, Debs écrivit un article ven- 
geur dans 1 ’Appeal To Reason : « Un meurtre a été conçu et est sur 
le point d’être exécuté au nom - et sous le masque — de la loi. [. ..] 
C’est un complot parfait ; une conspiration maléfique, un scandale 
diabolique. [...] S’ils tentent d’assassiner Moyer, Haywood et leurs 
frères, un million de révolutionnaires au moins viendront les cher- 
cher les armes à la main. [.. .] Les tribunaux capitalistes n’ont jamais 
rien fait et ne feront jamais rien en faveur de la classe ouvrière. [. ..] 
Une convention révolutionnaire extraordinaire du prolétariat [...] 
sera organisée et, si des mesures extrêmes apparaissent nécessaires, 
une grève générale pourrait être décrétée qui paralyserait l’indus- 
trie en prélude à l’insurrection générale. Si les ploutocrates veulent 
commencer le travail, nous le finirons. » 

Théodore Roosevelt fit parvenir un double de ce texte à son 
ministre de la Justice, W. H. Moody, accompagné d’une note : 
« Peut-on poursuivre en justice ce Debs ainsi que le propriétaire 
du journal ? » 

À mesure que les socialistes prenaient de l’importance lors des 
élections (Debs obtint neuf cent mille voix en 1912, doublant son 
score de 1908) et devenaient plus soucieux d’augmenter leur pou- 
voir d’attraction, ils se firent également plus critiques au sujet des 
stratégies de « sabotage » et de « violence » de l’IWW. En 1913, Bill 
Haywood fut finalement exclu du comité directeur du parti socia- 
liste sous prétexte qu’il prônait la violence (les articles de Debs 
étaient pourtant bien plus incendiaires). 

Les femmes jouaient un rôle actif au sein du mouvement socia- 
liste mais se trouvaient plus souvent à la base que dans les direc- 
tions. Elles adressaient également, à l’occasion, de sévères critiques 
à l’encontre de la politique socialiste. Helen Keller, par exemple, 
cette talentueuse femme aveugle, sourde et muette qui possédait 
une extraordinaire conscience des questions sociales, donna son 
avis sur l’exclusion de Haywood dans un courrier adressé au Call 
de New York : « C’est avec le plus profond chagrin que j’ai pris 
connaissance des attaques portées contre le camarade Haywood. 
[...] Ignobles querelles entre deux factions qui devraient n’en for- 
mer qu’une, et ce en un moment particulièrement crucial du com- 
bat mené par le prolétariat. [. . .] Car enfin, devons-nous faire passer 
les divergences de tactiques partisanes avant les appels désespérés 
des travailleurs? [...] Quand un nombre incalculable de femmes 
et d’enfants voient leurs corps et leurs cœurs brisés par des jour- 
nées de labeur interminables, nous nous battons les uns contre les 
autres. Nous pouvons avoir honte! » 
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En 1904, les femmes ne représentaient que 3 % des membres du 
parti socialiste. Cette année-là, la convention nationale du parti ne 
comprenait que huit déléguées. Mais, en quelques années les 
groupes locaux réunissant les femmes socialistes et la revue natio- 
nale Socialist Woman commencèrent à attirer de plus en plus de 
femmes vers le parti. En 1913, elles représentaient 15 % des socia- 
listes. La rédactrice en chef de Socialist Woman , Joséphine Conger- 
Kaneko, insistait sur l’importance de l’existence de sections 
spécifiques pour les femmes : « Dans une organisation séparée, la 
plus modeste des femmes pourra rapidement apprendre à présider 
une réunion, à présenter des motions et à défendre sa position dans 
un petit “discours”. Après une année ou deux de ce genre d’ap- 
prentissage, elle sera prête à travailler avec les hommes. Et il y a une 
sacrée différence entre travailler avec les hommes et se tenir dans 
l’obéissance la plus humble à l’ombre de leur pouvoir agressif. » 

Les femmes socialistes militèrent aussi activement au sein des 
mouvements féministes des années 1900. Selon Kate Richards 
O’Hare, une responsable socialiste de l’Oklahoma, les femmes 
socialistes de l’État de New York étaient formidablement organi- 
sées. En 1915, au plus fort de la campagne menée à New York en 
faveur d’un référendum sur le vote des femmes, elles distribuèrent, 
en une seule journée, soixante mille tracts en anglais, cinquante 
mille en yiddish ; vendirent quelque deux mille cinq cents fasci- 
cules à 1 cent et mille cinq cents à 5 cents ; collèrent quarante mille 
affichettes et organisèrent une centaine de réunions. 

Mais les questions féministes qui débordaient des cadres poli- 
tique et économique pouvaient-elles trouver une solution dans un 
système socialiste? Une fois le fondement économique de l’op- 
pression sexuelle corrigé, l’égalité suivrait-elle automatiquement? 
Se battre en faveur du vote des femmes ou pour toute autre cause 
qui ne soit pas celle du bouleversement révolutionnaire était-il par- 
faitement vain ? Le débat se fit plus vif à mesure que le mouvement 
féministe du début du xx c siècle prenait de l’ampleur, que les 
femmes s’exprimaient plus ouvertement, s’organisaient, protes- 
taient, manifestaient, aussi bien en ce qui concernait le vote que 
l’égalité dans tous les domaines, y compris ceux des relations 
sexuelles et du mariage. 

Charlotte Perkins Gilman, dont l’œuvre met l’accent sur la ques- 
tion cruciale de l égalité économique entre les sexes, écrivit un 
poème, Le Socialiste et la Suffragette , qui se terminait ainsi : 

Un monde qui s'élève élève aussi les femmes, 

explique le socialiste. 
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Vous ne pouvez pas élever le monde 
Tant que la moitié reste à genoux , 
soutient la suffragette. 

Mais le monde sest levé et s’exprime clairement : 

Vous faites le même travail 
Ensemble ou séparés. 

Travaillez tous deux de tout votre cœur, 
mais surtout participez! 

Lorsque, à l’âge de quatre-vingts ans, Susan Anthony se rendit à 
une conférence donnée par Eugene Debs (ils ne s’étaient pas revus 
depuis qu’il était allé l’écouter vingt-cinq ans plus tôt), ils se serrè- 
rent chaleureusement la main et eurent ce bref échange de propos : 
« Donne-nous le droit de vote et nous te donnerons le socialisme », 
lui dit-elle. Debs répondit alors : « Donnez-nous le socialisme et 
vous aurez le droit de vote. » 

Certaines femmes désiraient lier socialisme et féminisme. Crystal 
Eastman, par exemple, imagina pour les hommes et les femmes de 
nouvelles manières de vivre ensemble tout en conservant leur indé- 
pendance et sans avoir recours au mariage traditionnel. Eastman 
était socialiste mais elle pensait néanmoins qu une femme « sait 
que tout dans l’esclavage des femmes ne découle pas du système 
de profit, et que son émancipation complète ne sera pas garantie 
par le seul effondrement du capitalisme ». 

Pendant les quinze premières années du XX e siècle, le nombre des 
femmes au travail s’accrut. Elles étaient également plus nombreuses 
à avoir une certaine expérience de la lutte ouvrière. Certaines 
femmes de la petite bourgeoisie, conscientes de l’oppression subie 
par les femmes et désireuses d’y remédier, se mirent à fréquenter 
les collèges et refusèrent de rester cantonnées dans le rôle de ména- 
gères. L’historien William Chafe écrit dans Women and Equality 
que « les étudiantes des collèges avaient clairement le sentiment de 
devoir remplir une mission et faisaient preuve d’un engagement 
passionné en faveur d’un monde meilleur. Elles devinrent méde- 
cins, professeurs, assistantes sociales, femmes d’affaires, juristes et 
architectes. Déterminées et soutenues par un certain sens de la 
camaraderie, elles remportèrent, malgré l’adversité, un grand 
nombre de victoires. Jane Addams, Grâce et Edith Abbott, Alice 
Hamilton, Julia Lathrop, Florence Kelley : toutes sont issues de 
cette génération de pionnières à l’origine des réformes sociales des 
vingt premières années du xx f siècle ». 

Elles allaient à l’encontre de la culture de masse véhiculée par les 
magazines qui vantaient la femme-compagne, bonne épouse et 
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bonne ménagère. Certaines d’entre elles se marièrent et d’autres 
non, mais toutes étaient confrontées au problème des relations 
hommes-femmes, comme Margaret Sanger, par exemple, pionnière 
de l’information sur la contraception, qui sombra dans la dépres- 
sion malgré tin mariage en apparence heureux mais en réalité étouf- 
fant. Pour mener sa propre carrière et se sentir un être à part 
entière, elle dut quitter mari et enfants. Dans son livre Woman and 
the New Race , elle écrivait : « Aucune femme qui ne possède ni ne 
maîtrise son propre corps ne peut prétendre être libre. Aucune 
femme n’est vraiment libre tant qu’elle ne peut choisir en 
conscience si elle deviendra ou ne deviendra pas mère. » 

C’était une question délicate. Kate Richards O’Hare croyait 
dans les vertus de la sphère domestique mais pensait également 
que le socialisme améliorerait ce domaine. Lors de sa campagne 
pour l’élection au Congrès de 1910, elle déclara à Kansas City : « Je 
désire une vie de famille, une maison et des enfants de toutes les 
fibres de mon être. [...] Nous avons besoin du socialisme pour 
restaurer la famille. » 

Elizabeth Gurley Flynn écrivait au contraire dans son autobio- 
graphie, Rebel Girl : « La vie domestique et l’idée d’avoir une 
grande famille ne m attiraient absolument pas. [...] Je voulais dis- 
cuter, écrire, voyager, rencontrer des gens, voir du pays et militer 
pour l’IWW. Je ne voyais aucune raison pour que moi, parce que 
femme, j’abandonne mon travail pour une famille. » 

Si de nombreuses femmes, à cette époque, étaient radicales, 
socialistes et anarchistes, plus nombreuses encore étaient celles qui 
militaient en faveur du droit de vote. Ce sont elles qui militèrent 
massivement pour le féminisme. Des figures féminines du syndi- 
calisme se joignirent au mouvement pour le droit de vote, à l’ins- 
tar de Rose Schneiderman, du syndicat des travailleurs de la 
Confection. À New York, lors d’une assemblée du syndicat des 
Tonneliers, elle répondit à un délégué qui prétendait qu’en gagnant 
le droit de vote les femmes perdraient toute féminité : « Les blan- 
chisseuses [. . .] se tiennent debout des treize ou quatorze heures 
dans la vapeur brûlante et la chaleur étouffante, les mains plon- 
gées dans l’amidon bouillant. Ces femmes-là ne perdront certai- 
nement pas beaucoup plus de leur beauté et de leurs charmes en 
glissant un bulletin de vote dans l’urne une fois par an qu elles n’en 
perdent assurément déjà en travaillant dans les fonderies et les 
blanchisseries toute l’année. » 

À New York, les défilés en faveur du suffrage féminin gagnaient 
en ampleur chaque printemps. En 1912, une dépêche de presse en 
témoigne : « Tout au long de la 5 e Avenue, entre Washington 
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Square où le cortège s etait formé et la 57' Rue où il se dispersa, des 
milliers de New-Yorkais et de New-Yorkaises se sont attroupés. Ils 
encombraient tous les carrefours situés sur le parcours de la mani- 
festation. Nombre d’entre eux s’étaient préparés à rigoler un bon 
coup mais ils n’en firent rien. Le spectacle de l’impressionnante 
colonne composée de femmes défilant à cinq de front au milieu de 
la rue étouffait toute intention de moquerie. Des femmes méde- 
cins, des femmes juristes, des architectes, des artistes, des actrices, 
des sculptrices, des domestiques, des serveuses et un fantastique 
bataillon d’ouvrières, toutes marchaient avec une énergie et une 
détermination qui ont stupéfié la foule massée sur les trottoirs. » 

Au printemps 1913, le correspondant du New York Times à 
Washington écrivait : « La manifestation en faveur du vote des 
femmes qui a eu lieu aujourd'hui constitue le plus grand défilé 
de femmes de l’histoire de Washington. [...] Cinq mille femmes 
ont descendu la Pennsylvania Avenue. [...] C’était une manifes- 
tation stupéfiante et on estime à près de cinq cent mille le nombre 
de personnes qui ont regardé ces femmes manifester pour 
défendre leur cause. » 

Certaines grandes figures féminines du radicalisme demeuraient 
toutefois perplexes. L’anarchiste et féministe Emma Goldman 
exprimait, avec force comme toujours, sa position sur le vote des 
femmes : « Notre fétiche du jour, c’est le suffrage universel. [...] 
Les Néo-Zélandaises et les Australiennes votent et participent à 
l’élaboration des lois. Les conditions de travail y sont-elles pour 
autant meilleures? [...] L’histoire politique de l’homme démontre 
qu’ elles ne lui ont rien apporté qu’il n’aurait pu obtenir d’une 
manière plus directe, moins coûteuse et plus durable. En fait, 
chaque pouce de terrain gagné l’a été par la lutte constante, par 
une incessante auto-affirmation, et non par le suffrage. Il n’y a 
aucune raison de penser, dès lors, que la femme, dans sa volonté 
d’émancipation, a été ou sera jamais soutenue par les urnes. [...] 
Son développement, sa liberté et son indépendance doivent venir 
d’elle et advenir par elle. D’abord en s’affirmant en tant que per- 
sonne. Puis en refusant à quiconque tout droit sur son corps; en 
refusant d’enfanter si tel n’est pas son désir; en refusant d’être mise 
au service de Dieu, de l’Etat, de la société, du mari, de la famille, 
etc. Et enfin en vivant une vie plus simple mais également plus 
profonde et plus riche. [. ..] C’est cela seulement - et certes pas le 
vote - qui libérera la femme. » 

Helen Keller, pour sa part, écrivait en 1911 à une suffragette 
anglaise : « Notre démocratie n’est qu’un vain mot. Nous votons ? 
Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que nous pouvons choisir 
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entre deux véritables autocrates, même s’ils ne l’avouent pas. Nous 
avons le choix entre monsieur Couci et monsieur Couça. [...] 
Vous demandez le droit de vote pour les femmes. Que peut 
apporter le vote quand les neuf dixièmes de la terre en Angleterre 
sont aux mains de deux cent mille individus et que quarante mil- 
lions de personnes doivent se contenter du reste? Vos hommes, 
avec leurs millions de bulletins de vote, ont-ils pour autant effacé 
cette injustice ? » 

Emma Goldman ne repoussait pas l’émancipation des femmes 
à l’avènement de l’ère socialiste - elle préconisait simplement une 
action plus directe et plus immédiate que le vote. Helen Keller, qui 
n’était pas anarchiste, croyait pourtant elle aussi à la lutte perma- 
nente en dehors des bureaux de vote. Sourde et aveugle, elle lut- 
tait avec l’esprit et le stylo. Lorsqu’elle se mit à militer et à se 
déclarer ouvertement socialiste, XEagle de Brooklyn, qui la consi- 
dérait auparavant comme une véritable héroïne, écrivit que « ses 
égarements [étaient] dus aux limites manifestes de son développe- 
ment ». Sa réponse ne fut pas publiée par XEagle mais parut dans 
le Call de New York. Elle y écrivait que lorsqu’elle avait rencontré 
le directeur de XEagle il l’avait abondamment complimentée, 
« mais, à présent que je me suis déclarée pour le socialisme, il me 
rappelle, à moi et à ses lecteurs, que je suis aveugle et sourde et 
donc particulièrement sujette à l’égarement ». Elle ajoutait : « Misé- 
rable petit Eagle de Brooklyn ! Quel pauvre petit oiseau grossier ! 
Socialement aveugle et sourd, il défend un système inadmissible. 
Un système qui est en très grande partie responsable de la cécité et 
de la surdité physiques que nous essayons de prévenir. [ . . .] Entre 
X Eagle et moi, c’est la guerre. Je hais le système qu’il représente. 
Tant qu’à rendre les coups, autant le faire dans les règles. [. . .] Il est 
indigne - et de plus l’argument ne vaut rien - de me rappeler à 
moi et à d’autres que je ne puis ni voir ni entendre. Je peux lire. Je 
peux lire tous les livres socialistes en anglais, en allemand et en fran- 
çais que je désire. Si le directeur de XEagle pouvait en lire quelques- 
uns, il serait sans doute plus sage et son journal serait de meilleure 
qualité. Si je devais jamais un jour contribuer au mouvement socia- 
liste par le livre que je rêve parfois d écrire, je sais quel en serait le 
titre : Cécité industrielle et surdité sociale. » 

Mother Jones, pour sa part, ne s’intéressait pas outre mesure au 
féminisme. Elle était trop occupée à organiser les mineurs et les 
ouvriers du textile, leurs femmes et leurs enfants. L’une de ses nom- 
breuses prouesses fut l’organisation d’une marche des enfants sur 
Washington pour exiger l’abolition du travail des enfants (à l’orée 
du XX e siècle, deux cent quatre-vingt-quatre mille enfants âgés de 
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dix à quinze ans travaillaient encore dans les mines, les manufac- 
tures et les usines). Plus tard, Mother Jones raconta : « Au prin- 
temps de 1903, je me suis rendue à Kensington, en Pennsylvanie, 
où soixante-dix mille ouvriers du textile étaient en grève. Parmi 
eux, il y avait au moins dix mille gamins. Les travailleurs faisaient 
la grève pour des augmentations de salaire et pour une diminution 
du temps de travail. Tous les jours, des gamins venaient au quar- 
tier général du syndicat. Certains avaient perdu une main, un 
pouce ou bien tous leurs doigts. Ce n’étaient que de petits êtres 
voûtés, écrasés et squelettiques. [...] J’ai demandé à certains 
parents s’ils accepteraient de me confier leurs filles et leurs garçons 
pendant sept à dix jours en leur promettant de les ramener sains 
et saufs. [...] Quelques adultes m’accompagnèrent. [...] Les 
enfants portaient des sacs à dos dans lesquels ils avaient mis un 
couteau, une fourchette, un gobelet et une assiette. [...] Un des 
gamins avait un petit tambour et un autre jouait du fifre. [...] 
Nous portions des banderoles qui proclamaient : “Nous voulons 
du temps pour jouer”. » 

Les enfants traversèrent le New Jersey et l’Etat de New York et 
descendirent vers Oyster Bay pour rencontrer Théodore Roosevelt. 
Mais le président refusa de les recevoir. « Pourtant, notre marche 
avait atteint son but. Nous avions attiré l’attention de la nation sur 
le crime que représente le travail des enfants. » 

La même année, des enfants qui travaillaient soixante heures par 
semaine dans les manufactures de textile de Philadelphie se mirent 
en grève et défilèrent aux cris de « Nous voulons aller à l’école ! » 
et « Cinquante-cinq heures ou rien ! » 

On peut se faire une idée de l’énergie et de la passion qui ani- 
maient certains de ces radicaux du tournant du siècle en feuilletant 
le rapport établi par la police sur Elizabeth Gurley-Flynn : 

1906-1916 : Militante syndicale, conférencière pour l’IWW. 
1918-1924 : Militante syndicale pour le Worker Defense Union. 
Arrêtée à New York en 1906 pour usage abusif de la liberté 
d’expression (relaxée). Activiste à Spokane (Washington) et 
altercations IWW en faveur de la liberté d’expression en 1909. 
Arrêtée parmi des centaines d’autres à Missoula (Montana) la 
même année et pour les mêmes raisons. Arrêtée trois fois à 
Philadelphie en 1911 lors d’un rassemblement pendant la grève 
des Baldwin locomotive Works. Activiste lors des grèves du 
textile à Lawrence en 1912. La même année : grève des 
travailleurs de l’hôtellerie à New York. Grève du textile de 
Paterson en 1913, et milite pour la défense du cas Ettor- 
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Giovanitti en 1912 toujours. 1916 : grève de Messaba Range 
(Minnesota) et défense active du cas Everett/IWW à Spokane. 

1914 : défense de Joe Hill. 1917 : arrêtée à Duluth (Minnesota) 
pour vagabondage, en application du décret destiné à stopper les 
activités de 1 TWW et des orateurs pacifistes : relâchée. Inculpée 
dans l’affaire de l’IWW de Chicago en 1917. 

Les femmes noires subissaient une double oppression. En 1912, 
l’une d’entre elles écrivit à un journal pour se plaindre : « Nous, les 
pauvres salariées de couleur qui habitons dans le Sud, menons un 
terrible combat. [...] D’un côté nous sommes harcelées par les 
hommes noirs qui devraient pourtant être nos protecteurs naturels, 
et de l’autre, que ce soit à la cuisine, dans les blanchisseries, derrière 
la machine à coudre ou le landau, nous sommes à peine mieux 
traitées que des chevaux de trait, des bêtes de somme, des esclaves ! » 
Pendant ces toutes premières années du xx' siècle, que des géné- 
rations d’universitaires blancs s’obstinent à appeler la « période 
progressiste », des lynchages avaient lieu toutes les semaines. Au 
Nord comme au Sud, la situation des Noirs était au plus bas, au 
« nadir», comme le disait l’historien noir Rayford Logan. En 1910, 
il y avait dix millions de Noirs américains, dont neuf millions 
vivaient dans le Sud. 

Les gouvernements américains (dont les présidents successifs, 
entre 1901 et 1921, furent Théodore Roosevelt, William Howard 
Taff et Woodrow Wilson), républicains ou démocrates, assistèrent 
aux lynchages de nègres, furent témoins d’émeutes meurtrières 
contre les Noirs à Statesboro (Géorgie), Brownsville (Texas) ou 
Atlanta (Géorgie), et se turent. Le parti socialiste, qui comptait des 
Noirs parmi ses membres, ne fit pas grand-chose concernant la 
question raciale. Selon Ray Ginger, « lorsqu’on discutait des pré- 
jugés raciaux devant Debs, il les condamnait toujours publique- 
ment. Il insistait constamment sur la notion d’égalité absolue des 
droits. Mais il n’arrivait pas à admettre que des mesures pratiques 
spécifiques étaient parfois nécessaires pour réaliser cette égalité ». 

Les Noirs commencèrent à s’organiser : le National Afro- 
American Council fut créé en 1903 pour protester contre le lyn- 
chage, contre le système de péonisation, la discrimination et la 
privation des droits de représentation ; la National Association of 
Colored Women, née à peu près à la même époque, condamnait 
également les lynchages et la ségrégation. En 1906, en Géorgie, se 
tint une convention sur l égalité des droits qui rendit hommage 
aux deux cent soixante Noirs lynchés depuis 1885. Cette conven- 
tion réclama le droit de vote, le droit de participer à la milice et 
aux jurys des tribunaux. Elle reconnaissait que les Noirs devaient 
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travailler dur, « mais en même temps nous devons poursuivre l’ac- 
tion, revendiquer, protester et continuer de le faire contre les 
attaques portées contre nos droits d’êtres humains ». 

W. E. B. Du Bois, qui enseignait à Atlanta (Géorgie) en 1905, 
invita les leaders noirs à travers tout le pays à participer à une 
conférence qui se tiendrait juste de l’autre côté de la frontière avec 
le Canada, près des chutes du Niagara. Ce fut le début du fameux 
« Mouvement du Niagara ». 

Du Bois, originaire du Massachusetts, avait été le premier Noir 
à obtenir un Ph.D. 1 à l’université de Harvard (en 1895) et venait 
de publier son œuvre puissante et inspirée, The Soûls of Black Folk. 
Bien que sympathisant socialiste, Du Bois ne fut que très briève- 
ment membre du parti. 

William Monroe Trotter, un jeune militant noir très actif de 
Boston et directeur de l’hebdomadaire The Guardian , s’associa à 
l’entreprise de Du Bois. Dans son journal, il attaquait régulière- 
ment les idées modérées de Booker T. Washington. Quand, pen- 
dant l’hiver 1903, Washington prit la parole devant deux mille 
personnes dans une église de Boston, Trotter et ses camarades lui 
posèrent neuf questions extrêmement provocantes qui déclen- 
chèrent un immense chahut et même quelques empoignades dans 
la salle. Trotter et l’un de ses amis furent arrêtés. Cela pourrait avoir 
nourri l’indignation de Du Bois et l’avoir convaincu, entre autres 
choses, d’organiser la réunion du Niagara. Le Mouvement du Nia- 
gara s’exprimait avec véhémence : « Nous refusons de laisser s’ins- 
taller l’impression que le Négro- Américain assume son infériorité, 
qu’il se soumet à l’oppression et s’excuse sous les insultes. Quelle 
que soit la détresse dans laquelle nous sommes plongés, les pro- 
testations de dix millions d’Américains ne doivent jamais cesser de 
sonner aux oreilles de leurs concitoyens aussi longtemps que 
l’Amérique pratiquera l’injustice. » 

Une émeute raciale à Springfield (Illinois) fut à l’origine de la 
création, en 1910, de la National Association for the Advancement 
of Colored People (NAACP). Les Blancs étaient à la tête de cette 
nouvelle organisation dont Du Bois était le seul dirigeant noir. Il 
fut également le premier directeur du Crisis, l’organe officiel de 
l’association. Si le NAACP insistait avant tout sur l’information et 
sur la pratique légaliste, Du Bois y insufflait l’esprit des déclara- 
tions du Mouvement du Niagara : « L’activisme résolu et perma- 
nent est le chemin vers la liberté. » 

À cette époque, les Noirs, les féministes, les militants ouvriers et 
les socialistes étaient parfaitement conscients qu’ils ne devaient rien 


1 . Équivalent américain de notre thèse de doctorat. 
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attendre du gouvernement américain. Ils vivaient pourtant la 
fameuse « période progressiste », au début de l’« ère des réformes ». 
Mais il s’agissait de réformes réactives, destinées à calmer la contes- 
tation populaire sans opérer de changements fondamentaux. 

L’emploi du terme « progressiste » découle du vote d’un certain 
nombre de lois. Sous Théodore Roosevelt, il y eut la loi sur le 
contrôle des industries alimentaires, la loi Hepburn sur les tarifs 
ferroviaires et les réseaux de pipelines, une loi sur le contrôle phar- 
maceutique et alimentaire. Sous la présidence de Taft, la loi Mann- 
Elkins plaça le téléphone et le télégraphe sous l’autorité de la 
commission du Commerce entre les Etats. Sous celle de Woodrow 
Wilson, la commission fédérale au Commerce fut créée pour 
contrôler le développement des monopoles, et la création de la 
Réserve fédérale permit de réguler le système bancaire et moné- 
taire du pays. Sous Taft, on vota le Seizième Amendement, qui ins- 
tituait l’impôt sur le revenu, et le Dix-septième Amendement, qui 
stipulait que les sénateurs seraient désormais élus directement par 
le peuple et non plus par les législatures des États comme le pré- 
voyait originellement la Constitution. C’est également à cette 
époque qu'un certain nombre d’Etats votèrent des lois qui régle- 
mentaient les salaires et les horaires, prévoyaient une inspection 
de sécurité dans les usines et des compensations en cas d’accident 
du travail. 

On mit également sur pied des enquêtes publiques afin d’apai- 
ser la contestation. En 1913, la commission Pujo anti-trust étudia 
la concentration des pouvoirs dans l’industrie bancaire, et la com- 
mission sénatoriale sur les rapports sociaux organisa des audiences 
publiques sur les conflits sociaux. 

Indubitablement, les citoyens ordinaires bénéficièrent jusqu’à 
un certain point de ces quelques changements. Le système était 
riche, productif et complexe. Il pouvait se permettre de se déles- 
ter d’une part de ses richesses pour en faire don à une fraction de 
la classe laborieuse susceptible de servir alors de digue entre les 
classes les plus défavorisées et les classes les plus aisées de la société. 
Line étude sur l’immigration à New York entre 1905 et 1915 
montre que 32 % des Italiens et des Juifs passèrent entre ces deux 
dates du statut de travailleurs manuels à un statut plus élevé (mais 
pas beaucoup plus élevé). Il est également vrai que de nombreux 
immigrants italiens ne jugèrent pas les opportunités offertes suf- 
fisamment engageantes pour demeurer en Amérique. Sur une 
période de quatre ans, 73 % des Italiens nouvellement débarqués 
quittèrent New York. Il resta cependant suffisamment d Italiens 
qui devinrent maçons et de Juifs qui se lancèrent dans le commerce 
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ou dans les professions libérales pour constituer une classe 
moyenne capable d’amortir les conflits de classes. 

Quoi qu’il en soit, la situation ne changea pas fondamentale- 
ment pour l’immense majorité des petits fermiers, des ouvriers, des 
habitants des taudis, des mineurs, des ouvriers agricoles, des 
hommes et des femmes au travail, qu’ils soient noirs ou blancs. 
Robert Wiebe considère le mouvement « progressiste » comme une 
tentative du système de s ajuster à une situation mouvante pour 
s’assurer plus de stabilité. « Au travers de réglementations aux sanc- 
tions impersonnelles, [le système] recherchait une continuité et 
une prévisibilité qui lui était nécessaire dans un monde en perpé- 
tuelle mutation. Il assigna un plus grand pouvoir au gouvernement 
et [...] encouragea la centralisation de l’autorité. » Harold Faulk- 
ner suggère que ce nouvel engouement pour un gouvernement fort 
bénéficia aux « plus puissants groupes économiques ». 

Gabriel Kolko y voit pour sa part l’émergence du « capitalisme 
politique », par lequel les hommes d’affaires affirmaient leur 
contrôle sur le système politique — l economie privée ne parvenant 
plus à réduire au silence les protestations de la base. Selon Kolko, 
les hommes d’affaires n’étaient pas opposés aux nouvelles réformes. 
Ce furent eux, au contraire, qui les inspiraient et les promouvaient 
pour stabiliser le système capitaliste en cette époque d’incertitude 
et de troubles. 

Théodore Roosevelt, par exemple, se fit une réputation de 
« tueur de trusts » (même si Taft, son successeur supposé « conser- 
vateur » alors que Roosevelt se prétendait « progressiste », pour- 
suivit en justice plus de trusts que Roosevelt). En fait, comme 
Wiebe le souligne, deux des collaborateurs de. J. P. Morgan - Elbert 
Gary, président de la US Steel, et George Perkins, qui fera plus 
tard campagne pour Roosevelt - « s’accordèrent avec Roosevelt 
pour [...] coopérer avec toutes les commissions d’investigation 
formées par le bureau des Industries en échange de l’assurance que 
leurs entreprises ne seraient pas ennuyées ». Tout devait se passer 
dans des négociations privées avec le président lui-même. « Un 
gentlemen agreement entre gens raisonnables », conclut Wiebe. 

La crise de 1907 ainsi que l’influence croissante des socialistes, 
de l’IWW et des syndicats accélérèrent le processus des réformes. 
Selon Wiebe toujours, « vers 1908, un changement radical de pers- 
pective s’opéra chez un grand nombre de ces hommes de pouvoir ». 
On insistait désormais sur << l’entente et le compromis ». Cela se 
poursuivit sous le président Wilson et « un grand nombre de 
citoyens d’esprit réformiste se laissèrent prendre à l’illusion d’un 
accomplissement progressiste ». Ce que les critiques radicaux disent 
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aujourd’hui à propos de ces réformes était déjà exprimé à l’époque 
(en 1901) dans le Bunkers Magazine : « Le monde des affaires de 
ce pays ayant appris les secrets de la combinaison des intérêts, il 
investit graduellement le pouvoir politique pour en faire le serviteur 
de ses objectifs. » 

Il y avait en effet beaucoup à stabiliser et beaucoup à protéger à 
cette époque. En 1904, trois cent dix-huit trusts, dont le capital 
s’élevait à plus de 7 milliards de dollars, contrôlaient 40 % de la 
production américaine. 

En 1909, un manifeste de ce nouveau « progressisme » parut sous 
la forme d’un livre, The Promise of American Life , de Herbert 
Croly, directeur du Neiv Republic et fervent admirateur de Théodore 
Roosevelt. Il réclamait plus de discipline et de réglementations pour 
que le système américain survive. Le gouvernement devait faire 
plus, selon lui, et il espérait assister à la « sincère et enthousiaste 
imitation des héros et des saints » au rang desquels, sans doute, il 
plaçait Théodore Roosevelt. 

Richard Hofstadter révèle - dans son chapitre mordant sur celui 
que 1 opinion publique considère comme un grand amoureux de 
la nature et de l’hygiène physique, le héros de la guerre, le boy-scout 
de la Maison-Blanche - que « les conseillers que Roosevelt écou- 
tait étaient presque exclusivement des représentants du capital 
industriel et financier : des hommes tels que Hanna, Robert Bacon 
et George W. Perkins de chez Morgan, Elihu Root, le sénateur 
Nelson W. Aldrich [...] et James Stillman de chez Rockefeller ». 
Dans un courrier adressé à son beau-frère, qui travaillait à Wall 
Street, Roosevelt expliquait qu’il avait l’intention « de devenir plus 
conservateur dans l’intérêt des entreprises elles-mêmes et dans celui 
du pays ». 

Par crainte de décisions réellement radicales, Roosevelt apporta 
sa caution à la loi Hepburn, qui permettait de réguler certains prix. 
Dans une lettre à Henry Cabott Lodge, il écrivait que les lobbyistes 
des chemins de fer avaient tort de s’opposer à cette loi : « J’estime 
qu’ils pensent à court terme s’ils ne comprennent pas que s oppo- 
ser à cette loi c’est accroître la pression en faveur d’une nationali- 
sation des chemins de fer. » Son action contre les trusts se limitait 
à leur faire accepter un minimum de réglementation gouverne- 
mentale dans le but d’empêcher leur démantèlement complet. Il 
poursuivit en justice le monopole imposé par Morgan sur les che- 
mins de fer en considérant qu’il s’agissait là d’une victoire sur les 
trusts. Pourtant, cela ne changea pas grand-chose à la situation. 
De surcroît, bien que la loi Sherman contre les trusts prévît des 
sanctions pénales, aucune poursuite ne fut engagée contre les 
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hommes qui avaient organisé ce monopole, c’est-à-dire contre 
Morgan lui-même, Harriman et Hill. 

En ce qui concerne Woodrow Wilson, Hofstadter insiste sur le 
fait qu'il s’agissait d’un conservateur-né. Historien et spécialiste des 
sciences politiques, Wilson avait écrit dans The State : « En poli- 
tique, rien de radicalement neuf ne peut être entrepris en toute 
sécurité. » 11 préconisait une « évolution lente et progressive ». Son 
attitude à l’égard des forces du travail était « globalement hostile » 
et il évoquait « l’esprit ignorant et rudimentaire » des Populistes. 

Dans son livre The Corporate Idéal in the Liberal State , James 
Weinstein a analysé les réformes de la « période progressiste » et en 
particulier le processus par lequel les milieux d’affaires et le gou- 
vernement — avec l’aide, parfois, des dirigeants du mouvement 
ouvrier - élaborèrent les modifications législatives qu’ils jugeaient 
nécessaires. 

Weinstein observe « un effort conscient et couronné de succès 
de la part des différents groupes d’intérêts pour contrôler et diri- 
ger les politiques économiques et sociales des gouvernements fédé- 
raux, des États et des municipalités, dans un sens qui servît leurs 
intérêts à long terme ». Alors que l’« élan originel » des réformes 
avait été donné par les protestataires et les radicaux, au xx' siècle, 
« et particulièrement au niveau fédéral, nombre de réformes ont 
été mises en œuvre avec l’accord tacite, si ce n’est à l’initiative, des 
intérêts des grands groupes industriels » - intérêts qui s’appuyaient 
sur les réformistes libéraux et sur les intellectuels. 

La définition que donne Weinstein du libéralisme - un moyen 
de stabiliser le système au profit des milieux d’affaires — est bien 
différente de celles dont usent les libéraux eux-mêmes. Arthur 
Schlesinger affirme que « le libéralisme en Amérique est tradi- 
tionnellement le mouvement par lequel certaines fractions de la 
société limitent l’influence des milieux d’affaires ». Si Schlesinger 
veut parler des intentions ou des espérances de ces fractions de la 
société, il est possible qu’il ait raison. S’il envisage en revanche les 
résultats concrets de ces réformes libérales, il n’y eut jamais une 
telle limitation. 

Les politiques de contrôle furent élaborées avec soin. En 1900, 
Ralph Easley, républicain conservateur, instituteur et journaliste, 
fonda la National Civic Fédération (NCF). Son but était de pro- 
mouvoir de meilleures relations entre les forces du travail et le capi- 
tal. Si les dirigeants de la NCF étaient pour la plupart des hommes 
d’affaires et des politiciens de premier plan, son premier vice-pré- 
sident, dont le mandat couvrit une assez longue période, fut 
Samuel Gompers, le célèbre dirigeant de F AFL. Tous les industriels 
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n’appréciaient pas forcément ce que la National Civic Fédération 
entreprenait. Easley traitait ces détracteurs d’anarchistes opposés 
à l’organisation rationnelle du système. « En fait, écrivait-il, nos 
ennemis sont les socialistes dans le camp des travailleurs et les 
anarchistes dans celui du capital. » 

La NCF souhaitait une approche plus sophistiquée des syndicats, 
qu’elle considérait comme une réalité incontournable. Par consé- 
quent, elle préférait traiter avec eux plutôt que les combattre : ne 
vaut-il pas toujours mieux, en effet, discuter avec un syndicat 
conservateur que d’être confronté à un syndicat militant? Après la 
grève du textile à Lawrence en 1912, John Golden, président conser- 
vateur du syndicat AFL du textile, écrivit à Easley que la grève avait 
permis « une très rapide formation » aux patrons des manufactures 
et que « certains d’entre eux [souhaitaient] désormais traiter avec 
notre organisation ». 

La NCF ne reflétait pas toutes les opinions ayant cours dans le 
monde des affaires. La National Association of Manufacturées ne 
voulait à aucun prix reconnaître les syndicats. De nombreux diri- 
geants d’entreprise n'acceptaient même pas les timides réformes 
proposées par la National Civic Fédération. Néanmoins, 1 approche 
de la NCF reflétait la sophistication et le pouvoir de l’Etat moderne, 
déterminé à faire ce qui était le mieux dans l’intérêt du capitalisme 
en général, au risque de fâcher certains entrepreneurs. La nouvelle 
approche visait à garantir au système une stabilité durable, même 
si cela impliquait le sacrifice de certains profits immédiats. 

Ainsi, en 1910, la NCF proposa-t-elle un décret en faveur d’une 
compensation pour les travailleurs accidentés. L’année suivante, 
douze États votèrent des lois sur les réparations ou les assurances 
concernant les accidents du travail. Lorsque, en 1911, la Cour 
suprême jugea inconstitutionnelle la loi de l’État de New York sur 
les réparations accordées aux travailleurs parce qu elle s'attaquait 
au droit de propriété des entreprises sans passer par une démarche 
juridique, Théodore Roosevelt entra dans une colère noire. De 
telles décisions, déclara-t-il, « renforcent grandement l’influence 
du parti socialiste ». En 1920, quarante-deux États avaient voté des 
lois sur les réparations accordées aux travailleurs accidentés. Selon 
Weinstein, c’était « le signe d'une maturité nouvelle de la part de 
nombreux dirigeants de grandes compagnies, qui avaient fini par 
comprendre que, comme le leur rabâchait Théodore Roosevelt, le 
réformisme social est intrinsèquement conservateur ». 

Quant à la commission fédérale sur le Commerce, formée par le 
Congrès en 1914 sous prétexte de contrôler les trusts, elle avait été, 
comme le déclarait un responsable de la National Civic Fédération 
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après quelques années de fonctionnement, « apparemment conçue 
dans l’objectif de rassurer des hommes d’affaires bien intentionnés, 
les membres de grandes entreprises et bien d’autres ». 

Pendant cette période, les municipalités engagèrent également 
des réformes. Nombre d’entre elles confièrent le pouvoir aux 
conseils municipaux plutôt qu’aux seuls maires. D’autres enga- 
gèrent même des managers municipaux. L’idée était : plus de sta- 
bilité. plus d’efficacité. Selon Weinstein. « au bout du compte, tous 
ces changements permirent à la classe des possédants de contrô- 
ler plus fermement encore les gouvernements municipaux ». 
Samuel Hayes, spécialiste de l’histoire urbaine, qualifie ce que les 
réformistes considéraient comme un supplément de démocratie 
dans le gouvernement des villes de centralisation du pouvoir aux 
mains du plus petit nombre, permettant aux hommes d’affaires et 
aux professions indépendantes d affirmer leur influence sur les 
autorités municipales. 

Le mouvement progressiste, qu'il soit mené par d’honnêtes réfor- 
mistes comme le sénateur du Wisconsin Robert La Follette ou par 
des conservateurs non avoués comme Roosevelt (qui fut le candi- 
dat des Progressistes aux présidentielles de 1912). paraissait parfai- 
tement conscient de détourner et d’affaiblir le socialisme. On 
pouvait lire dans le Journal de Milwaukee, un organe du mouve- 
ment progressiste, la déclaration suivante : « Les conservateurs com- 
battent les socialistes à l’aveuglette [...] alors que les Progressistes 
les combattent intelligemment et cherchent à remédier aux abus 
et aux conditions dont ils tirent directement leur influence. » 

Dans une lettre adressée à Roosevelt - qu’il considérait comme 
le meilleur candidat pour l’élection présidentielle de 1912 -, Frank 
Munsey, un responsable de la US Steel, lui confiait que les Etats- 
Unis devaient adopter une « attitude [plus] paternelle envers le 
peuple », qui avait besoin de « 1 appui et de l aide de l’Etat ». En 
outre, ajoutait-il. il était du devoir de « l’État de penser pour le 
peuple et de prévoir pour lui ». 

Il apparaît donc clairement - et il faut insister sur ce point - que 
toute cette effervescence autour des réformes progressistes avait 
pour unique objectif de barrer la route au socialisme. Easley affir- 
mait que « la menace du socialisme se concrétise au travers de son 
influence croissante dans les collèges, les églises et les journaux ». 
En 1910, Victor Berger devint le premier membre du parti socia- 
liste à être élu au Congrès. En 1911, soixante-treize socialistes furent 
élus maires et douze cents autres à des postes mineurs dans les 
administrations de trois cent quarante villes et villages. La presse 
évoqua un « raz-de-marée socialiste ». 
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Dans une note interne de la National Civic Fédération adressée 
à l’une de ses sections, on pouvait lire : «Au vu de la rapide diffu- 
sion aux Etats-Unis des doctrines socialistes », il faut « fournir un 
effort soigneusement concerté et sagement mené pour instruire 
l’opinion publique du vrai visage du socialisme ». Cette campagne 
qui devait être « très habilement et très stratégiquement conduite » 
ne devait pas s’attaquer « de face au socialisme ou à l’anarchisme 
en tant que tels » mais de manière « progressive et persuasive ». Elle 
devait avant tout défendre trois idées : « La liberté individuelle, la 
propriété privée et la garantie des contrats. » 

Il est difficile de savoir si les socialistes comprenaient clairement 
combien les réformes étaient utiles au capitalisme. Un socialiste de 
l’aile gauche du parti, Robert LaMonte, écrivait néanmoins en 
1912 : « Les pensions de vieillesse, les assurances maladie, accidents 
et chômage sont moins coûteuses et de meilleur rapport que les 
prisons, les hospices de pauvres, les asiles et les hôpitaux. » Il sug- 
gérait que, puisque les Progressistes ne faisaient que des réformes, 
les socialistes devaient de leur côté n’avoir que des « exigences 
impossibles » pour démasquer les limites des réformistes. 

Les réformes progressistes sont-elles parvenues à atteindre leur 
véritable objectif : stabiliser le système capitaliste en corrigeant ses 
pires défauts, couper l’herbe sous le pied du socialisme, restaurer 
une certaine trêve des classes dans une époque de confrontations 
de plus en plus âpres entre le travail et le capital ? Dans une certaine 
mesure, on peut répondre par l’affirmative. Pourtant, le parti socia- 
liste continuait de croître et l’IWW continuait d’agiter les foules. Et 
peu après 1 accession de Woodrow Wilson à la présidence éclata au 
Colorado l’un des plus durs et des plus violents conflits entre les 
travailleurs et le capital industriel de l’histoire des Etats-Unis. 

Cette grève des mines de charbon du Colorado commença en 
septembre 1913 et culmina avec le « massacre de Ludlow » en avril 
1914. Onze mille mineurs, pour la plupart des immigrants grecs, 
italiens ou serbes, travaillaient dans le sud de l’Etat pour la Colo- 
rado Fuel & Iron Corporation, propriété de la famille Rockefeller. 
Indignés par le meurtre d’un délégué syndical, les mineurs se 
mirent en grève contre les salaires misérables, les conditions de tra- 
vail extrêmement dangereuses et le contrôle quasi féodal de leur 
vie au sein de villes complètement organisées par les compagnies 
minières. Mother Jones, qui s’occupait à cette époque d’organiser 
la United Mine Workers, se déplaça dans le Colorado, enthousiasma 
les grévistes par ses discours et leur apporta son aide au cours des 
premiers mois jusqu’à ce qu elle fût arrêtée, enfermée dans une 
sorte de cachot et finalement expulsée de l’Etat. 
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Dès que la grève éclata, les mineurs furent expulsés des logements 
qu’ils occupaient dans les villes possédées par la compagnie minière. 
Soutenus par la United Mine Workers Union, ils établirent des 
campements de tentes dans les collines voisines et poursuivirent la 
grève en maintenant les piquets de grève. Le service d’ordre engagé 
par les représentants des Rockefeller - des hommes de f agence 
Baldwin-Felt Détective — utilisait des fusils-mitrailleurs et des cara- 
bines et effectuait des raids sur les campements des grévistes. La 
liste des grévistes assassinés s’allongea mais les autres tinrent bon, 
interceptèrent un train blindé et se battirent pour se débarrasser des 
briseurs de grève. La résistance des mineurs qui refusaient de lâcher 
prise empêchaient les mines de fonctionner. Le gouverneur du 
Colorado (que l’un des directeurs des mines Rockefeller appelait 
« notre petit cow-boy de gouverneur ») fit appel aux membres de la 
garde nationale, dont les salaires furent payés par les Rockefeller. 

Au début, les mineurs pensèrent que la garde nationale allait les 
protéger et l’accueillirent avec des drapeaux et des cris de joie. Mais 
ils découvrirent vite qu elle avait pour mission de faire cesser la 
grève. La garde introduisit des briseurs de grève de nuit sans pour 
autant les informer qu’une grève était en cours. Les mineurs furent 
roués de coups, arrêtés par centaines, et la troupe chargea plusieurs 
fois des manifestations de femmes dans les rues de Trinidad, la plus 
grosse agglomération des environs. Mais les mineurs refusaient obs- 
tinément d'abandonner. Après l’hiver particulièrement rigoureux 
de 1913-1914, il devint clair qu’il faudrait prendre des mesures extra- 
ordinaires pour briser cette grève. 

En avril 1914, deux compagnies de la garde nationale se tenaient 
dans les collines surplombant le plus important campement des 
mineurs, celui de Ludlow, qui abritait des centaines d’hommes, de 
femmes et d’enfants. Au matin du 20 avril 1914, ce campement 
devint la cible des fusils-mitrailleurs. Les mineurs se défendirent à 
coups de fusil. Leur leader, un Grec nommé Lou Tikas, fut attiré 
dans les collines sous prétexte de négocier une trêve et y fut exécuté 
par une compagnie de la garde nationale. Les femmes et les enfants 
creusèrent des fosses sous les tentes pour échapper aux tirs des 
mitrailleuses. Au crépuscule, les gardes nationaux descendirent des 
collines pour mettre le feu au campement et les familles s’enfuirent 
dans les collines. Treize personnes furent abattues dans leur fuite. 

Le lendemain, un employé du téléphone passant à travers les 
ruines du campement souleva une plaque d’acier qui recouvrait une 
fosse creusée dans l’une des tentes et découvrit les corps carboni- 
sés, recroquevillés, de onze enfants et deux femmes. Cet événement 
est aujourd’hui connu sous le nom de massacre de Ludlow. 
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La nouvelle courut rapidement à travers tout le pays. À Denver, 
la United Mine Workers fit paraître un « Appel aux armes » : 
« Défendez-vous, réunissez toutes les armes et les munitions léga- 
lement disponibles. » Trois cents grévistes en armes des autres cam- 
pements se dirigèrent vers Ludlow, coupèrent les fils du téléphone 
et du télégraphe et se préparèrent à combattre. Les cheminots refu- 
sèrent de convoyer des soldats de Trinidad vers Ludlow. À Colo- 
rado Springs, trois cents mineurs syndiqués quittèrent leur poste 
et se dirigèrent vers la région de Trinidad, emportant avec eux 
toutes sortes d’armes. 

À Trinidad même, les mineurs qui avaient assisté au service funé- 
raire dédié à la mémoire des vingt-six morts de Ludlow se rendi- 
rent ensuite dans un bâtiment où des armes avaient été mises à leur 
disposition. Ils se saisirent des fusils et se rendirent dans les col- 
lines, saccageant les mines, tuant quelques gardes et faisant explo- 
ser les puits. La presse expliqua que, « soudainement, toutes les 
collines des environs semblaient grouiller d hommes ». 

À Denver, quatre-vingt-deux soldats de l’armée refusèrent de 
monter dans le train à destination de Trinidad. Un journaliste 
raconta que ces « hommes [avaient] déclaré qu’ils ne participeraient 
pas au massacre de femmes et d’enfants et injurié les trois cent 
cinquante soldats qui acceptaient de monter dans le train ». 

Cinq mille personnes manifestèrent sous la pluie à Denver, capi- 
tale de l’Etat du Colorado, exigeant que les officiers de la garde 
nationale présente à Ludlow fussent jugés pour meurtre. Ils accu- 
saient également le gouverneur de complicité. La Denver Cigar 
Makers Union vota l'envoi de cinq cents hommes armés à Lud- 
low et à Trinidad. Les femmes du syndicat des travailleurs de la 
Confection de Denver annoncèrent que quatre cents d’entre elles 
s’étaient portées volontaires comme infirmières pour se rendre 
auprès des grévistes. 

Partout à travers le pays, on organisa des rassemblements et des 
manifestations. Il y eut des piquets devant le siège social de 
Rockefeller sur Broadway, à New York. Un prédicateur qui avait 
pris la parole sur le perron du temple auquel Rockefeller réservait 
parfois ses sermons fut matraqué par la police. 

Le New York Times fit paraître un éditorial sur les événements du 
Colorado, qui attiraient désormais l’attention internationale. L’in- 
quiétude du Times n’était pas due aux atrocités qui avaient eu lieu 
à Ludlow mais aux erreurs de stratégie qui avaient été commises. 
Son éditorial sur le massacre de Ludlow commençait ainsi : « Quel- 
qu’un a fait une énorme gaffe. » Deux jours plus tard, alors que les 
mineurs armés campaient dans les collines, le Times écrivait : « Avec 
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les armes les plus meurtrières aux mains d’hommes exaspérés, on ne 
peut dire ce qu'il adviendra de la guerre au Colorado s’il n’y est pas 
mis fin par la force. [...] Le président devrait cesser de porter toute 
son attention sur le Mexique pour prendre le temps d’appliquer des 
mesures fermes au Colorado. » 

Le gouverneur du Colorado exigea et obtint de Woodrow Wilson 
qu’il envoie des troupes fédérales pour ramener l’ordre. C’est alors 
que la grève commença à s’essouffler. Des commissions désignées 
par le Congrès se rendirent sur place et recueillirent quelques mil- 
liers de pages de témoignages. Le syndicat ne fut pas reconnu offi- 
ciellement pour autant et, malgré la mort de soixante-six hommes, 
femmes et enfants, aucun milicien ou surveillant des mines ne fut 
inculpé pour meurtre. 

Le Colorado avait été la scène d’un terrible conflit de classes qui 
avait eu des répercussions à travers tout le pays. La menace d’une 
révolte de classe existait à l’évidence toujours dans le cadre des 
rapports sociaux américains et dans l’esprit de la classe laborieuse 
— et ce malgré toutes les lois votées, les réformes libérales entre- 
prises, les enquêtes publiques en cours et tous les beaux discours 
de repentance et de conciliation. 

Le Times évoquait le Mexique. Le matin même où les corps 
avaient été découverts dans la fosse de Ludlow, les navires de guerre 
américains attaquaient Veracruz, sur les côtes mexicaines. Ils bom- 
bardèrent la ville et l’occupèrent, faisant près de quatre cents 
morts : le Mexique, après avoir arrêté des marins américains, avait 
en effet refusé de s’en excuser auprès des Etats-Unis par une salve 
symbolique de vingt et un coups de canon. 

La ferveur patriotique et l’esprit belliqueux suffiraient-ils à apai- 
ser la colère de classe ? Le chômage et les difficultés de la vie se fai- 
saient plus pressants en 1914. Les fusils pourraient-ils détourner 
l’attention de l’opinion publique et créer un consensus national 
contre un ennemi extérieur ? La coïncidence entre le bombarde- 
ment de Veracruz et le massacre de Ludlow était assurément for- 
tuite. Mais l’affaire du Mexique pourrait également être considérée 
comme un sursaut instinctif du système pour assurer sa survie et 
créer, chez un peuple divisé par les conflits internes, une union 
sacrée autour d’un objectif guerrier. 

Le bombardement de Veracruz fut un incident mineur. Quatre 
mois plus tard, la Première Guerre mondiale éclatait en Europe. 



Chapitre XIV 
La guerre est la santé de l'État 


« ■ a guerre est la santé de l’État », déclarait l’écrivain radical 

L Randolph Bourne pendant la Première Guerre mondiale. En 
effet, alors que les nations européennes entraient en guerre en 1914, 
les gouvernements pouvaient se féliciter : le patriotisme prospérait, 
la lutte des classes s’apaisait et un nombre effrayant de jeunes 
hommes mouraient sur les champs de bataille — souvent pour 
quelques centaines de mètres à peine entre deux tranchées. 

Aux États-Unis, qui restaient pour l instant en dehors de cette 
guerre, on s inquiétait en revanche beaucoup de la santé de l’État. 
Le socialisme était en pleine expansion. L’IWW semblait être sur 
tous les fronts. La lutte des classes était intense. À l’été 1916, à San 
Prancisco, une bombe explosa pendant un défilé militaire, tuant 
neuf personnes. Deux radicaux de la ville, Tom Mooney et War- 
ren Billings, furent arrêtés et passèrent vingt années de leur vie en 
prison. Peu après, le sénateur de New York, James Wadsworth, pro- 
posa d’imposer une préparation militaire à tous les Américains 
pour prévenir le risque que « notre peuple ne soit divisé en classes ». 
Au contraire, ajoutait-il, « nous devrions faire savoir à notre jeu- 
nesse qu elle a assurément un devoir envers ce pays ». 

L’accomplissement ultime de ce devoir avait lieu, au même 
moment, en Europe. Dix millions d’hommes allaient mourir sur 
les champs de bataille et vingt autres millions allaient les suivre, 
victimes de la faim et des maladies consécutives à la guerre. 
Personne depuis n’a jamais pu prouver que ce conflit eût fait faire 
à l’humanité le moindre progrès justifiant la mort d’un seul être 
humain. Les socialistes, qui qualifiaient cette guerre de « guerre 
impérialiste », passent aujourd’hui pour des modérés, et leur 
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jugement est difficilement contestable. Les pays capitalistes 
d’Europe se déchiraient pour des questions de frontières, de colo- 
nies, de sphères d’influence et se disputaient l’Alsace-Lorraine, les 
Balkans, l’Afrique et le Moyen-Orient. 

La guerre éclata en pleine euphorie progressiste et moderniste, 
en particulier chez les élites fortunées d’Occident. Le lendemain 
de la déclaration de guerre par l’Angleterre, Henry James écrivait 
à un ami que « le plongeon de la civilisation dans cet abîme de sang 
et de ténèbres [balayait] d’un coup la longue période durant 
laquelle nous nous étions imaginés que le monde allait s’amélio- 
rant ». Pendant la première bataille de la Marne, Anglais et Fran- 
çais réussirent à bloquer la progression allemande sur Paris. Dans 
chaque camp, on compta environ cinq cent mille morts et blessés. 

La tuerie débuta très rapidement et sur une grande échelle. En 
août 1914, pour s’engager dans l’armée britannique, il fallait mesu- 
rer au moins 1,72 mètre. En octobre il suffisait de faire 1,65 mètre. 
Le même mois, les pertes s’élevant à trente mille hommes, on 
abaissa la taille minimum à 1,60 mètre. Au terme des trois premiers 
mois de guerre, la quasi-totalité des troupes anglaises initialement 
engagées sur le terrain avait été anéantie. 

Durant trois ans, les lignes de front sur le sol français restèrent 
presque inchangées. Tour à tour, chaque camp progressait, puis 
reculait avant d’avancer à nouveau (de quelques mètres ou de 
quelques kilomètres), tandis que les cadavres s’amoncelaient. En 
1916, les Allemands tentèrent de percer le front à Verdun. Les Bri- 
tanniques et les Français contre-attaquèrent le long de la Seine : 
les quelques kilomètres de leur progression coûtèrent la vie à six 
cent mille hommes. Un jour, les huit cents hommes du 9' bataillon 
royal d’infanterie légère du Yorkshire se lancèrent dans une of- 
fensive : le lendemain, il ne restait plus que quatre-vingt-quatre 
hommes valides. 

En Angleterre même, la population n’était pas informée sur l am- 
pleur du massacre. Un écrivain anglais rappelait que « la plus san- 
glante défaite de toute l’histoire anglaise pouvait avoir eu lieu [...] 
et les journaux sortaient insipides, bavards et pittoresques, sans que 
rien n’indique que la journée n’ait pas été vraiment bonne — une 
victoire en quelque sorte ». Il en allait de même en Allemagne. 
Comme Erich Maria Remarque l’écrit dans son magnifique roman, 
alors que les hommes mouraient par milliers, victimes des 
mitrailleuses et des obus, les dépêches officielles annonçaient : « À 
l’ouest rien de nouveau. » 

En juillet 1916, le général anglais Douglas Haig ordonna que 
onze divisions de soldats britanniques sortent de leurs tranchées 
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pour monter à l’assaut des lignes allemandes. Les six divisions alle- 
mandes ouvrirent immédiatement le feu. Sur les cent dix mille 
hommes qui attaquèrent ce jour-là, vingt mille furent tués et qua- 
rante mille autres blessés. Tous ces corps jonchaient le no man’s 
Land, ce territoire fantomatique qui s’étendait entre deux tranchées. 
Le 1“ janvier 1917, Haig fut promu maréchal. Les événements de 
cet été-là sont évoqués de manière laconique dans l’ouvrage de 
William Langer, An Encyclopedia of World History : « Malgré l’op- 
position de Lloyd George et le scepticisme de certains de ses subor- 
donnés, Haig lança avec enthousiasme l’offensive principale. La 
troisième bataille d’Ypres fut une série de huit attaques massives 
menées sous une pluie battante, sur un terrain gorgé d’eau et de 
boue. La percée n’eut pas lieu et l’on n’y gagna que huit kilomètres 
de terrain, ce qui rendit la position d’Ypres plus difficile que jamais 
et coûta la vie à quatre cent mille Anglais. » 

Les populations françaises et anglaises ignoraient l’ampleur des 
pertes humaines. Comme le rapporte Paul Fussell dans son Great 
War and Modem Memory, lorsque, au cours de la dernière année de 
guerre, les Allemands lancèrent une terrible offensive sur la Somme, 
faisant quelque trois cent mille morts et blessés parmi les soldats 
anglais, les journaux londoniens publièrent le conseil suivant : 

« Que puis- je faire ? » Comment les civils peuvent-ils apporter 
leur aide en cette période de crise ? 

Soyez gais. 

Encouragez vos amis sur le front. 

Ne répétez pas les ragots imbéciles. 

N’écoutez pas les folles rumeurs. N’imaginez pas que vous en 
savez plus que Haig. 

C’est dans cette atmosphère de mort et de mensonges que les 
Etats-Unis firent leur entrée en guerre en 1917. Des mutineries 
commençaient à éclater dans l’armée française. Comme une traî- 
née de poudre, la révolte toucha soixante-huit des cent douze divi- 
sions françaises. Six cent vingt-neuf soldats furent jugés et 
condamnés et cinquante d’entre eux furent exécutés. On attendait 
avec impatience les troupes américaines. 

Le président Woodrow Wilson avait promis que les États-Unis 
resteraient neutres : « Il est des nations trop fières pour se battre. » 
Mais, en avril 1917, les Allemands annoncèrent que leurs sous- 
marins couleraient tout transport de munitions destiné à leurs 
adversaires. Ils avaient du reste déjà coulé un certain nombre de 
navires marchands. Wilson déclara alors qu'il défendrait le droit 
des Américains à voyager sur des navires marchands dans la zone 
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des hostilités : « Je ne consentirai jamais à ce que l’on limite en 
aucune façon les droits des citoyens américains. » 

Selon Richard Hofstadter ( American Political Tradition ), « il 
s’agissait là d’une bien piètre tentative de justification ». En effet, 
les Anglais avaient également attenté aux droits des Américains à 
se déplacer sur les mers sans que Wilson n’eût suggéré pour autant 
que l’on entrât en guerre avec eux. Hofstadter prétend que Wilson 
« était contraint de trouver des raisons juridiques à des politiques 
qui ne se fondaient pas sur la loi mais sur des questions d’équilibre 
des pouvoirs et de nécessités économiques ». 

11 était d’ailleurs irréaliste d imaginer que les Allemands pou- 
vaient traiter les États-Unis en pays neutre alors que les navires 
américains transportaient des tonnes de matériel de guerre destiné 
à leurs adversaires. Au début de 1915, le paquebot anglais bisitania 
fut coulé par un sous-marin allemand. Il sombra en dix-huit 
minutes : mille cent quatre-vingt-dix-huit personnes périrent 
noyées, dont cent vingt-quatre Américains. Les Etats-Unis pré- 
tendirent que le paquebot ne transportait qu’un chargement inof- 
fensif et que le comportement du sous-marin allemand était en 
conséquence un crime monstrueux. En fait, le Lusitania transpor- 
tait bel et bien mille deux cent quarante-huit caisses d’obus et 
quatre mille neuf cent vingt-sept boîtes de mille cartouches cha- 
cune ainsi que deux mille caisses de munitions pour des armes de 
poing. Son manifeste fut falsifié ultérieurement pour dissimuler 
cette réalité, et les gouvernements anglais et américain mentirent 
à propos de sa cargaison. 

Hofstadter évoque des « nécessités économiques » à l’origine de 
la politique de Wilson. En 1914, une grave récession avait frappé 
les États-Unis. J. P. Morgan affirma plus tard que « la guerre avait 
débuté pendant une période difficile ». Selon lui, « le pays connais- 
sait une crise des affaires, les prix agricoles étaient en pleine défla- 
tion, le chômage était important, les industries lourdes produisaient 
bien en dessous de leurs capacités et les banques étaient également 
en mauvaise santé ». À partir de 1915 cependant, les commandes 
de matériel de guerre émanant des Alliés (et en particulier de 
l Angleterre) stimulèrent l’économie. En avril 1917. plus de deux 
milliards de dollars de marchandises avaient été vendues aux Alliés. 
Pour Hofstadter toujours, « l’Amérique était désormais liée aux 
Alliés par la combinaison fatale de la guerre et de la prospérité ». 

Une prospérité qui dépendait en grande partie, aux yeux des 
principaux dirigeants du pays, des marchés étrangers. En 1897, les 
investissements privés américains à l’étranger s’élevaient à 700 mil- 
l ions de dollars. En 1914, ils étaient passés à 3,5 milliards de dollars. 
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Le secrétaire d’Etat de Wilson, William Jennings Bryan, partisan 
de la neutralité américaine dans la guerre, pensait néanmoins que 
les Etats-Unis avaient besoin des marchés extérieurs. En mai 1914, 
il félicita le président pour « avoir ouvert les portes des pays les plus 
faibles aux entreprises et au capital américains ». 

Quelques années plus tôt, en 1907, Woodrow Wilson avait 
déclaré lors d'une conférence donnée à la Columbia University : 
« Les concessions obtenues par les financiers devaient être protégées 
par les représentants de l’Etat même si la souveraineté des nations 
réticentes devait être malmenée à cette occasion. (. . .] Les portes des 
nations qui nous sont fermées doivent être enfoncées. » Lors de sa 
campagne présidentielle de 1912, il avait également déclaré : « Notre 
marché intérieur ne suffit plus, il nous faut les marchés extérieurs. » 
Dans une note adressée à Bryan, il décrivait son projet comme 
« une porte ouverte sur le monde ». En 1914, il déclara encore qu’il 
soutenait « la juste conquête des marchés étrangers ». 

Avec la Première Guerre mondiale, l’Angleterre devint de plus 
en plus un marché pour les produits américains et pour les prêts 
financiers à intérêts. La J. P. Morgan & Co. agissait en tant 
qu agent pour les Alliés. Quand, en 1915, Wilson leva l’interdit sur 
les prêts bancaires destinés aux Alliés, Morgan se mit à prêter de 
telles sommes d’argent qu’il fit d immenses profits personnels tout 
en intéressant étroitement la finance américaine à une victoire 
anglaise contre l’Allemagne. 

Les industriels et les dirigeants politiques parlaient de prospé- 
rité comme si elle concernait toutes les classes de la société. Certes, 
la guerre signifiait plus de productivité et plus de travail. Mais au 
bout du compte, les employés des aciéries gagnèrent-ils autant que 
la US Steel, qui réalisa quelque 348 millions de dollars de profit 
pour la seule année 1916? Lorsque les Etats-Unis entrèrent en 
guerre, les riches jouèrent un rôle accru dans la gestion de l’éco- 
nomie nationale. Le financier Bernard Baruch obtint la présidence 
du conseil de l’Industrie de guerre, le plus important département 
de l’administration en temps de guerre. Les banquiers, les pro- 
priétaires de chemins de fer et les industriels dominaient tous ces 
départements de l’administration. 

En mai 1915, F Atlantic Mont hly fit paraître un article remarquable 
d intelligence sur la véritable nature de la Première Guerre mon- 
diale. Rédigé par W. E. B. Du Bois, l’article s’intitulait « Les ori- 
gines africaines de la guerre ». Selon Du Bois, il s’agissait d une 
guerre pour la domination du monde, et les combats que se livraient 
les Anglais et les Allemands en Afrique en étaient à la fois le signe 
et la réalité : « Au sens le plus strict, l’Afrique est la cause première 



412 


UN CONSENSUS PATRIOTIQUE CONTRE LUNITÉ DE CLASSE 


de ce terrible retournement de civilisation qu’il nous est donné de 
vivre. » L’Afrique, selon Du Bois, était « la terre du xx' siècle » en 
raison de l'or et des diamants de l’Afrique du Sud, du cacao de 
l’Angola et du Nigeria, du caoutchouc et de l’ivoire du Congo et 
de l’huile de palme de la côte Ouest. 

Mais la vision de Du Bois allait bien plus loin. Plusieurs années 
avant la parution de l’ Impérialisme de Lénine - qui signalait la nou- 
velle possibilité pour les classes laborieuses des Etats impérialistes 
de toucher une part du butin -, Du Bois insistait sur le paradoxe 
d’une « démocratie plus étendue » en Amérique, contemporaine 
de l’instauration d’un « élitisme et [d’une] haine accrus envers les 
races les plus noires ». Il expliquait ce paradoxe par le fait que « le 
travailleur blanc [avait] été invité à partager les bénéfices de l’ex- 
ploitation des “chinetoques et des négros” ». Oui, f Anglais, le Fran- 
çais, l’Allemand ou l’Américain moyen avait un niveau de vie plus 
élevé qu’auparavant. Mais « d’où [provenait] donc cette nouvelle 
richesse? [...] Essentiellement des nations les plus noires du globe 
- l’Asie, l’Afrique, les Amériques centrale et du Sud, les Antilles et 
les îles des mers du Sud ». 

Du Bois constatait l’ingéniosité avec laquelle 1 e capitalisme unis- 
sait exploiteurs et exploités, créant de ce fait un sas de sécurité 
contre les dangereux conflits de classes : « Désormais ce n’est plus 
seulement le prince marchand, le monopole aristocratique ou 
même la classe dirigeante qui exploite le globe. C’est la nation tout 
entière, une nouvelle nation démocratique fondée sur l’union du 
capital et du travail. » 

La situation aux États-Unis illustrait parfaitement les propos de 
Du Bois. Le capitalisme américain avait besoin de cette rivalité inter- 
nationale - et de ces guerres périodiques - pour créer une commu- 
nauté artificielle d’intérêt entre riches et pauvres propre à supplanter 
la communauté originelle d’intérêt entre pauvres qui engendrait des 
mouvements sporadiques de révolte. Il est difficile de dire à quel 
point les dirigeants politiques et les entrepreneurs étaient conscients 
de ce phénomène. Mais leurs actes, même à moitié conscients, 
comme autant de réflexes instinctifs de défense, correspondaient 
parfaitement à ce schéma. En 1917, ce processus exigeait la création 
d’un consensus national autour de la guerre. 

Si l’on en croit les historiens classiques, le gouvernement par- 
vint rapidement à forger ce consensus. Le biographe de Woodrow 
Wilson, Arthur Link, écrivait qu’« en dernière analyse la politique 
américaine était déterminée par le président et l’opinion publique ». 
En fait, il était impossible de sonder l’opinion publique à cette 
époque et il n’existe aucune preuve concluante que l’opinion eût 
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désiré la guerre. Le gouvernement dut fournir un sérieux effort pour 
créer ce consensus. La rigueur des mesures mises en place tendrait 
même à prouver qu’il n’existait pas de désir spontané de combattre : 
incorporation des jeunes, formidable campagne de propagande 
orchestrée à travers tout le pays \ sévères sanctions prises à l’en- 
contre de ceux qui refusaient de rentrer dans le rang. 

En dépit des beaux discours de Wilson à propos de cette guerre 
« pour que cessent toutes les guerres » et pour « sauver la démo- 
cratie dans le monde », les Américains ne se bousculèrent pas dans 
les bureaux d’enrôlement. Il fallait un million de soldats : après les 
six premières semaines de guerre, soixante-treize mille hommes seu- 
lement s’étaient portés volontaires. Le Congrès vota alors à une 
écrasante majorité en faveur de la conscription. 

George Creel, un journaliste chevronné, devint le propagandiste 
officiel de la guerre. Il mit sur pied un Comité d’information 
publique destiné à persuader les Américains que la guerre était 
une cause juste. Ce comité finança soixante-quinze mille orateurs 
qui firent sept cent cinquante mille discours dans cinq mille villes 
et villages des Etats-Unis. Il s’agissait d’une énorme débauche 
d’énergie en vue de susciter une certaine exaltation chez une opi- 
nion publique réticente. Selon un membre de la National Civic 
Fédération, au début de 1917, « ni les travailleurs ni les agricul- 
teurs ne [prenaient] part ou ne [s’intéressaient] aux efforts four- 
nis par les ligues de défense et de sécurité ou tout autres 
mouvements d’alerte nationale ». 

Le lendemain du vote de la guerre parle Congrès, le parti socia- 
liste réunit en urgence une convention à Saint Louis et qualifia la 
déclaration de guerre de « crime contre le peuple des États-Unis ». 
À l'été 1917, des rassemblements pacifistes organisés par les socia- 
listes du Minnesota attirèrent des foules importantes : cinq mille, 
dix mille et même vingt mille fermiers qui protestaient contre la 
guerre, la conscription et l’enrichissement abusif. Un journal focal 
du Wisconsin, la Review de Plymouth, affirmait que probablement 
« aucun parti ne [profitait] autant de la situation que le parti 
socialiste ». Le journal ajoutait que « des milliers de personnes 
[s’étaient] rassemblées pour écouter des orateurs socialistes dans 
des endroits où d’ordinaire des rassemblements de quelques cen- 
taines de personnes [étaient] considérés comme importants ». Le 
Beacon-Journal d’Akron, un périodique conservateur de l’Ohio, 


1 . Par exemple, les « five minutes men », propagandistes très entrainés, simulaient 
dans les lieux publics des discussions houleuses que l'un des deux interlocuteurs 
« emportait » en déployant une rhétorique particulièrement efficace en faveur de l’entrée 
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reconnaissait que « peu d’observateurs politiques seraient en mesure 
de nier [...] que si une élection avait lieu prochainement, un raz- 
de-marée socialiste submergerait sans doute le Middle West ». Le 
journal ajoutait que le pays ne s était « jamais embarqué dans une 
guerre plus impopulaire ». 

Aux élections municipales de 1917, malgré l’intensité de la pro- 
pagande patriotique, le parti socialiste obtint de remarquables 
scores. Son candidat à la mairie de New York, Morris Hillquit, 
réunit sur son nom 22 % des voix, cinq fois plus que le vote socia- 
liste habituel dans cette ville. Dix socialistes furent élus à la légis- 
lature de l’État de New York. À Chicago, les voix du parti 
socialiste passèrent de 3,6 % en L915 à 34,7 % en 1917, et à Buffalo, 
de 2,6 % à 30,2 %. 

George Creel et le gouvernement étaient à l’origine de la création 
de f American Alliance for Labor and Democracy. Présidée par 
Samuel Gompers, son objectif était « d’unifier le sentiment 
national » en faveur de la guerre. Cette organisation possédait des 
ramifications dans cent soixante-quatre villes. De nombreux repré- 
sentants syndicaux travaillaient pour elle. Cependant, l’Alliance 
n'obtint selon James Weinstein que très peu de résultats : « L’en- 
thousiasme guerrier de la masse des travailleurs resta singulièrement 
faible. » Et si d’éminentes personnalités socialistes se déclarèrent en 
faveur de la guerre après l’entrée des États-Unis dans les hostilités 
(Jack London, Upton Sinclair ou Clarence Darrow), la plupart des 
socialistes continuèrent de s’y opposer. 

En juin 1917, le Congrès vota la loi sur l’espionnage, ratifiée 
ensuite par Wilson. Son intitulé pouvait laisser penser qu’il s’agis- 
sait d’une loi contre l’acte même d’espionnage, mais elle présentait 
également une clause qui prévoyait une peine pouvant aller jusqu’à 
vingt ans d’emprisonnement contre « toute personne qui, en temps 
de guerre, inciterait volontairement ou tenterait d’inciter à l’insu- 
bordination, la trahison, la mutinerie ou le refus de servir dans les 
forces armées et navales des États-Unis, ou qui ferait volontaire- 
ment obstruction aux services d’enrôlement et de recrutement 
américains ». À moins de posséder une théorie personnelle sur la 
nature des gouvernements, on ne pouvait deviner quel usage il 
serait fait de cette loi sur l’espionnage. Une autre clause précisait 
que « rien de tout cela ne devait être interprété de manière à limi- 
ter ou restreindre [. . .] les discussions, les commentaires ou les cri- 
tiques touchant l’activité politique du gouvernement ». Ce double 
langage dissimulait en réalité un objectif unique : la loi sur l’es- 
pionnage permit de jeter en prison les Américains qui prenaient 
position, oralement ou par écrit, contre la guerre. 
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Deux mois après le vote de cette loi, le socialiste Charles Schenck 
était arrêté à Philadelphie pour avoir imprimé et distribué quinze 
mille tracts qui dénonçaient la loi sur la conscription et la guerre. 
Ce tract affirmait que la loi violait le Treizième Amendement 
contre « la servitude involontaire ». La conscription, disait ce tract, 
était « un acte monstrueux contre l’humanité perpétré dans l’inté- 
rêt des financiers de Wall Street ». Schenck ajoutait : « Ne cédez 
pas à l’intimidation. » 

Il fut inculpé, jugé et condamné à six mois d’emprisonnement 
pour infraction à la loi sur l’espionnage (il apparaîtra que cette 
peine fut l’une des plus légères appliquées dans ce genre de cas). 
Schenck fit appel du jugement, arguant du fait que cette loi, en 
brimant la liberté d’expression, violait le Premier Amendement : 
« Le Congrès ne fera aucune loi [. . .] qui restreigne la liberté de la 
parole ou de la presse. » 

La décision de la Cour suprême, rédigée par le plus libéral de ses 
membres, Oliver Wendell Holmes, fut unanime. Résumant le 
contenu du tract, il déclarait qu’il était indubitablement destiné à 
faire « obstruction » à la loi sur la conscription. Le Premier Amen- 
dement protégeait-il Schenck? À ce sujet, Holmes affirmait : « L’ap- 
plication la plus rigoureuse de la liberté de parole ne protégerait 
pourtant pas un homme qui crierait faussement au feu dans un 
théâtre et y causerait la panique. [. . .] Le principal dans toute situa- 
tion est de savoir si les termes utilisés le sont dans des circonstances 
telles et sont de telle nature qu’ils créent une menace claire et effec- 
tive susceptible de provoquer des désastres substantiels que le 
Congrès a le devoir de prévenir. » 

L’analogie dont use Holmes est à la fois intelligente et séduisante. 
Rares sont ceux qui jugeraient que le principe de la liberté d’ex- 
pression devrait être appliqué à un individu criant au feu dans un 
théâtre pour y provoquer la panique. Mais cet exemple peut-il s’ap- 
pliquer aux critiques émises contre la guerre? Zechariah Chafee, 
professeur à l’école de droit de Harvard, écrivit plus tard dans son 
Free Speech in the United States que l’analogie la plus pertinente serait 
celle d’un individu qui, à l’entracte, monterait sur scène pour infor- 
mer qu’en cas d’incendie les sorties de secours seraient en nombre 
insuffisant. Si on veut poursuivre le jeu de 1 analogie, Schenck agis- 
sait plutôt comme un individu qui préviendrait honnêtement les 
spectateurs sur le point d acheter leurs places et d entrer dans le 
théâtre que la salle de spectacle est en train de brûler. 

Peut-être la liberté de parole pouvait-elle être rejetée par toute 
personne un peu sensée lorsque son usage faisait peser une 
>■ menace claire et effective » sur la vie et la liberté. Après tout, la 
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liberté d’expression entre en compétition avec d’autres droits essen- 
tiels. Mais la guerre elle-même ne menaçait-elle pas clairement et 
effectivement la vie — et même bien plus clairement, effectivement 
et dangereusement que tous les discours critiques à son encontre ? 
Les citoyens n’étaient-ils pas en droit de douter du bien-fondé de 
cette guerre et de remettre en cause ces politiques dangereuses ? 

Soit dit en passant, cette loi sur l’espionnage fait toujours partie 
de notre code législatif. Bien que supposée s’appliquer essentielle- 
ment en temps de guerre, elle a été en réalité constamment dispo- 
nible à partir des années 1950, puisque les Etats-Unis sont 
officiellement en « état d’urgence » depuis la guerre de Corée. En 
1963, l’administration Kennedy tenta vainement de faire passer un 
décret pour appliquer la loi sur l’espionnage aux déclarations faites 
par des Américains sur un sol étranger. Ce décret visait avant tout, 
selon un courrier adressé par le secrétaire d’Etat Rusk à Lodge, 
ambassadeur au Vietnam, les journalistes américains en poste au 
Vietnam qui, en publiant des « articles critiques [...] sur Diem et 
son gouvernement », étaient censés « nuire à l’effort de guerre ». 

Le cas d’Eugene Debs fut bientôt présenté devant la Cour 
suprême. En juin 1918, après avoir rendu visite à trois socialistes 
emprisonnés pour s’être opposés à la conscription, Debs avait 
harangué le public deux heures durant devant les murs de la pri- 
son. Debs était l’un des orateurs les plus talentueux du pays et son 
discours fut de nombreuses fois interrompu par les applaudisse- 
ments et les rires. Il évoqua ses camarades emprisonnés et rejeta les 
accusations de germanophilie portées contre les socialistes : « Je 
hais, j’abhorre et je méprise Junkers 1 et son royaume. Je n’ai que 
faire des Junkers allemands, pas plus que des Junkers américains. 
[Tonnerre d’applaudissements et cris d’encouragement] Ils nous 
disent que nous vivons dans une grande république libre ; que nos 
institutions sont démocratiques ; que nous formons un peuple libre 
qui se gouverne lui-même. Cette bonne blague ! Toutes les guerres 
de l’histoire n’ont été que des guerres de conquêtes et de pillages. 
[...] C’est ça, la guerre. La classe des maîtres déclare les guerres et 
ce sont leurs sujets qui se battent. » 

Debs tomba sous le coup de la loi sur l’espionnage. Il y avait des 
jeunes en âge de s’enrôler dans l’assistance et ses propos pouvaient 
faire « obstruction au recrutement et à l’enrôlement » dans les 
forces armées. 

Mais son discours disait bien d’autres choses : « Oui, bientôt 
nous nous saisirons du pouvoir dans ce pays et partout dans le 


en guerre. 

1. Hugo Junkers, 1859-1935. Industriel allemand qui construisit le premier avion 
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monde. Nous détruirons toutes les institutions esclavagistes et 
dégradantes du capitalisme pour en fonder de nouvelles, à la fois 
libératrices et humaines. Le monde change tous les jours sous nos 
yeux. C’est le crépuscule du capitalisme. C’est l’aube du socialisme. 
[...] Le jour venu, l’heure sonnera et notre grande cause triom- 
phante [. . .] proclamera l’émancipation de la classe ouvrière et la 
fraternité entre les hommes. [Applaudissements prolongés] » 

Lors du procès, Debs refusa de se défendre et de présenter des 
témoins à décharge. Il ne renia rien de ce qu’il avait dit et prit la 
parole avant que le jury ne se retirât pour délibérer : « Je suis accusé 
de m’opposer à la guerre. C’est vrai. Messieurs, j’abhorre la guerre. 
Serais-je le seul que je m’opposerais tout de même à la guerre. [ . . .] 
Je suis avec tous ceux qui souffrent et se battent où qu’ils soient. 
Pour moi, le drapeau sous lequel ils sont nés ou l’endroit où ils 
vivent ne fait aucune différence. » 

Le jury condamna Debs, qui s’adressa au juge avant la lecture de 
la sentence : « Votre Honneur, cela fait des années que j’ai reconnu 
ma parenté avec tous les êtres humains. J’ai accepté l’idée que je 
n’étais pas meilleur que le plus humble d’entre eux. Je disais alors 
- et je le répète aujourd’hui - que, tant qu’il existera une classe 
défavorisée, j’en serai; un élément criminel, j’en serai. Et tant qu’il 
y aura un homme en prison, je ne serai pas libre. » 

Le juge s’emporta contre « ceux qui [voulaient] ôter le glaive de 
la main de cette nation alors qu elle est engagée dans sa propre 
défense contre une puissance brutale et étrangère ». Il condamna 
Debs à dix ans de prison. 

Le recours en appel de Debs ne fut examiné par la Cour suprême 
qu’en 1919. La guerre était alors finie. Oliver Wendell Holmes, au 
nom de la Cour unanime, confirma la condamnation. Holmes 
évoqua le discours de Debs : « Il exprima ensuite son opposition 
au militarisme prussien en des termes qui, naturellement, laissaient 
entendre que l’attitude des Etats-Unis était également visée. » 
Holmes déclarait que Debs jouait de l’« opposition traditionnelle 
entre capitalistes et travailleurs [...] , insinuant tout du long que les 
travailleurs n’étaient pas concernés par la guerre ». Pour finir, 
Holmes jugeait que le discours de Debs avait pour « effet évident 
et prémédité » de faire obstruction au recrutement militaire. 

Debs fut d’abord interné au pénitencier de l’Etat de Virginie- 
Occidentale avant de rejoindre le pénitencier fédéral d’Atlanta, où 
il passa trente-deux mois avant d’être gracié, en 1921, à l’âge de 
soixante-six ans, par le président Harding. 

Neuf cents personnes environ furent emprisonnées pour violation 
de la loi sur l’espionnage. Cette opposition substantielle était autant 
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que possible dissimulée aux yeux de l’opinion publique. En 
revanche, le sentiment patriotique était exalté à grand renfort de 
fanfares militaires et de drapeaux, les projecteurs pointés sur les 
foules acquérant des titres de guerre et sur l’acceptation par la majo- 
rité des Américains de l’incorporation et de la guerre. Cette accep- 
tation ne fut pourtant acquise que par l’intimidation et par le biais 
d’opérations de relations publiques bien montées, grâce à la mobi- 
lisation de tous les moyens du gouvernement fédéral, soutenu par 
l’argent des milieux d’affaires. L’ampleur même de cette campagne 
pour décourager l’opposition en dit long sur la « spontanéité » du 
sentiment populaire favorable à la guerre. 

Les journaux participèrent à cette opération d’intimidation. En 
avril 1917, le New York Times citait Elihu Root (ancien secrétaire 
d’Etat à la Guerre et alors avocat d affaires) qui déclarait : « L’heure 
n’est plus aux critiques. » Quelques mois plus tard, le même jour 
nal citait à nouveau Root : « Il y a en ce moment même, dans les 
rues, des hommes qui pourraient bien être arrêtés demain à l’aube 
et fusillés pour trahison. » 

À la même époque, devant les membres du Harvard Club, 
Théodore Roosevelt qualifiait les socialistes, l’IWW et tous ceux 
qui voulaient la paix de « ramassis de créatures asexuées ». 

À l'été 1917, 1 American Defense Society voyait le jour. Selon le 
Herald de New York, « plus d’une centaine d’hommes se sont enga- 
gés hier dans la Patrouille américaine de sécurité sous l’égide de 
l’American Defense Society. [...] Cette Patrouille a pour mission 
de faire taire les propos séditieux qu’on entend dans nos rues ». 

Le département à la Justice parraina une American Protective 
League qui comptait, en juin 1917, des unités dans soixante villes 
et villages et rassemblait près de cent mille membres. La presse sou- 
lignait que les responsables en étaient bien souvent les « hommes 
les plus éminents de leur communauté, banquiers, directeurs de 
chemins de fer, hôteliers ». Une étude menée sur cette American 
Protective League en décrit les méthodes : « Le courrier est sup- 
posé être sacré. [...] Pourtant, lAmerican Protective League fut 
bien souvent étrangement clairvoyante à propos des lettres rédigées 
par les suspects. [. . .] Entrer par effraction au domicile ou sur le lieu 
de travail d’un individu sans mandat de perquisition est considéré 
d’ordinaire comme un cambriolage. Pourtant, la League a fait cela 
des milliers de fois sans être le moins du monde inquiétée! » 

Cette American Protective League se targuait d’avoir révélé trois 
millions de cas de trahison. Même si ces chiffres sont exagérés, l’im- 
portance et les moyens de la League donnent une idée de l’ampleur 
de cette « trahison ». 
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Les États mirent sur pied des milices de surveillance. La com- 
mission de sécurité publique du Minnesota, instaurée par la loi, 
ferma les bars et les salles de cinéma, répertoria les terres apparte- 
nant à des étrangers, assura la promotion des titres de guerre et mit 
à l’épreuve la loyauté des citoyens. Le Journal de Minneapolis 
publia un appel de la commission demandant « à tous les patriotes 
[de] se joindre à l’éradication des activités et opinions séditieuses 
et anti-conscription ». 

La presse nationale coopéra dans une très large mesure avec le 
gouvernement. À l’été 1917, le New York Times fit paraître un édi- 
torial qui rappelait qu’il était du « devoir de tout bon citoyen de 
communiquer aux autorités concernées toute manifestation de 
déloyauté dont il pourrait avoir connaissance ». Quant au Literaiy 
Digest , il demandait à ses lecteurs de « noter et de [lui] envoyer 
toute publication qui leur semblerait séditieuse ou traître à la 
nation ». Le comité Creel sur l’information publique affirmait que 
les gens devaient « dénoncer au département à la Justice tout 
homme qui se répandrait en discours pessimistes ». En 1918, le 
ministre de la Justice se félicitait : « On peut dire, sans peur de se 
tromper, que jamais dans toute son histoire ce pays n aura été aussi 
parfaitement surveillé. » 

Pourquoi une telle dépense d'énergie? Le 1“ août 1917, le Hemld 
de New York révélait que quatre-vingt-dix des cent premiers Amé- 
ricains incorporés demandaient à être exemptés. Dans le Minne- 
sota, les gros titres du Journal de Minneapolis des 6 et 7 août de la 
même année affirmaient que « l’opposition à l’incorporation [s était 
étendue] rapidement à tout l’État » et que « les conscrits [don- 
naient] de fausses adresses ». En Ploride, deux ouvriers agricoles 
noirs s’enfuirent dans les bois avec un fusil et se mutilèrent pour 
échapper à l’incorporation : l’un se fit sauter quatre doigts et l’autre 
se tira dans le bras à la hauteur du coude. Le sénateur de Géorgie, 
Thomas Hardwick, déclara que, « indubitablement, des milliers 
d’individus [refusaient] que l’on applique la loi sur la conscription 
et de nombreux rassemblements massifs contre cette loi [avaient] 
eu lieu partout à travers l’État ». finalement, plus de trois cent 
trente mille hommes échappèrent à la conscription. 

En Oklahoma, le parti socialiste et l’IWW avaient été très actifs 
auprès des fermiers et des métayers qui formaient un « syndicat de 
la classe ouvrière ». Lors d’une réunion de ce syndicat, on projeta 
de détmire un pont de chemin de fer et de couper les lignes de télé- 
graphe afin de faire cesser (enrôlement. On envisagea également 
d’organiser une marche sur Washington (appelée la « rébellion du 
maïs vert » parce qu il était prévu d’en manger tout au long du 
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parcours) en soutien à tous les objecteurs du pays. Avant même 
que le syndicat ait pu mener ces projets à terme, ses dirigeants 
furent arrêtés et quatre cent cinquante personnes se retrouvèrent 
au pénitencier de l’Etat pour rébellion. Les leaders se virent infli- 
ger de trois à dix ans d’emprisonnement et les autres des peines 
allant de deux mois à trois ans. 

Le i" juillet 1917, les radicaux organisèrent un défilé dans les 
rues de Boston pour protester contre la guerre. Ils brandissant des 
bannières portant les inscriptions suivantes : 

si c’est une guerre populaire, 

POURQUOI LA CONSCRIPTION ? 

QUI A VOLÉ PANAMÀ ? QUI A ÉCRASÉ HAÏTI ? 

NOUS VOULONS LA PAIX ! 

Le Call de New York relata que huit mille personnes avaient 
défilé ce jour-là, dont « quatre mille membres du Central Labor 
Union, deux mille autres des organisations socialistes lettones, mille 
cinq cents Lituaniens, des Juifs membres des syndicats de la confec- 
tion ainsi que d’autres organisations liées au parti ». Sur ordre de 
leurs supérieurs, les soldats s’en prirent au défilé. 

Le département des Postes et Télécommunications se mit à 
refuser aux journaux qui publiaient des articles pacifistes les avan- 
tages postaux habituellement concédés à la presse. The Masses, une 
revue socialiste consacrée à la politique, à la littérature et aux arts 
ne fut plus acheminée par la poste. À l’été 1917, elle avait publié 
un éditorial signé Max Eastman, qui demandait entre autres 
choses : « Pour quelles raisons particulières nous embarquez-vous 
nous et nos fils pour l’Europe? Pour ma part, je ne reconnais pas 
au gouvernement le droit de m’enrôler dans une guerre à laquelle 
je ne crois pas. » 

À Los Angeles, on pouvait voir un film sur la Révolution améri- 
caine qui évoquait les atrocités commises par les Britanniques à 
l’égard des colons. Le film s’intitulait L’Esprit de 76. Le réalisateur 
fut poursuivi au nom de la loi sur l’espionnage au motif que son 
film, selon le juge, mettait « en cause la bonne foi de notre alliée, la 
Grande-Bretagne ». Il fut condamné à dix ans d’emprisonnement. 

Dans une petite ville du Dakota du Sud, Fred Fairchild, fermier 
et socialiste, fut accusé d’avoir déclaré au cours d’une discussion 
sur la guerre : « Si j’avais l’âge d’être enrôlé et que je n’avais pas de 
famille, je refuserais de servir. Ils pourraient me tuer mais ils ne 
m’obligeraient pas à me battre. » Il fut jugé pour atteinte à la loi sur 
l’espionnage et condamné à un an et un jour d’emprisonnement 
au pénitencier de Leavenworth. Ce scénario se répéta près de deux 
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mille fois (nombre total des condamnations pour atteinte à la loi 
sur l’espionnage). 

Près de soixante-cinq mille personnes se déclarèrent objecteurs 
de conscience et demandèrent à effectuer un service civil. Dans les 
bases où ils furent affectés, ils se virent souvent traités avec une bru- 
talité proche du sadisme. Quant à ceux qui furent envoyés au péni- 
tencier de Fort Riley (Kansas) pour avoir absolument refusé de 
servir, ils étaient entraînés l un après l’autre dans un couloir de la 
prison. Là, « une corde de chanvre attachée à un barreau de la plus 
haute coursive leur était passée autour du cou et on les soulevait 
jusqu’à ce qu’ils fussent sur le point de s’évanouir. Pendant ce 
temps, les gardiens les frappaient aux chevilles et aux tibias. Après 
les avoir redescendus, on leur passait la corde sous les bras et on les 
resoulevait aussitôt. Ensuite, on les aspergeait à la lance à incendie 
jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent tout à fait. » 

Les écoles et les universités décourageaient toute opposition à la 
guerre. À la Columbia University, J. McKeen Cattell, un psycho- 
logue qui avait toujours critiqué le contrôle exercé par le conseil 
d’université et qui s’opposait à la guerre, fut licencié. Une semaine 
plus tard, en signe de protestation, le célèbre historien Charles 
Beard démissionnait de la Columbia University, accusant le conseil 
de l’établissement d’être « réactionnaire et étroit d’esprit en matière 
politique et borné et moyenâgeux en matière de religion ». 

Au Congrès, rares étaient les voix qui s’élevaient contre la guerre. 
La première femme élue à la Chambre des représentants, Jeannette 
Rankin, ne répondit pas à l’appel de son nom lors du vote pour 
ratifier la déclaration de guerre. L’un des plus anciens politiciens 
de la Chambre, belliciste acharné, se dirigea vers elle pour lui souf- 
fler à l’oreille : « Ma petite dame, vous ne pouvez pas vous per- 
mettre de ne pas voter. Vous représentez les femmes de ce pays. » 
Au tour suivant, elle se leva à l’appel de son nom et déclara : « Je 
suis avec mon pays mais je ne voterai pas pour la guerre. Je vote 
“non”. » Une chanson populaire de l’époque s’intitulait Je n’ai pas 
élevé mon fils pour en faire un soldat. Mais les chansons que l’on 
entendait le plus souvent s’intitulaient Là-bas , Notre Bon Vieux 
Drapeau ou Johnny s’en va-t-en guerre. 

En juillet 1917, au cours d’un rassemblement qui se tenait dans 
le Dakota du Nord, la socialiste Kate Richards O’Hare s’étonnait 
que l’on considérât apparemment « les femmes américaines ni plus 
ni moins comme des pondeuses vouées à élever des enfants qui 
[seraient] plus tard envoyés à l’armée et transformés en engrais ». 
Elle fut arrêtée, jugée et condamnée à cinq ans d’emprisonnement 
au pénitencier de l’Etat du Missouri. Elle continua pourtant à se 
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battre en prison. Lorsqu’elle protesta, avec ses camarades empri- 
sonnées, contre le manque d’air dû à la fermeture permanente des 
fenêtres, elle fut traînée dans le couloir et rouée de coups par les 
gardiens. Au moment où elle était expulsée de sa cellule, elle jeta 
le livre de poèmes qu’elle tenait à la main sur la fenêtre, qui se 
brisa, laissant enfin pénétrer l’air frais du dehors. Ses camarades de 
cellule lui firent une ovation. 

Emma Goldman et son compagnon anarchiste Alexander Berk- 
man (qui avait déjà été emprisonné pendant quatorze ans en Penn- 
sylvanie) furent également condamnés pour s’être opposés à la 
conscription. Emma déclara au jury : « Etant donné le manque de 
démocratie [aux États-Unis], comment pouvons-nous prétendre 
l’apporter au reste du monde? [...] Une démocratie conçue dans 
l’asservissement militaire des masses, dans leur esclavage écono- 
mique et qui se nourrit de larmes et de sang n’est pas une démo- 
cratie. C’est du despotisme. Le fruit d’une série d’abus que le 
peuple, selon ce dangereux document qu’est la Déclaration d’in- 
dépendance, est en droit d’abolir. » 

Le journal de fl WW, X Industrial Worker , annonçait juste avant 
la déclaration de guerre : « Capitalistes des États-Unis, nous nous 
battrons contre vous et certes pas pour vous ! Conscription ! Il n'est 
pas une force au monde qui puisse contraindre la classe ouvrière à 
se battre si elle ne le veut pas. » Dans son histoire de l’IWW, Philip 
Foner affirme que cette organisation n’était pas aussi engagée dans 
son opposition à la guerre que les socialistes. Fataliste, l'IWW consi- 
dérait en effet la guerre comme inévitable. Les Wobblies pensaient 
en outre que seule une victoire dans le cadre de la lutte des classes, 
seuls des changements révolutionnaires pourraient y mettre fin. 

Néanmoins, la guerre offrit au gouvernement l’occasion de se 
débarrasser de l’IWW. Au début du mois de septembre 1917, des 
agents du département à la Justice intervinrent dans quarante-huit 
réunions organisées par l’IWW, emportant la correspondance et les 
publications qui allaient servir, plus tard, de pièces à conviction 
lors des procès. Courant septembre, cent soixante-cinq responsables 
de l’IWW furent arrêtés pour conspiration visant à empêcher l’in- 
corporation, incitation à la désertion et pratiques d intimidation 
dans les conflits sociaux. On jugea cent un membres de l’IWW en 
avril 1918. Il s’agissait alors du plus long procès de toute l’histoire 
des États-Unis (cinq mois). John Reed, l’écrivain socialiste, qui 
revenait juste de son expédition en Russie pendant la Révolution 
bolchevique (Dix Jours qui ébranlèrent le monde ) . couvrit le procès 
pour le magazine The Masses et décrivit les accusés en ces termes : 



XIV - LA GUERRE EST LA SANTÉ DE l’ÉTAT 


4*3 


« Je doute qu’on ait jamais rien vu de tel dans toute l’histoire. La 
réunion de cent un bûcherons, ouvriers agricoles, mineurs, jour- 
nalistes [...], qui pensent que les richesses de la terre appartiennent 
à celui qui les crée [...], autrement dit aux carriers, aux abatteurs 
d’arbres, aux dockers, à tous ces gars qui font le dur boulot. » 

Les membres de l'IWW utilisèrent ce procès comme une tribune 
pour exposer leurs actions et leurs idées. Parmi les soixante et un 
Wobblies qui prirent la parole, on retrouvait Big Bill Haywood. 
qui témoigna durant trois jours. Un autre déclara à la cour : « Vous 
voulez savoir pourquoi l’IWW n’a pas de sentiments patriotiques 
vis-à-vis des Etats-Unis ? Quand vous êtes un clochard sans même 
une couverture; quand vous avez dû quitter femme et enfants pour 
aller chercher du travail dans l’Ouest et que vous ne savez plus 
depuis où ils se trouvent ; quand vous n’avez jamais pu conserver 
un travail assez longtemps pour obtenir le droit de vote; quand 
vous êtes obligé de dormir dans un dortoir crasseux et sombre et 
que vous devez vous satisfaire de la nourriture pourrie qu’on peut 
vous y donner; quand les policiers trouent vos gamelles en tirant 
dessus et renversent votre brouet par terre : quand votre salaire est 
amputé chaque fois que le patron estime qu’il doit le faire ; quand 
il y a une loi pour les riches et une autre pour les pauvres; quand 
tous ceux qui représentent la loi, l’ordre et la nation vous oppri- 
ment en permanence et vous envoient en prison sous les applau- 
dissements et les encouragements de tous les bons chrétiens; 
comment pouvez-vous espérer que l’on soit patriote? Cette guerre 
est une affaire de gros sous et nous ne voyons pas pourquoi nous 
devrions y aller et nous faire tuer pour défendre la merveilleuse 
situation dont nous jouissons de nos jours. » 

Ils furent tous déclarés coupables. Le juge condamna Haywood 
à quatorze ans de prison, d’autres à vingt ans. Trente-trois accusés 
en prirent pour dix ans et il y eut également quelques peines moins 
lourdes. Le total des amendes s’élevait à 2,5 millions de dollars. 
L’IWW fut anéantie. Haywood paya la caution et partit pour la 
Russie révolutionnaire où il mourut dix ans plus tard. 

La guerre prit fin en novembre 1918. Cinquante mille soldats 
américains y avaient perdu la vie. Il ne fallut pas attendre long- 
temps pour que s’installent, même chez les plus patriotes, la désillu- 
sion et l’amertume. La littérature publiée au cours de la décennie 
suivante reflète bien souvent cet état d’esprit. Dans son roman L'An 
premier du siècle , John Dos Passos évoque la mort de John Doe 1 ; 


entièrement métallique ainsi que de nombreux appareils militaires. 

1 . « Monsieur Tout-le-Monde ». En l'occurrence, il s'agit du corps d'un soldat non identifié 
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À la morgue de campagne de Châlons-sur-Marne, dans les 
relents de chlorure de chaux et de mort, ils choisirent la boîte 
en pin contenant tout ce qui restait de [. . .] John Doe. 

Des fragments de viscères et de peau desséchées collés au 
tissus kaki. (...) Ils l’emportèrent à Châlons-sur-Marne et le 
déposèrent proprement dans un cercueil en pin et le 
ramenèrent sur un navire de guerre au Pays bien-aimé de 
Dieu et il fut enterré dans un sarcophage au Memorial 
Amphithéâtre du cimetière national d’Arlington et la bannière 
étoilée le recouvrait et le clairon y alla de sa petite musique et 
monsieur Harding pria Dieu ; et les diplomates, les généraux, 
les amiraux, les gros bonnets, les politiciens et les belles dames 
tout droit sorties des rubriques mondaines du Washington Post 
se dressèrent solennellement et pensèrent combien il était 
beau et triste de regarder la bannière étoilée du Pays de Dieu 
pendant que le clairon sonnait et qu’éclataient à leurs oreilles 
les trois salves. 

Là où aurait dû se trouver sa poitrine ils épinglèrent la 
Médaille du Congrès. . . 

Ernest Hemingway écrivit son Adieu atcc aunes. Quelques années 
plus tard, un étudiant nommé Irwin Shaw écrivit une pièce intitu- 
lée Bury the De ad. et un scénariste hollywoodien, Dalton Trumbo, 
Johnny s'en va-t-en guerre, roman pacifiste aussi émouvant qu’éprou- 
vant autour d’un corps affreusement mutilé dont seul le cerveau 
est sorti indemne du champ de bataille. Quant à Ford Madox 
Ford, il écrivit No More Parades. 

Après la guerre, et malgré les emprisonnements, les tentatives 
d’intimidation et les efforts fournis pour construire 1 unité natio- 
nale pendant le conflit, les hommes en place continuèrent d’avoir 
peur du socialisme. Il semble qu’il devint à nouveau nécessaire 
d’user de la double tactique classique de maintien de l’ordre face 
au défi révolutionnaire : la réforme et la répression. 

La réforme était préconisée par George L. Record, un ami du 
président Wilson, qui lui écrivait au début de 1919 qu’il fallait agir 
pour plus de démocratie économique afin de « contrer la menace 
socialiste ». Record conseillait à Wilson de « devenir le véritable lea- 
der des forces radicales américaines et de proposer au pays un pro- 
gramme constructif de réformes fondamentales, véritable alternative 
au programme présenté par les socialistes et les bolcheviques ». 

Cet été-là, le conseiller de Wilson, Joseph Tumulty, lui rappelait 
combien le conflit entre démocrates et républicains avait peu d’im- 
portance en regard de ce qui menaçait les deux partis : « Ce qui 
s’est produit à Washington hier soir lors de la tentative d’assassinat 
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contre le ministre de la Justice n’est qu’un symptôme de la terrible 
agitation qui secoue tout le pays. [...] En tant que démocrate, je 
serais désolé de voir le parti républicain reprendre le pouvoir. Mais 
ce n’est pas tant cela qui nous inquiète que de voir à quel point 
grandit, de jour en jour et sous nos yeux, un mouvement qui, à 
moins d’être réprimé, s’exprimera nécessairement par des attaques 
contre tout ce que nous chérissons le plus. En cette période d’agi- 
tation industrielle et sociale, les deux partis connaissent un total 
discrédit auprès du citoyen moyen. » 

Ce qui s’était « produit à Washington » la veille, c'était l’explo- 
sion d’une bombe devant le domicile du ministre de la Justice de 
Wilson, A. Mitchell Palmer. Six mois plus tard, Palmer opérait la 
première de ses rafles massives chez les étrangers — c’est-à-dire chez 
les immigrants qui n’étaient pas citoyens. Une loi avait été votée 
par le Congrès peu avant la fin de la guerre. Elle préconisait la 
déportation des étrangers qui s’opposaient aux décisions du gou- 
vernement ou qui prônaient la disparition de la propriété privée. 
Le 21 décembre 1919, les hommes de Palmer arrêtèrent deux cent 
quarante-neuf étrangers d’origine russe (parmi lesquels Emma 
Goldman et Alexander Berkman), les embarquèrent sur un navire 
et les expulsèrent vers ce qui était désormais la Russie soviétique. 
La Constitution n’autorisait pas le Congrès à expulser des étrangers 
mais la Cour suprême avait décrété en 1892, en confirmant l’ex- 
pulsion par le Congrès de ressortissants chinois, que pour des rai- 
sons de sécurité intérieure le gouvernement avait le droit — naturel 
en quelque sorte - de le faire. 

En janvier 1920, quatre mille personnes furent arrêtées sur l’en- 
semble du territoire américain, emprisonnées pendant une longue 
période, gardées au secret et, pour finir, déportées. À Boston, les 
agents du département à la Justice, avec l’aide de la police locale, 
arrêtèrent six cents personnes au cours de réunions publiques ou à 
leurs domiciles, au petit matin. Un juge fédéral relativement mal 
à l’aise décrit ainsi le processus : « Des peines furent appliquées afin 
de donner une visibilité spectaculaire à l’opération et pour faire 
penser qu’il existait réellement un danger grave et imminent. [ . . .] 
Les étrangers arrêtés étaient le plus souvent des travailleurs parfai- 
tement calmes et inoffensifs, d’anciens paysans russes miséreux 
pour la plupart. Ils furent menottés deux par deux puis enchaînés 
et traînés à travers les rues de la ville pour rejoindre le train qui 
devait les déporter. » 

Au printemps 1920, un ouvrier imprimeur anarchiste nommé 
Andrea Salsedo était arrêté à New York par les agents du FBI et 
retenu pendant six semaines dans les bureaux de cet organisme, au 
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quatorzième étage du Park Row Building. Toute communication 
avec sa famille, ses amis ou des avocats lui fut interdite. Un jour, 
on retrouva son corps écrasé sur le trottoir au pied de l’immeuble. 
Selon le bureau fédéral, Salsedo s’était jeté par la fenêtre. 

Après sa mort, deux de ses amis anarchistes qui travaillaient à la 
périphérie de Boston décidèrent de porter une arme. Arrêtés dans 
un tramway de Brockton (Massachusetts), ils furent accusés d’être 
les auteurs d’un hold-up et d’un meurtre commis deux semaines 
plus tôt dans une usine de chaussures. Ces deux hommes étaient 
Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti. Ils furent jugés et reconnus 
coupables. Ils passèrent sept années en prison pendant lesquelles 
leur cas souleva l’indignation internationale. Les comptes rendus 
du procès et les circonstances dans lesquelles il eut lieu laissaient 
supposer que Sacco et Vanzetti avaient été condamnés à mort parce 
qu’étrangers et anarchistes. En août 1927, pendant que la police 
dispersait les manifestants à grands coups de matraque et procédait 
à des arrestations, Sacco et Vanzetti passaient sur la chaise électrique 
dans une prison sous haute protection militaire. 

Le dernier message de Sacco à son fils Dante s’adressait égale- 
ment, dans un anglais laborieux, à des millions d'autres personnes 
pour les années à venir : « Fils, au lieu de pleurer, sois fort pour être 
capable de consoler ta mère. Emmène-la faire une grande prome- 
nade dans la campagne pour ramasser des fleurs sauvages. [...] 
iVIais souviens-toi toujours, Dante, dans le jeu du bonheur il ne 
faut pas garder tout pour soi. [.. .] Aide les persécutés et les vic- 
times parce que ce sont tes meilleurs amis. [...] Dans cette lutte 
qu’est la vie, plus tu aimeras plus tu seras aimé. » 

On avait fait des réformes. On avait invoqué la ferveur patriotique 
et guerrière. Les tribunaux et les prisons avaient servi à convaincre 
les gens que certains idéaux et certains modes de résistance ne sau- 
raient être tolérés. Et pourtant, du fond même des cellules des 
condamnés, le message continuait de passer : la guerre de classes 
se poursuivait dans cette prétendue société sans classes qu étaient 
les Etats-Unis. Et en effet, tout au long des années 1920 et 1930, la 
guerre de classes continua. 



Chapitre XV 
De l'entraide par gros temps 


F évrier 1919. La guerre vient juste de prendre fin. La direction de 
l’IWW est en prison mais l’idée de grève générale qu’elle a long- 
temps soutenue devient réalité à Seattle (Etat de Washington), où le 
débrayage de cent mille ouvriers paralyse la ville pendant cinq jours. 

La grève commença avec les trente-cinq mille ouvriers des chan- 
tiers navals qui exigeaient une augmentation de salaire. Ils deman- 
dèrent le soutien du Central Labor Council de Seattle, qui proposa 
de lancer un mouvement à l’échelle de la ville. Deux semaines plus 
tard, cent dix syndicats locaux - la plupart membres de l’AFL, une 
poignée d’autres affiliés à l’IWW - avaient voté la grève. Chaque 
syndicat était représenté au comité de grève générale par trois 
membres élus par sa base. Le 6 février 1919, à dix heures du matin, 
la grève débutait. 

L’unité n’avait pas été facile à obtenir : les syndicats locaux de 
Il WW ne s’entendaient guère avec ceux de l’AFL, et les travailleurs 
japonais, admis au comité de grève générale, restaient cantonnés 
dans un rôle d’observateurs. Quoi qu’il en soit, soixante mille tra- 
vailleurs syndiqués cessèrent le travail et quarante mille autres en 
firent autant en signe de soutien. 

Il existait d ailleurs à Seattle une forte tradition radicale. Pendant 
la guerre, le président de l’AFL locale, un socialiste, avait été empri- 
sonné - et torturé - pour obstruction à la conscription. À cette 
occasion, on avait organisé de grandes manifestations ouvrières. 

En février 1919, toutes les activités cessèrent, excepté celles que 
les grévistes mirent sur pied pour subvenir aux besoins de première 
nécessité. Les pompiers acceptèrent de rester à leurs postes. Les 
blanchisseurs ne travaillaient plus que pour l’hôpital. Les véhicules 
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autorisés à se déplacer portaient l’inscription : « Exempté par le 
comité de grève ». Trente-cinq postes de distribution pour le lait 
furent installés dans les quartiers et trente mille repas étaient pré- 
parés quotidiennement dans d’immenses cuisines, transportés dans 
les cantines collectives éparpillées dans toute la ville et servis pour 
25 cents aux grévistes et pour 35 cents aux autres. La viande, les 
pâtes, le pain et le café étaient servis sans compter. 

Une milice ouvrière constituée de vétérans de la récente guerre 
fut chargée d’assurer le maintien de l’ordre. Dans l’un des quartiers 
généraux de cette milice, on pouvait lire sur un tableau que son 
« but [était] de maintenir la loi et l’ordre sans avoir recours à la 
force ». Et encore : « Aucun volontaire ne jouira de prérogatives 
policières ni ne sera autorisé à porter d’armes d’aucune sorte. On 
usera exclusivement de persuasion. » Pendant la grève, la crimina- 
lité diminua. Le commandant du détachement militaire envoyé 
dans la région confia aux grévistes qu’en quarante ans d’expérience 
militaire il n’avait jamais vu une ville aussi calme et aussi bien gérée. 
L’ Union Record de Seattle (un quotidien édité par les travailleurs) 
publia un poème signé Anise : 

Ce qui les effraie le plus 
c’est que RIEN NE SE PASSE! 

Ils s’attendent 
à des ÉMEUTES, 
possèdent des mitrailleuses 
et des soldats, 

mais ce SILENCE SOURIANT 
les inquiète. 

Les hommes d’affaires 
ne comprennent pas 
ce type d’arme. 

[•••] 

Mon Frère, c’est ton SOURIRE 
qui ÉBRANLE 

leur confiance dans les armes! 

C’est la benne à ordures 
qui parcourt les rues 
marquée 

“ EXEMPTÉ par le COMITÉ”. 

Ce sont les distributions de lait 
qui s’améliorent chaque jour, 
et les trois cents 

ouvriers vétérans de la GUERRE 
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maîtrisant les foules 
sans FUSILS. 

Car toutes ces choses parlent 
d’un NOUVEL ORDRE possible 
et d’un NOUVEAU MONDE 
dans lequel ils se sentent 
ÉTRANGERS. 

Le maire de la ville fit prêter serment à deux mille quatre cents 
adjoints extraordinaires, pour la plupart des étudiants de l’univer- 
sité de Washington. Le gouvernement américain dépêcha près d’un 
millier de soldats à Seattle. Selon le comité de grève lui-même, la 
grève générale cessa au bout de cinq jours sous la pression des 
représentants fédéraux des syndicats et à cause des difficultés engen- 
drées par la totale paralysie de la ville. 

La grève s’était déroulée pacifiquement. Elle fut cependant sui- 
vie de perquisitions et d’arrestations dans les locaux du parti socia- 
liste et dans ceux d'une imprimerie. Trente-neuf membres de 
l’I WW furent jetés en prison en tant que « principaux propagateurs 
de l’anarchie ». 

À Centralia (Washington), où les Wobblies avaient mobilisé les 
travailleurs des scieries, les propriétaires projetaient de se débar- 
rasser de l’IWW. Le 11 novembre 1919, jour de l’Armistice, l’Ame- 
rican Légion défila à travers les rues avec des tubes de caoutchouc 
et des tuyaux de plomb. Les Wobblies s’attendaient à être pris à 
parti. Quand la Légion passa devant les locaux de l’IWW, des coups 
de feu éclatèrent - on ne sait toujours pas qui tira le premier. Les 
locaux furent saccagés ; il y eut de nouveaux coups de feu qui firent 
trois morts du côté de la Légion. 

Dans les locaux se trouvait un membre de l’IWW, un bûcheron 
nommé Wesley Everett, qui avait été soldat en France à l’époque 
du procès des responsables nationaux de l’IWW pour obstruction 
à l’effort de guerre. Everett portait encore l’uniforme et brandissait 
une arme qu’il vida sur la foule. Puis il s’enfuit vers les bois envi- 
ronnants. Il voulut traverser la rivière mais, devant la force du cou- 
rant, il se retourna, tira sur le premier de ses poursuivants, puis jeta 
son arme dans l’eau. Enfin, il affronta ses adversaires à mains nues. 
Il fut ramené en ville et conduit en prison. Cette nuit-là, des indi- 
vidus forcèrent les portes de la prison et entraînèrent Everett dans 
une voiture. On retrouva son corps émasculé et criblé de balles 
pendu sous un pont. 

Personne ne fut jamais arrêté pour le meurtre de Wesley Everett, 
mais onze membres de l’I WW furent jugés pour celui d’un 
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responsable de la Légion et six d’entre eux condamnés à des peines 
allant de dix à seize ans d’emprisonnement. 

Comment peut-on expliquer la violence de cette réaction à la 
grève générale et aux activités de l’IWW? Certains propos du maire 
de Seattle font penser que Y establishment craignait moins la grève 
elle-même que ce qu elle symbolisait. Selon lui, « la grève générale 
prétendument débonnaire de Seattle était une tentative de révolu- 
tion ». Il ajoutait : « Qu’il n’y ait pas eu de violences n’y change 
rien. [ ] L'objectif, tant avoué que confidentiel, était bien de ren- 

verser le système industriel, ici pour commencer et partout ailleurs 
ensuite. Certes, il n’y eut pas de coups de feu, de bombes ou d’as- 
sassinats. Mais la révolution, je le répète, n’est pas nécessairement 
violente. La grève générale telle qu elle s’est pratiquée à Seattle est 
en elle-même une arme révolutionnaire ; et d’autant plus dange- 
reuse qu elle est non violente. Pour parvenir à ses fins, elle doit faire 
cesser toute activité. Arrêter totalement le mouvement vital de la 
communauté. [...] C’est-à-dire mettre le gouvernement hors jeu. 
C’est le seul objectif de la révolte, et peu importe le moyen. » 

La grève générale de Seattle s'était déroulée pendant cette période 
d’après-guerre marquée, partout dans le monde, par une montée 
de la révolte. Dans le journal The Nation , on pouvait lire ce qui 
suit : « Le phénomène le plus extraordinaire de notre époque [...], 
c’est cette révolte sans précédent des masses. [. . .] En Russie, elle a 
détrôné le tsar. [...] En Corée, en Inde, en Égypte et en Irlande, 
elle oppose une résistance acharnée à la tyrannie politique. En 
Angleterre, elle a permis la grève des chemins de fer contre l’avis 
même des responsables syndicaux. À Seattle et à San Francisco, elle 
est à l’origine du récent refus des dockers de participer à la livrai- 
son d armes et de nourriture destinées à favoriser le renversement 
des autorités soviétiques. Dans un district de l’Illinois, cette révolte 
s’est manifestée dans la résolution, votée à l’unanimité par les 
mineurs en grève, conseillant au dirigeant syndical de l’État d’ “aller 
au diable”. À Pittsburgh, selon M. Gompers, les responsables pour- 
tant réticents de l’AFL ont été contraints de soutenir la grève des 
sidérurgistes menée par les membres de l’I WW et autres “radicaux”. 
À New York, l’esprit de révolte a entraîné la grève des débardeurs 
et nourri la méfiance de la base à l’égard des responsables syndi- 
caux. Dans la même ville, les dirigeants syndicaux nationaux - qui 
travaillent pourtant main dans la main avec les patrons - ont été 
totalement incapables d’empêcher le soulèvement des travailleurs 
de l’imprimerie. “L’homme de la base” [...], après avoir perdu 
toute confiance dans les vieilles directions syndicales, a fait preuve 
d’une autonomie nouvelle, ou du moins d’une nouvelle témérité. 
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d’un désir nouveau de prendre ses affaires en main. [...] L’autorité 
ne peut plus désormais venir d’en haut. Elle naît automatiquement 
de la base. » 

En 1919, dans les aciéries de l’ouest de la Pennsylvanie, douze 
heures par jour et six jours par semaine, dans une chaleur insoute- 
nable, le travail des hommes était éreintant. Cent mille sidérurgistes 
étaient membres d une vingtaine de syndicats de métiers différents 
affiliés à l’American Fédération of Labor. Selon le comité national 
qui tenta, à l'été 4919. de les réunir dans une seule organisation, « les 
hommes ont fait savoir que si [l’AFL] ne faisait pas quelque chose 
pour eux ils s occuperaient de cette affaire eux-mêmes ». 

Le conseil national de l’AFL, quant à lui, recevait de nombreux 
télégrammes comme celui que lui adressa le conseil des ouvriers 
sidérurgistes de Johnstown : « Si le comité national n’autorise pas 
la tenue d’un vote cette semaine pour décider de la grève générale, 
nous serons obligés d’appeler à la grève nous-mêmes. » William 
Z. Foster (futur dirigeant communiste, alors trésorier du comité 
national responsable de la mobilisation des travailleurs) reçut éga- 
lement un télégramme adressé par les responsables syndicaux du 
district de Johnstown : « On ne peut plus attendre de nous que 
nous rencontrions ces travailleurs enragés qui nous traiteront de 
traîtres si la grève est repoussée. » 

Le président des États-Unis, Woodrow Wilson, et le président 
de l’AFL, Samuel Gompers, faisaient pourtant tous deux pression 
pour que cette grève soit ajournée. Mais, en septembre 1919, cent 
mille ouvriers syndiqués se mirent en grève, bientôt rejoints par 
deux cent cinquante mille de leurs camarades. 

Le shérif du comté d’Allegheny fi t assermenter cinq mille ouvriers 
de la US Steel qui ne faisaient pas grève et déclara que les rassem- 
blements en plein air étaient désormais interdits. À la même 
époque, le Mouvement œcuménique mondial fit paraître un rap- 
port dans lequel on pouvait lire : « À Monessen, la politique des 
forces de police de l’État se limitait à matraquer les hommes et à les 
reconduire chez eux. [. . .] À Braddock [...], lorsqu un gréviste était 
matraqué dans la rue, il était ensuite traîné en prison où il restait 
toute la nuit. [...] On a ordonné que nombre d’individus arrêtés à 
Newcastle [...] ne fussent pas libérés avant la fin de la grève. » 

Le département à la Justice se mit de la partie en menant des opé- 
rations contre les étrangers que l’on déportait ensuite. À Gary 
(Indiana), les troupes fédérales entrèrent également dans la danse. 

Certains facteurs ne jouaient pas en faveur des grévistes. La 
plupart d’entre eux étaient des immigrants de fraîche date et de 
nationalités et de langues différentes. La Sherman Service Inc., 
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engagée par les entreprises sidérurgiques pour briser la grève, don- 
nait à ses agents des instructions de ce genre : « Nous voulons que 
vous fomentiez autant de dissensions que possible entre les Serbes 
et les Italiens. Répandez chez les Serbes la rumeur que les Italiens 
reprennent le travail. [...] Pressez-les de reprendre leurs postes 
avant que les Italiens ne leur prennent leur boulot. » Trente mille 
Noirs furent importés dans le district pour briser la grève. Ces 
ouvriers noirs, exclus des syndicats affiliés à l’AFL, ne se sentaient 
pas solidaires des syndicalistes. 

À mesure que la grève s'éternisait, un sentiment de défaite se 
répandit : les ouvriers commencèrent à reprendre le travail. Après 
dix semaines, il ne restait plus que onze mille grévistes. Le comité 
national de l’AFL décréta la fin de la grève. 

Au cours de l’année qui suivit la fin de la guerre, cent vingt mille 
ouvriers du textile s’étaient également mis en grève en Nouvelle- 
Angleterre et dans le New Jersey, ainsi que trente mille travailleurs 
de la soie à Paterson (New Jersey). À Boston, la police fit grève, 
comme le fi rent à New York les cigarières, les chemisières, les char- 
pentiers, les boulangers, les camionneurs et les barbiers. La presse 
affirmait qu’à Chicago « il y [avait] eu plus de grèves et d’arrêts de 
travail en un seul été qu’il n’y en avait eu jusqu alors ». Cinq mille 
employés de l’International Harvester et cinq mille employés 
municipaux étaient dans les rues. 

Au début des années 1920, la situation sembla finalement maî- 
trisée. L’IWW avait été balayée et le parti socialiste se désintégrait. 
Les grèves avaient été réprimées par la force et l’économie fonc- 
tionnait suffisamment bien aux yeux de suffisamment de gens pour 
prévenir toute tentative de rébellion. 

Ce fut également pendant cette période que le Congrès mit fin 
au dangereux flot d’immigrants fauteurs de troubles (quatorze mil- 
lions entre 1900 et 1920) en votant des lois instaurant des quotas. 
Ces quotas favorisaient à l’évidence l’immigration anglo-saxonne, 
arrêtaient net l’arrivée des Africains et des Asiatiques et limitaient 
de manière drastique l’immigration des Latins, des Juifs et des 
Slaves. Aucun pays africain ne pouvait envoyer plus de cent res- 
sortissants. Même quota pour la Chine, la Bulgarie et la Palestine. 
On reçut trente-quatre mille sept Anglais et Nord-Irlandais pour 
trois mille huit cent quarante-cinq Italiens seulement, cinquante 
et un mille deux cent vingt-sept Allemands pour seulement cent 
vingt-quatre Lituaniens, et vingt-huit mille cinq cent soixante-sept 
Irlandais pour deux mille deux cent quarante-huit Russes. 

Le Ku Klux Klan reprit de la vigueur dans les années 1920 et 
s’étendit même dans le Nord. En 1924, il comptait quatre millions 
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et demi de membres. La National Association for the Advance- 
ment of Colored People (NAACP) semblait parfaitement désem- 
parée devant la violence aveugle des foules et la haine raciale 
généralisée. L’impossibilité pour l'individu noir d’être un jour 
considéré comme un égal dans l’Amérique blanche était au centre 
de la réflexion du mouvement nationaliste dirigé dans les années 
1920 par Marcus Garvey 1 . Ce dernier faisait appel à la fierté d’être 
noir et prônait un séparatisme radical et le retour en Afrique, 
seules solutions en mesure de garantir l’unité et la survie de la 
communauté noire. Mais, aussi intéressant que le mouvement de 
Garvey ait pu paraître à certains Noirs, il ne parvint jamais à ouvrir 
la moindre faille dans l’écrasante suprématie blanche de cette 
décennie d’après guerre. 

L’image traditionnelle des années 1920 comme période de pros- 
périté et de légèreté n est pas complètement fausse (1ère du jazz, 
les « roaring twenties », etc.). Le nombre de chômeurs avait dimi- 
nué, passant de quatre millions deux cent soixante-dix mille en 1921 
à environ deux millions en 1927. Le niveau moyen des salaires des 
travailleurs avait augmenté. Certains agriculteurs gagnaient pas mal 
d’argent. Les familles ayant un revenu annuel de plus de 2 000 dol- 
lars (40 % de l’ensemble) pouvaient se permettre l’achat de gad- 
gets modernes, autos, radios, réfrigérateurs, etc. Des millions de 
gens ne s’en sortaient pas si mal et pouvaient sans souci rejeter les 
autres hors du cadre - les petits fermiers blancs et noirs et les 
familles immigrées des grandes villes, sans travail ou trop pauvres 
pour subvenir aux besoins de première nécessité. 

La prospérité restait cependant concentrée au sommet de la pyra- 
mide. Entre 1922 et 1929, tandis que les salaires moyens dans l’in- 
dustrie augmentaient de 1,4 % par an, le revenu annuel des 
actionnaires progressait de 16,4 %. Six millions de familles (42 % 
du total) gagnaient moins de 1 000 dollars par an. Selon un rap- 
port de la Brookings Institution, les 0,1 % des familles qui occu- 
paient le sommet de la pyramide gagnaient autant que les 42 % les 
plus pauvres. Pendant les années 1920, quelque vingt-cinq mille 
travailleurs trouvaient chaque année la mort sur leurs lieux de tra- 
vail et cent mille autres restaient handicapés à vie. À New York, 
deux millions de personnes vivaient dans des logements considérés 
comme de véritables pièges en cas d’incendie. 

Le pays comptait de nombreuses petites villes industrielles comme 
Muncie (Indiana) où, selon Robert et Helen Lynd {M iddletoum ) , 
la structure de classes pouvait se lire dans la variation des horaires 


1. L'UNIA (U niversal Negro Improvement Association). 
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de réveil. Dans deux tiers des familles, « le père se lève dans la nuit 
de l’hiver, mange dans la cuisine à la va-vite dans la grisaille de 
l’aube et rejoint son poste une heure ou deux avant que ses enfants 
ne partent pour l’école ». 

Il y avait néanmoins assez de gens vivant confortablement pour 
faire passer les autres à l arrière-plan. L.’historien Merle Curti a 
observé que dans les années 1920 « seuls les 10 % les plus riches 
avaient pu constater une augmentation significative de leurs reve- 
nus réels. Mais les protestations légitimes que de tels chiffres avaient 
soulevées ne parvenaient pas à se faire entendre sur une grande 
échelle. Cela était dû à la fois à la stratégie d’envergure mise en 
place par les deux plus importantes formations politiques et au fait 
que la plupart des moyens d’information de l’opinion publique 
étaient désormais contrôlés par des grands groupes de presse ». 

Quelques écrivains tentèrent bien de briser le silence, tels Théo- 
dore Dreiser, Sinclair Lewis et Lewis Mumford. Dans un article 
intitulé « Echoes of the Jazz Age » Francis Scott Fitzgerald écrivit 
qu’il s’agissait « néanmoins d une époque sombre. Les 10 % les 
plus riches de la population vivent avec la désinvolture d’un grand 
duc et l’insouciance d’une petite danseuse ». Il remarquait des 
signes troublants au milieu de toute cette prospérité : alcoolisme, 
malheur et violence. « À Long Island, un camarade s’est tué avec 
sa femme, un autre est tombé “accidentellement” d’un gratte-ciel 
de Philadelphie et un autre encore s’est jeté volontairement d’un 
gratte-ciel à New York. Un homme a été assassiné dans un bar clan- 
destin de Chicago, et dans un bar clandestin de New York un autre 
a été battu à mort avant de ramper jusque chez lui, au Princeton 
Club, pour y mourir. Enfin, dans un asile où il était enfermé, un 
individu est tombé sous la hache d’un fou furieux. » 

Dans son roman Babbitt, Sinclair Lewis rend compte de ce faux 
sentiment de prospérité, de ce plaisir superficiel offert par les nou- 
veaux gadgets destinés à la classe moyenne : « Il s’agissait du 
meilleur réveil produit en série et distribué dans tout le pays. Avec 
les accessoires les plus modernes, comme le carillon type cathédrale, 
l’alarme intermittente et le cadran phosphorescent. Babbitt était 
fier d’être réveillé par un mécanisme aussi sophistiqué. Socialement, 
c’était aussi valable que d’acheter de coûteux pneus renforcés. Il se 
rendait compte à présent avec mauvaise humeur qu’il n’y avait plus 
d’échappatoire mais il restait là, allongé, et détestait la corvée de 
son boulot dans l’immobilier, et n’aimait pas non plus sa famille, 
et se détestait de ne pas les aimer. » 

Après le vote du Dix-Neuvième Amendement et après de longues 
années de lutte, les femmes avaient finalement acquis le droit de 
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vote en 1920. Le vote demeurait néanmoins une pratique des classes 
moyennes et aisées. Eleanor Flexner, retraçant l’histoire du mou- 
vement, affirme que le vote féminin a surtout permis de constater 
que « les femmes ont montré la même tendance à s’en remettre aux 
deux partis orthodoxes que les électeurs hommes ». 

Au cours des années 1920, rares furent les personnalités politiques 
à prendre la parole au nom des pauvres. Parmi ceux qui le firent 
pourtant, on trouve Fiorello La Guardia, membre du Congrès élu 
dans un district d’immigrés pauvres d’East-Harlem (assez bizarre- 
ment, il se présentait sous les deux bannières socialiste et républi- 
caine). Au milieu des années 1920, les habitants de son secteur 
l’interpellèrent sur les prix élevés de la viande. Lorsque La Guar- 
dia demanda au secrétaire à l’Agriculture, William Jardine, de 
mener une enquête sur ces prix excessifs. Jardine lui adressa une 
brochure expliquant comment utiliser la viande de façon écono- 
mique. La Guardia lui répondit en retour : « J’ai demandé votre 
aide et vous m envoyez une brochure. Le peuple de New York ne 
peut pas nourrir ses enfants avec les publications du ministère. [. . .] 
Vos brochures ne sont d’aucune utilité pour les habitants de notre 
grande ville. Les ménagères de New York savent parfaitement, par 
la dure expérience qu elles en ont, comment utiliser économique- 
ment la viande. Ce que nous voulons, c’est l’aide de votre minis- 
tère contre les profiteurs qui empêchent les travailleurs new-yorkais 
de se nourrir convenablement. » 

Pendant les présidences de Harding (1921-1923) et de Coolidge 
(1923-1929), le secrétaire au Trésor s’appelait Andrex Mellon - l’un 
des hommes les plus riches d’Amérique. En 1923, le Congrès étu- 
dia le « plan Mellon », qui se présentait comme une baisse générale 
des impôts sur le revenu. Il prévoyait en fait de réduire de 50 à 25 % 
l’imposition des plus hauts revenus et de 3 à 4 % celle des revenus 
les plus bas. Certains membres du Congrès représentant les zones 
ouvrières protestèrent contre ce projet. William P. Connery 
(Massachusetts) fut de ceux-là : « Je ne peux pas laisser penser à 
mes électeurs qui travaillent dans les usines de chaussures de Lynn, 
dans les manufactures de Lawrence et dans l’industrie du cuir de 
Peabody que, en cette période de prétendue prospérité républi- 
caine, j’accepte ce projet. [...] Lorsque je vois dans ce 'plan 
Mellon’ une mesure destinée à économiser à monsieur Mellon lui- 
même quelque 800 000 dollars d’impôts sur le revenu et à son frère 
600000 dollars, je ne peux être d’accord. » 

Le plan Mellon fut tout de même voté. En 1928, après avoir visité 
les quartiers les plus pauvres de New York, La Guardia déclara : 
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« J’avoue que je n’étais pas préparé à ce que j’ai vu de mes yeux. Je 
ne pensais pas possible qu’une telle misère existât réellement. » 
Noyées dans le flot d’informations sur les si prospères années 
1920, surgissaient pourtant de temps à autre des nouvelles révélant 
l’âpreté des conflits sociaux. En 1922, les mines de charbon et les 
chemins de fer se mirent en grève. Le sénateur Burton Wheeler 
(Montana), un progressiste élu avec les votes des travailleurs, se ren- 
dit sur le terrain des grèves et témoigna ensuite : « Toute la jour- 
née j’ai entendu des récits déchirants au sujet de femmes expulsées 
de leurs logements par les compagnies minières. J'ai pu également 
entendre les gémissements pitoyables des enfants privés de pain. Je 
suis resté muet en écoutant les plus incroyables récits au sujet 
d’hommes sauvagement battus par des milices privées. Cela fut une 
expérience choquante et nerveusement éprouvante. » 

En 1922, une grève menée par les ouvriers italiens et portugais 
des industries textiles du Rhodelsland échoua, mais la conscience 
de classe en fut avivée et certains grévistes rejoignirent les mouve- 
ments radicaux. Luigi Nardella se souvient : « Guido, l’aîné de mes 
frères, a lancé la grève. C’est lui qui a arrêté les métiers. Il allait 
d’atelier en atelier en criant : “C’est la grève! C’est la grève!” 
Lorsque la grève a débuté, il n’y avait aucun responsable syndical. 
Avec un groupe de filles, on est allé d’usine en usine. Le matin 
même, on en avait arrêté cinq. On criait aux filles à l’intérieur des 
ateliers : “Sortez! Sortez!” et puis on allait ailleurs. [...] Un membre 
de la Ligue des jeunes travailleurs m’a appelé pour me donner un 
chèque et m’inviter à une réunion. J’y suis allé et quelques années 
après j’étais au Club de la renaissance de Providence. Nous étions 
antifascistes. Je faisais des discours au coin des rues; je grimpais sur 
une petite estrade et je m’adressais à pas mal de gens. C’est nous 
qui avons organisé le soutien à Sacco et Vanzetti. » 

Après la guerre, tandis que le parti socialiste s’essoufflait, un parti 
communiste fut créé. Les communistes s’impliquèrent dans la mise 
sur pied de la Trade Union Education League ( FUEL), qui essaya 
d’insuffler un esprit militant au sein de l’AFL. Lorsque Ben Gold, 
communiste et membre de la section des fourreurs affiliée à la 
TUEL, mit en cause la direction de l’AEL au cours d’un rassem- 
blement, il fut rossé et reçut plusieurs coups de couteau. En 1926, 
avec d’autres communistes, il lança une grève des fourreurs. Ils 
organisèrent un piquet de grève et se battirent contre la police 
avant d’être arrêtés et roués de coups. Mais la grève continua jus- 
qu’à ce qu’ils obtiennent la semaine de quarante heures et une 
augmentation de salaire. 
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Les communistes jouèrent à nouveau un rôle important dans la 
grève du textile qui toucha les deux Carolines et le Tennessee au 
printemps 1929. Les patrons du textile s étaient délocalisés vers le 
Sud pour échapper à la pression des syndicats et pour trouver une 
main-d’œuvre plus conciliante parmi les Blancs pauvres. Ces der- 
niers se soulevèrent pourtant contre les horaires écrasants et les 
salaires de misère. Ils refusaient en particulier le système dit 
d’« extension » - par exemple, un tisserand qui avait travaillé sur 
vingt-quatre métiers et gagné 18,91 dollars une semaine pouvait être 
augmenté à 23 dollars en étant alors « étendu » sur cent métiers à 
un rythme extravagant. 

La première de ces grèves du textile éclata au Tennessee, où cinq 
cents ouvrières d’une usine cessèrent le travail pour protester contre 
les salaires de 9 à 10 dollars la semaine. Puis, à Gastonia (Caroline 
du Nord), les ouvriers adhérèrent à un nouveau syndicat, dirigé 
par les communistes, le National Textile Workers Union, qui 
admettait aussi bien les Noirs que les Blancs. Quand certains 
d’entre eux furent licenciés, la moitié des deux mille employés 
décidèrent de faire grève. Une atmosphère de racisme et d’anti- 
communisme commença alors à se répandre et la violence éclata. 
Les grèves du textile gagnèrent la Caroline du Sud. 

Les unes après les autres, les grèves se conclurent, parfois même 
à l’avantage des grévistes. Sauf à Gastonia, où les ouvriers, instal- 
lés dans un campement et refusant de se séparer des communistes 
qui étaient à leur tête, poursuivirent la grève. Mais des travailleurs 
furent appelés en renfort pour briser la grève et la production ne 
s’arrêta pas. Le désespoir s accrut; il y eut des heurts violents avec 
les forces de police. Une nuit particulièrement sombre, le chef de 
la police locale fut tué au cours d’un échange de coups de feu. Seize 
grévistes et sympathisants furent accusés du meurtre. Parmi eux, 
Fred Beal, un responsable du parti communiste. Sept accusés furent 
finalement jugés et condamnés à des peines allant de cinq à vingt 
ans de prison. On les relâcha sur caution avant de les expulser de 
l’Etat. Les communistes s’enfuirent en Russie soviétique. Malgré 
tous ces échecs, ces coups et ces meurtres, ce fut le début du 
syndicalisme dans l’industrie du textile du Sud. 

Le krach boursier de 1929, qui marqua le début de la Grande 
Dépression aux États-Unis, fut directement provoqué par des 
spéculations sauvages qui manquèrent leur coup et entraînèrent 
toute l’économie avec elles. Comme l'affirme John Galbraith dans 
son analyse de l’événement ( The Great Crash), derrière cette 
spéculation il y avait également le fait que, dans son ensemble, 



438 


LA GRANDE DEPRESSION 


« l’économie était déjà fondamentalement malade ». Galbraith 
dénonce la mauvaise santé des structures industrielles et bancaires, 
un commerce extérieur boiteux, de nombreuses erreurs d’analyse 
économique et la « mauvaise répartition du revenu ». Près d’un 
tiers du revenu global individuel était aux mains des 5 % les plus 
aisés de la population. 

Une critique socialiste irait plus loin et affirmerait que le système 
capitaliste est par nature malsain : un système dont la motivation 
prépondérante est le profit industriel est inévitablement instable, 
imprévisible et sourd aux besoins essentiels de l’humanité. En 
conséquence : une dépression permanente pour une multitude de 
gens et des crises périodiques pour à peu près tout le monde. Le 
capitalisme, malgré les tentatives d’autorégulation et les mesures 
engagées pour en assurer une maîtrise plus efficace, restait, en 1929, 
un système malade et peu fiable. 

Après le krach, l’économie était assommée, pratiquement para- 
lysée. Plus de cinq mille banques fermèrent leurs portes et de très 
nombreuses activités, faute de pouvoir obtenir de l argent, cessè- 
rent également. Celles qui ne s’arrêtèrent pas licencièrent de nom- 
breux employés et baissèrent régulièrement les salaires. La 
production industrielle chuta de 50 %. En 1933, près de quinze mil- 
lions de travailleurs (c’est-à-dire entre un quart et un tiers de la 
force de travail totale) étaient au chômage. Ford, qui au printemps 
1929 employait cent vingt-huit mille salariés, n’en comptait plus 
que trente-sept mille en août 1931. À la fin de 1930, près de la moi- 
tié des deux cent quatre-vingt mille ouvriers du textile de la Nou- 
velle-Angleterre se retrouvaient sans emploi. Dans sa très grande 
sagesse, lex-président Calvin Coolidge n’hésitait pas à reconnaître 
que, « lorsque de plus en plus de gens sont licenciés, le chômage 
augmente ». En 1931, il devait également constater que « le pays 
[n’était] pas en bonne santé ». 

Assurément, les responsables de l’économie américaine ne com- 
prenaient pas ce qu’il s’était passé. Ils étaient déroutés et, refusant 
de reconnaître leurs erreurs, trouvèrent d’autres raisons que le 
simple échec du système. Herbert Hoover 1 déclarait peu avant le 
krach que 1 « Amérique [était] aujourd’hui plus près de remporter 
la victoire finale sur la pauvreté qu'aucun pays à travers l’histoire ». 
En mars 1931. Henry Ford prétendait que la crise était due au fait 
que « le citoyen moyen ne ferait jamais sa journée de travail si on 
ne l’attrapait pas pour l’obliger à la faire. Il y a plein de travail 
pour ceux qui veulent travailler ». Quelques semaines plus tard, il 
licenciait soixante-quinze mille ouvriers. 


1 . Président républicain de 1929 à 1933. 
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Il y avait des millions de tonnes de nourriture disponible mais 
on ne pouvait tirer profit ni de leur transport ni de leur vente. Il 
y avait des vêtements plein les entrepôts mais les gens ne pouvaient 
pas les acheter. De nombreux logements étaient disponibles mais 
restaient vacants, personne ne pouvant en payer les loyers. Les gens 
avaient été expulsés de chez eux et vivaient désormais dans des tau- 
dis (les fameuses « Hoovervilles ») qui s’étaient rapidement 
construits dans les décharges. 

Un bref aperçu de ce qu’on pouvait lire dans les journaux suffit 
à rendre compte de la réalité de l’époque. Un reportage du New York 
Times . au début de 1932, est particulièrement évocateur : « Après 
avoir vainement tenté d’obtenir un report d’expulsion de son 
appartement du 46 Hancock Street, à Brooklyn, jusqu’au 15 janvier, 
Peter J. Cornell, un ancien couvreur de quarante-huit ans, au chô- 
mage et sans argent, est décédé, hier, dans les bras de sa femme. 
Un médecin attribue la cause de son décès à un arrêt cardiaque et 
la police ajoute que sa mort est également due en partie à la décep- 
tion terrible qui a suivi une longue journée passée à tenter en vain 
d’empêcher que sa famille et lui ne soient jetés à la rue. [...] 
Cornell devait 5 dollars d’arriérés de loyer et 39 autres dollars pour 
le loyer du mois de janvier payables en début de mois au proprié- 
taire. Son défaut de paiement a été suivi d’un avis d’expulsion pré- 
senté hier à la famille et devant prendre effet à la fin de cette 
semaine. Après avoir en vain cherché partout assistance, il fut 
informé par le bureau d’aide au logement qu’il ne recevrait aucune 
aide financière avant le 15 janvier. » 

Fin 1932, on trouve le récit suivant dans une dépêche en prove- 
nance du Wisconsin publiée dans The Nation : « Partout dans le 
Middle West, la tension monte entre les fermiers et les autorités 
[...] au sujet des impôts et des ventes par saisie. Dans de nom- 
breuxcas, les expulsions n ont pu être empêchées que par faction 
collective des fermiers. Il n’y avait eu aucune réelle violence, du 
moins jusqu’à ce que la propriété de Cichon, près de Elkhorn 
(Wisconsin), ne soit assiégée le 6 décembre par les forces de l’ordre 
armées de mitrailleuses, de fusils, de pistolets et de bombes lacry- 
mogènes. La propriété de Max Cichon avait été vendue après sai- 
sie au mois d’août dernier. Il refusait depuis de laisser pénétrer 
l’acheteur ou les autorités sur ses terres. 11 accueillait les visiteurs 
indésirables avec un fusil. Le shérifl’avait sommé de se rendre paci- 
fiquement, mais il refusa d’obtempérer. Le shérif ordonna alors à 
ses subordonnés d’organiser un barrage de mitrailleuses et de fusils. 
[...] Cichon est aujourd’hui en prison à Elkhorn. Sa femme et ses 
deux enfants, qui se trouvaient avec lui dans la maison, ont été 



440 


LA RÉVOLTE GRONDE 


recueillis à l’hospice du comté. Cichon n’est pas un fauteur de 
troubles. Il jouit de la confiance de ses voisins, qui, récemment 
encore, l’avaient élu juge de paix de Sugar Creek. Qu’un homme 
de son statut et possédant de telles dispositions puisse en arriver à 
de telles extrémités en défiant les autorités est un signal clair que 
nous pouvons nous attendre à ce que de nouveaux troubles écla- 
tent dans les régions agricoles, à moins qu’on ne vienne rapidement 
en aide aux fermiers. » 

Le locataire d’un logement sur la 133' Rue, dans East Harlem, 
écrivait à Fiorello La Guardia, son représentant au Congrès : « Vous 
connaissez la terrible situation dans laquelle je me trouve. Jusqu’ici, 
je touchais une pension du gouvernement, mais ils ont arrêté de la 
verser. Cela fait bientôt sept mois que je suis sans travail. J’espère 
que vous essaierez de faire quelque chose pour moi. [. . .] J’ai quatre 
enfants qui manquent de vêtements et de nourriture. [. . .] Ma fille 
qui a six ans est très malade et ne se remet pas. Je dois deux mois 
de loyer et j’ai peur d’être expulsé. » 

En Oklahoma, on vendait les fermes aux enchères. Les fermiers 
les virent tomber en ruine avant que les tracteurs n’arrivent et ne 
se mettent au travail. Dans Les Raisins de la colère, John Steinbeck 
décrit tout cela : « Et les dépossédés, les vagabonds, affluèrent en 
Californie, deux cent cinquante mille puis trois cent mille. Der- 
rière eux, des tracteurs tout neufs investissaient la terre et les fer- 
miers étaient expulsés de force. De nouvelles vagues se formaient, 
de nouvelles vagues de dépossédés et de sans-abri, durs, résolus et 
dangereux. [...] Et un homme affamé, sans toit, roulant sur la 
route avec sa femme à ses côtés et ses enfants malingres sur le siège 
arrière, pouvait contempler les champs en friche capables de pro- 
duire de la nourriture mais pas de profits ; et cet homme savait que 
c’est un péché de laisser un champ en friche et qu’une terre à 
l’abandon est un crime contre les enfants malingres. [...] Au Sud, 
il vit pendre aux branches des arbres les oranges dorées, les petites 
oranges dorées sur les arbres vert sombre, et les gardes armés de 
fusils patrouillant à la lisière pour empêcher qu’un homme ne 
cueille une orange pour un enfant malingre; des oranges qu’on 
jetterait si leur prix était trop bas. » 

Steinbeck avait raison, ces gens devenaient « dangereux ». L’es- 
prit de révolte allait croissant. Dans un livre publié en 1933 (Seeds 
of Revoit), Mauritz Hallgreen réunissait des articles de presse sur 
les événements survenant un peu partout à travers le pays : 

Englatid, Arkansas, le 3 janvier 1931. L’interminable sécheresse qui 

a ruiné des centaines de fermes de l’Arkansas l’été dernier a, hier 

encore, produit des effets spectaculaires lorsque cinq cents 
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fermiers, pour la plupart des Blancs presque tous armés, ont 
marché sur le quartier commerçant de cette ville. [...J Réclamant 
à grands cris des vêtements et de la nourriture pour eux et leurs 
familles, les manifestants annoncèrent leur intention de les 
prendre dans les boutiques si on ne leur en fournissait pas 
gratuitement par un autre moyen. 

Detroit, 9 juillet 1931. Hier soir, un début d’émeute ayant pour 
cible le bureau municipal du logement et regroupant cinq cents 
chômeurs environ a été réprimé par les renforts de la police à 
Cadillac Square. 

Indiana Harbor, Indiana, y août 1931. Les locaux de la Fruit 
Growers Express Company ont été détruits par mille cinq cents 
chômeurs qui exigeaient qu’on leur donne du travail pour ne pas 
mourir de faim. L’entreprise répondit en faisant appel à la police 
locale, qui dispersa les chômeurs à coups de matraque. 

Boston, 10 novembre 1931. À la suite d’affrontements entre les 
dockers en grève et les Noirs briseurs de grève sur les quais de 
Charlestown, à l’est de Boston, vingt personnes ont été blessées 
(trois d’entre elles si grièvement quelles pourraient en mourir) et 
des dizaines d’autres soignent leurs blessures, causées par les jets 
de bouteilles et de pierres et les bagarres au tuyau de plomb. 
Detroit, 28 novembre 1931. Un membre de la police montée a été 
frappé à la tète par une pierre avant de tomber de son cheval. En 
outre, un manifestant a été arrêté au cours des troubles qui ont eu 
lieu à Grand Circus Park ce matin lorsque deux mille hommes et 
femmes se sont réunis pour protester contre les mesures 
policières. 

Chicago, f avril 1931. Cinq cents écoliers, pour la plupart 
hagards et en haillons, ont défilé dans Chicago en direction des 
locaux du bureau de l’éducation pour exiger que le système 
scolaire leur fournisse de quoi manger. 

Boston, 3 juin 1932. Vingt-cinq gamins affamés ont attaqué le 
buffet organisé pour les vétérans de la guerre espagnole pendant 
un défilé à Boston. 11 a fallu deux cars de police pour les disperser. 
New York, 21 janvier 1933. Plusieurs centaines de chômeurs ont 
aujourd hui cerné un restaurant aux environs de Union Square en 
réclamant qu’on les laisse manger gratuitement. 

Seattle, 16 février 1933. Le siège des locaux de l’administration du 
comté par une armée de quelque cinq mille chômeurs aura duré 
deux jours, avant de prendre fin dans la soirée. Les adjoints du 
shérif et la police ont réussi à venir à bout des manifestants après 
deux heures de confrontation. 

Le parolier Yip Harburg raconta à Studs Terkel, à propos de 
l’année 1932, qu’« en marchant dans les rues on pouvait à cette 
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époque voir des files d’attente devant les soupes populaires. C’est 
William Randolph Hearst qui était à l’origine de la plus impor- 
tante de ces distributions à New York. 11 y avait un énorme camion 
avec plusieurs personnes dessus, du pain et de gros chaudrons de 
soupe brûlante. Les gars avaient des chiffons en guise de chaussures 
et s’alignaient tout autour de Columbus Circle. Ils venaient de 
partout et ils attendaient ». Harburg écrivit la chanson Dis, frère, 
t'aurais pas une petite pièce : 

Avant dans nos costumes kaki 

Bon Dieu c qu’on avait l'air beau 

À gueuler Yankee Doodle-de-dum 

Un detni-million de godasses ont marché pour l’enfer 

Moi j’étais le môme avec le tambour 

Dis, tu te souviens pas, tout l 'monde m'appelait Al 

Des Al par -ci, des Al par -là 

Dis, tu t’en souviens pas, je suis ton pote 

Dis, Frère, t’aurais pas une petite pièce 

Ce n’était pas qu’une chanson désespérée. Pour Yip Harburg, 
« dans la chanson, le type est vraiment en train de dire : “J’ai investi 
dans ce pays. Où sont les dividendes?” [...] C’est un peu plus que 
du simple pathos. Cela ne le réduit pas à l’état de simple mendiant. 
Cela fait de lui un être humain digne, posant des questions et 
quelque peu en colère. On le serait à moins ». 

La colère des vétérans de la Première Guerre mondiale, qui se 
retrouvaient au chômage sans pouvoir nourrir leurs familles, fut à 
l’origine de la marche de la Bonus Army sur Washington, au prin- 
temps et à l’été 1932. Les anciens combattants, brandissant les cer- 
tificats gouvernementaux qui leur garantissaient des indemnités 
(ou bonus), réclamèrent qu’on les leur verse sur-le-champ tant ils 
en avaient désespérément besoin. Seuls ou accompagnés de leurs 
femmes et de leurs enfants ; au volant de vieilles voitures épuisées ; 
en passagers clandestins à bord des trains de marchandises ou en 
auto-stop, ils arrivèrent de partout à Washington. C’étaient des 
mineurs de Virginie-Occidentale ; des tôliers de Columbus (Géor- 
gie) ; des chômeurs polonais de Chicago. Line famille - le mari, la 
femme et leur enfant de trois ans - mit trois mois, passant d’un 
train de marchandises à 1 autre, pour venir de Californie. Chief 
Running Wolf, un Mescalero sans travail, arriva également du 
Nouveau-Mexique en costume traditionnel, avec arc et flèches. 

Ils étaient plus de vingt mille à camper sur l’autre rive du Poto- 
mac, en face du Capitole, dans les marais de l’Anacostia où, 
comme l’écrivit John Dos Passos, « les hommes [couchaient] dans 
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des abris faits de vieux journaux, de boîtes de carton, d’emballages, 
de plaques de fer-blanc ou de toiles goudronnées, bref, toutes sortes 
de constructions mal fichues, d’abris contre la pluie fabriqués à par- 
tir de ce qu ils [trouvaient] dans la décharge municipale. » Le décret 
destiné à autoriser le paiement des fameuses indemnités fut voté 
par la Chambre puis rejeté par le Sénat. Certains vétérans, décou- 
ragés, levèrent le camp. La plupart, cependant, restèrent sur place, 
les uns occupant des bâtiments officiels, les autres demeurant dans 
les marais de l’Anacostia. Finalement, le président Hoover ordonna 
à l’ armée de les chasser. 

Quatre escadrons de cavalerie, quatre compagnies d’infanterie, 
une batterie de mitrailleuses et six tanks se regroupèrent près de la 
Maison-Blanche. Le général Douglas MacArthur fut chargé de 
1 opération, secondé par le major Dwight Eisenhower. George 
Patton faisait également partie des officiers. MacArthur fit parader 
ses troupes le long de Pennsylvania Avenue et utilisa les gaz lacry- 
mogènes pour expulser les vétérans des vieux bâtiments qu’ils occu- 
paient avant d’y mettre le feu. L’armée traversa ensuite le pont pour 
rejoindre Anacostia. Des milliers d anciens combattants s’enfuirent 
avec femmes et enfants pour échapper aux bombes lacrymogènes. 
Les soldats incendièrent quelques baraques ; tout le campement fut 
bientôt la proie des flammes. Quand tout fut fini, deux vétérans 
avait été abattus, un bébé de onze semaines était mort, un garçon 
de huit ans avait pratiquement perdu la vue à cause des gaz lacry- 
mogènes, deux policiers avaient eu le crâne fracturé et des milliers 
de vétérans souffraient des effets des lacrymogènes. 

L’extrême dureté de l’époque, l’inaction du gouvernement quand 
il s agissait d’apporter de l’aide et son efficacité lorsqu’il s'agissait 
de disperser les vétérans, influèrent sur les élections présidentielles 
de novembre 1932. Le candidat démocrate, Franklin D. Roosevelt, 
l’emporta très largement sur Herbert Hoover. Roosevelt entra en 
fonction au printemps 1933 et lança un programme de réformes 
qui devint fameux sous le nom de « New Deal ». Quand les vété- 
rans organisèrent une modeste marche sur Washington, au début 
de son mandat, Roosevelt les reçut et leur offrit du café. Ils ren- 
contrèrent l’un de ses conseillers et rentrèrent finalement chez eux : 
illustration parfaite de la méthode Roosevelt. 

Les réformes de Roosevelt allaient bien plus loin que toutes celles 
qui les avaient précédées. Elles visaient deux objectifs essentiels : 
réorganiser le capitalisme de manière à dépasser la crise et à stabi- 
liser le système, et calmer les très nombreux mouvements de 
révolte spontanés qui marquèrent les débuts de l’administration 
Roosevelt - comme, par exemple, les organisations de locataires 
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ou de chômeurs, les mouvements d’entraide et les grèves générales 
qui touchèrent plusieurs villes. 

Pour stabiliser le système afin d’assurer sa survie, Roosevelt fit 
voter, cinq mois après sa prise de fonction, une première grande 
loi : le National Industrial Recovery Act (NI RA). Il s’agissait de 
prendre le contrôle de l’économie à travers une série de codes négo- 
ciés à la fois par les employeurs, les travailleurs et le gouvernement. 
Ces codes fixaient des minima pour les prix et les salaires et limi- 
taient la concurrence. D’emblée, la National Recovery Administra- 
tion (NRA) fut contrôlée par le milieu des affaires et mise au service 
de ses intérêts. Selon Bernard Bellush ( The Failure of the NRA), le 
premier article de la loi « confiait la plus grande part du pouvoir 
de la nation aux combinats les mieux organisés et aux riches asso- 
ciations commerciales. Le public non organisé, plus connu sous 
l’étiquette de “consommateur”, comme les membres du mouve- 
ment syndical balbutiant, ne furent pas vraiment consultés, ni sur 
l’organisation initiale de la National Recovery Administration ni 
sur les principes de sa politique ». 

Dans les branches où les syndicats étaient puissants, Roosevelt 
accepta de faire quelques concessions aux travailleurs, mais, « là 
où ils étaient faibles, Roosevelt ne tenta pas de résister aux pres- 
sions des porte-parole du monde industriel qui souhaitaient maî- 
triser [...] les codes conçus dans le cadre de la NRA ». Dans son 
livre Towards a New Past, Barton Bernstein confirme que, « en 
dépit des réticences de certains hommes d’affaires [sur quelques 
points], la NRA réaffirmait et consolidait leur autorité ». Bellush 
résume ainsi son point de vue sur la NRA : « La Maison-Blanche 
permit à l’Association nationale des industriels, à la chambre de 
commerce, aux alliances industrielles et aux associations com- 
merciales de jouir d’une autorité prépondérante. [. . .] Ainsi, l’ad- 
ministration privée devint l’administration publique et le 
gouvernement privé devint le gouvernement public, assurant le 
mariage du capitalisme et de l’étatisme. » 

En 1935, prétendant que cette loi conférait trop de pouvoir au 
président, la Cour suprême frappa la NRA d’inconstitutionnalité. 
Roosevelt avait pourtant, comme l’écrit Bellush, « abandonné, au 
travers de la NRA, une partie démesurée de l’autorité gouverne- 
mentale aux représentants du monde industriel américain ». 

L’AAA (Agricultural Adjustment Administration) fut également 
votée dans les cinq premiers mois de l’administration Roosevelt. 
Il s’agissait d’une tentative de réorganisation du secteur agricole 
qui, à l’instar de la NRA, servit surtout les intérêts des grandes 
exploitations agricoles. En revanche, la TVA (Tennessee Valley 
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Authority) constitua une intrusion inhabituelle du gouvernement 
dans les affaires. Il s’agissait d’un réseau public de barrages et de 
centrales hydroélectriques destiné à lutter contre les inondations et 
à produire de l’électricité dans la vallée du Tennessee. Elle fournit 
du travail aux chômeurs et de l’électricité peu onéreuse aux consom- 
mateurs. D’une certaine manière, une telle réforme, comme on le 
lui reprocha d’ailleurs bien souvent à l’époque, était « socialiste ». 
L’organisation économique du New Deal visait cependant avant 
tout à stabiliser l’économie et, secondairement, à venir suffisam- 
ment en aide aux classes les plus défavorisées pour les empêcher de 
transformer une simple révolte en véritable révolution. 

Car cet esprit de révolte existait bel et bien lorsque Roosevelt 
devint président. Les gens les plus désespérés ne comptaient plus 
sur l’aide du gouvernement. Ils s’en remettaient à eux-mêmes et 
prenaient des initiatives. Tante Molly Jackson, qui prit plus tard 
une part active dans les luttes sociales des Appalaches, a raconté 
comment elle était un jour entrée dans la boutique du coin et avait 
demandé 24 livres de farine. Après avoir donné le sac à son petit 
garçon pour qu’il l’emporte, elle se servit un paquet de sucre et dit 
au commerçant : « Bon, je reviendrai dans quatre-vingt-dix jours. 
J’ai quelques enfants à nourrir. [...] Je vous paierai, ne vous inquié- 
tez pas. » Lorsque le commerçant fit quelques objections, elle sor- 
tit son revolver (en tant que sage-femme se déplaçant souvent seule, 
elle était autorisée à en posséder un) et déclara : « Martin, si tu 
essaies de me prendre ce paquet, peu importe si je passe sur la 
chaise électrique, je te tirerai mes six coups en une minute. » Alors, 
se souvient-elle, « je suis sortie pour retourner chez moi et mes sept 
mômes avaient tellement faim qu’ils ont arraché la pâte à pain 
encore crue des mains de leur mère pour l’avaler d'un coup ». 

Dans tout le pays, les gens réagissaient spontanément pour faire 
cesser les expulsions. À New York, à Chicago et dans bien d’autres 
villes, lorsque le bruit courait que quelqu’un allait être expulsé, les 
gens se réunissaient. La police sortait les meubles dans la rue et la 
foule les réinstallait aussitôt. Le parti communiste était particuliè- 
rement actif dans l’organisation des groupes de l’Alliance ouvrière 
dans les villes. Mme Willye Jeffries, une femme noire, raconta les 
expulsions à Studs Terkel : « Beaucoup de gens étaient expulsés. 
L’huissier arrivait et les expulsait. Aussitôt qu’il était parti, on les 
réinstallait. Tout ce qu’on avait à faire, c’était d’appeler Brother Hil- 
ton. On lui disait : écoute, à tel et tel endroit y a une famille à la 
rue. Toute personne qui passait dans le coin et qui était membre 
de l’Alliance ouvrière savait à qui il fallait s’adresser. Le type arrivait 
avec cinquante autres gars. [. . .] On remettait les trucs où ils étaient 
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avant. Les hommes rebranchaient l’électricité et allaient chez le 
quincaillier prendre un tuyau de gaz pour raccorder le four. On 
vous remettait les meubles juste là où ils étaient avant, c’était 
comme si on vous avait jamais mis dehors. » 

Des conseils de chômeurs fleurissaient dans tout le pays. Dans 
un article publié dans The Forum en 1932, Charles R. Walker les 
décrivait en ces termes : « Ce n est plus un secret que les commu- 
nistes organisent des conseils de chômeurs dans la plupart des villes 
et qu’ils les dirigent le plus souvent. Pourtant, les conseils fonc- 
tionnent démocratiquement et c’est la majorité qui décide. L’un 
de ceux que j’ai pu observer, celui de Lincoln Park (Michigan), 
comptait trois cents membres parmi lesquels seulement onze com- 
munistes. [...] Le conseil avait son aile droite, son aile gauche et 
aussi son centre. Le président du conseil [...] était également le 
commandant de l’American Légion locale. À Chicago, on trouve 
quarante-cinq sections du conseil des chômeurs qui compte en tout 
vingt-deux mille membres. L’arme des conseils est la règle démo- 
cratique du nombre et leur mission principale est d empêcher l’ex- 
pulsion des plus démunis 1 ou, s’ils sont expulsés, de leur trouver 
un nouveau logement. Si un chômeur se voit couper l’eau ou le 
gaz parce qu’il ne peut plus payer, il faut s’adresser aux autorités 
compétentes. S’occuper de trouver des vêtements et des chaussures 
à ceux qui n’en ont pas. Faire cesser par la pression et l’informa- 
tion la discrimination dans l’accession aux aides sociales entre les 
Blancs et les Noirs ou à l’encontre des immigrés. [...] Accompa- 
gner les gens jusqu’aux locaux de 1 assistance afin de s'assurer qu’ils 
y soient nourris et vêtus. Pour finir, il s’agit aussi de garantir une 
aide juridique à tous les chômeurs qui ont été arrêtés au cours de 
manifestations, de marches de la faim ou de réunions. » 

En 1931 et 1932, le gouvernement et les employeurs ayant cessé 
de leur venir en aide, les gens s’organisèrent pour se débrouiller par 
eux-mêmes. À Seattle, le syndicat des pécheurs échangeait le pois- 
son contre les fruits et les légumes cultivés par d’autres. Les bûche- 
rons faisaient de même. Il existait vingt-deux endroits différents 
dans lesquels on pouvait échanger de la nourriture et du bois de 
chauffage contre d autres produits ou des services ; coiffeurs, cou- 
turières et médecins y exerçaient leurs talents en échange d’autres 
biens ou services. À la fin de 1932. on comptait trois cent trente 
organisations d’entraide, réparties dans trente-sept États et regrou- 
pant quelque trois cent mille membres. Début 1933, le mouvement 
sembla s’éteindre. La tâche était sans doute trop difficile à mener 
à bien dans le cadre d une économie qui s’enfonçait dans une 
pagaille toujours plus grande. 
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Le plus remarquable exemple d’entraide spontanée eut lieu dans 
la région minière de Pennsylvanie, où des équipes de mineurs au 
chômage foraient de petites galeries sur les terrains de la compagnie 
minière locale. Ils en extrayaient le charbon, le transportaient jusque 
dans les villes et le vendaient au-dessous du prix du marché. En 1934, 
5 millions de tonnes de ce charbon de « contrebande » furent ex- 
traites par vingt mille hommes utilisant quatre cents véhicules. Cer- 
tains furent poursuivis en justice : des jurys locatrx les acquittèrent, 
des geôliers refusèrent de les emprisonner. 

Bien qu’essentiellement motivées par la nécessité, ces actions 
étaient également porteuses de potentialités révolutionnaires. L’écri- 
vain marxiste Paul Mattick affirmait que, « pour mettre fin à leur 
misère, les travailleurs n’ont qu’à faire des actions simples, comme 
se saisir des choses qui sont à portée de leur main, sans se soucier 
ni du principe de propriété ni de philosophie sociale, comme se 
mettre à produire pour eux-mêmes. Cette démarche, si elle prend 
une envergure sociale importante, entraînera inévitablement des 
résultats durables. En revanche, au niveau local, ce sera l’échec 
assuré. [...] Les mineurs clandestins ont démontré assez clairement 
et de manière assez impressionnante que cette absence si déplorée 
d idéologie socialiste chez les travailleurs ne les empêche pas d’agir 
de manière tout à fait anticapitaliste lorsqu’il s'agit de subvenir à 
leurs besoins. En rompant ainsi avec les contraintes de la propriété 
privée pour satisfaire leurs besoins propres, l’action des mineurs 
illustre concrètement l’aspect le plus important de la conscience de 
classe : les problèmes des travailleurs ne peuvent être résolus que 
par les travailleurs eux-mêmes. » 

Les responsables du New Deal - Roosevelt, ses conseillers et les 
hommes d affaires qui le soutenaient - avaient-ils eux aussi une 
conscience de classe ? Avaient-ils compris que des mesures devaient 
être prises d’urgence, en 1933 et 1934, pour fournir du travail, de la 
nourriture et des secours ; pour écarter l’idée selon laquelle « les pro- 
blèmes des travailleurs ne peuvent être résolus que par les tra- 
vailleurs eux-mêmes »? Sans doute, à l instar de la prise de 
conscience des ouvriers, s’agissait-il d’un ensemble de mesures ne 
devant rien à une stratégie préconçue mais s’appuyant plutôt sur 
une instinctive nécessité pratique. Peut-être est-ce cette sorte de 
vague conscience de classe qui entraîna, en 1934, la présentation 
devant le Congrès du décret Wagner-Connery destiné à encadrer 
les conflits sociaux. Ce décret proposait l’élection de représentants 
syndicaux ainsi que la création d'un conseil spécial pour régler les 
problèmes et étudier les revendications. N’était-ce pas le type même 
de législation destinée à en finir avec l’idée que « les problèmes des 
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travailleurs ne peuvent être résolus que par les travailleurs eux- 
mêmes » ? Le monde des affaires estima que le décret favorisait les 
travailleurs et s’y opposa. Quant à Roosevelt, il n’appréciait guère 
l'idée. Cependant, en 1934, une série de conflits sociaux imposa la 
nécessité d’une démarche législative en ce domaine. 

Cette année-là, un million et demi de travailleurs de différents 
secteurs industriels se mirent en grève. Au printemps et à l’été, les 
dockers de la côte Ouest se soulevèrent contre leurs propres syn- 
dicats et contre les affréteurs ; organisèrent une convention ; exigè- 
rent l’interdiction de l’« embauche » (sorte de marché aux esclaves 
ayant lieu très tôt le matin, au cours duquel les équipes étaient 
constituées pour la journée) et finalement se mirent en grève. 

La côte Pacifique fut bientôt paralysée sur environ trois mille 
kilomètres. D’autres professions maritimes se joignirent à la grève 
et les camionneurs apportèrent leur soutien en refusant de trans- 
porter leurs chargements sur les quais. Lorsque la police finit par 
intervenir pour rouvrir l’accès aux quais, les grévistes résistèrent en 
masse. Deux d’entre eux trouvèrent la mort lors des affrontements. 
Une procession funéraire gigantesque, en hommage aux victimes, 
réunit des dizaines de milliers de sympathisants. La grève générale 
fut ensuite décrétée à San Francisco. Elle fut suivie par cent trente 
mille travailleurs qui paralysèrent toutes les activités de la ville. 

Cinq cents policiers supplémentaires furent alors engagés et 
quatre mille cinq cents membres de la garde nationale appelés en 
renfort, avec l’infanterie, l’artillerie, des mitrailleuses et des tanks. 
Le Times de Los Angeles commenta la situation : « Ce qui se passe 
à San Francisco ne correspond pas exactement à ce qu’on appelle 
la “grève générale”. Ce qui se passe actuellement est une insurrec- 
tion, une révolte menée et inspirée par les communistes contre 
l’administration gouvernementale. Il ne reste plus qu’une chose à 
faire : réprimer la révolte par tous les moyens possibles. » 

La pression devint trop forte. On envoya les troupes. La direc- 
tion de l’AFL demanda la fin de la grève et les dockers acceptè- 
rent un compromis. Mais ils avaient démontré la potentialité 
révolutionnaire de la grève générale. 

Ce même été 1934, une grève des camionneurs de Minneapolis 
reçut le soutien d’autres travailleurs : bientôt, rien ne circulait plus 
dans la ville, excepté les livreurs de lait, de glace et de charbon qui 
y avaient été autorisés par les grévistes. Les fermiers apportaient 
leurs produits sur place et les vendaient directement aux citadins. 
La police finit par lancer une opération qui causa deux morts parmi 
les grévistes. Cinquante mille personnes assistèrent aux funérailles, 
à la suite desquelles eut lieu une impressionnante manifestation 
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qui marcha sur l’hôtel de ville. Un mois plus tard, les employeurs 
cédaient aux exigences des camionneurs. 

La plus importante de toutes ces grèves éclata à l’automne de 
cette même année. Dans le Sud, trois cent vingt-cinq mille ouvriers 
du textile se mirent en grève. Ils quittèrent les usines et organisè- 
rent des groupes mobiles motorisés qui se rendaient sur tous les 
sites en grève pour y constituer des piquets, affronter les gardiens, 
pénétrer dans les usines et faire cesser les machines. Ici aussi, la grève 
venait de la base en dépit des réticences émises au sommet par les 
responsables syndicaux. Le New York Times affirma : « L’aspect le 
plus dangereux de cette situation est qu elle échappe complètement 
au contrôle des leaders syndicaux. » 

À nouveau, la machinerie de l’État se mit en marche. Des poli- 
ciers et des briseurs de grève armés tirèrent sur les piquets de grève 
en Caroline du Sud, tuant sept grévistes et en blessant vingt autres. 
La grève s’étendit néanmoins à la Nouvelle- Angleterre. À Lowell 
(Massachusetts), deux mille cinq cents ouvriers du textile se sou- 
levèrent. À Saylesville (Rhode Island), une foule de quelque cinq 
mille personnes affronta les mitrailleuses des forces de l’ordre et fit 
fermer l’usine de textile. À Woonsocket (Rhode Island), deux mille 
personnes, scandalisées par l’assassinat d’un homme par la garde 
nationale, saccagèrent la ville et firent fermer l’usine. 

Le 18 septembre, quatre cent vingt et un mille ouvriers du textile 
s’étaient mis en grève dans tout le pays. On procéda à des arresta- 
tions massives. Les syndicalistes étaient roués de coups et il y eut 
treize morts. Roosevelt s’en mêla et mit sur pied un bureau de 
médiation tandis que les syndicats appelaient à la fin de la grève. 

Le Sud rural connut aussi un fort activisme social, le plus sou- 
vent à l’initiative des communistes, mais également motivé par les 
difficultés des fermiers et ouvriers agricoles pauvres. Noirs et Blancs 
confondus, particulièrement touchés par la crise. Le syndicat des 
Fermiers du Sud naquit en Arkansas, regroupant les métayers noirs 
et blancs, et gagna rapidement d’autres régions. L’Agricultural 
Adjustment Act de Roosevelt ne profitait en rien aux fermiers les 
plus pauvres. En outre, en encourageant les agriculteurs à diminuer 
leur production, cette loi contraignait les petits fermiers et les 
métayers à abandonner leur activité. En 1935, sur les six millions huit 
cent mille fermiers américains, deux millions huit cent mille ne pos- 
sédaient pas leurs terres en propre. Le revenu moyen d’un métayer 
était de 312 dollars par an. Les ouvriers agricoles, qui ne possédaient 
aucune terre, passant d’une ferme à l’autre et d’une région à l’autre, 
ne gagnaient en moyenne que 300 dollars par an. 
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Les fermiers noirs étaient les plus défavorisés. Certains d’entre 
eux furent séduits par les discours de ces étrangers apparus pen- 
dant la Grande Dépression qui proposaient de les aider à s’orga- 
niser. Dans une remarquable interview accordée à Théodore 
Rosengarten {AU God’s Dangers), Nate Shaw se souvient : « Et pen- 
dant la période des pressions, un syndicat commençait à monter 
dans le coin, qui s’appelait le syndicat des Fermiers — je trouvais 
que c était un beau nom -, et j’ai compris que ce qui se passait 
était un tournant dans la vie des hommes du Sud, aussi bien pour 
les Blancs que pour les Noirs. C’était quelque chose de pas banal. 
J’ai entendu dire que c’était un mouvement en faveur de la classe 
des gens pauvres. C’était juste ce que je voulais connaître aussi. Je 
voulais en savoir assez pour pouvoir m’y mettre moi aussi. [...] 
Mac Sloane, un Blanc, m'a dit : “Reste en dehors de ça. Tous ces 
Noirs qui courent partout pour faire des réunions, c’est pas pour 
toi." Moi, je me disais : “Tu rêves, mon vieux, si tu penses que tu 
vas m’empêcher de participer à ça.’’ J'y suis allé aussi sec et j’ai 
adhéré dès la réunion suivante. [...J En fait, il avait fait exacte- 
ment ce qu’il fallait pour me décider à le faire : m’interdire d’y aller. 
Les maîtres de cette organisation ont commencé à se balader par- 
tout dans la région — il fallait garder un peu le secret. Il y avait ce 
type de couleur, j’ai oublié son nom. mais il abattait du sacré bon 
boulot en faisant des réunions avec nous. Ça faisait partie de son 
boulot. [. . .] Dans les réunions qu'on faisait chez nous ou ailleurs, 
on devait faire attention à ce que personne d’autre ne se pointe. 
C’étaient des petites réunions, mais il y en avait parfois une dou- 
zaine de suite. [. . .] Les nègres avaient la trouille, ouais, ils avaient 
la trouille, c’est la pure vérité. » 

Nate Shaw raconte ensuite ce qu’il se passa lorsqu’un fermier noir 
qui n’avait pas payé ses dettes fut sur le point d’être expulsé : « Le 
policier, il a dit : “Ce matin, je vais saisir tout ce que le vieux Virgil 
Jones possède.” Alors je l’ai supplié de ne pas le faire. J’ai dit : 
“Vous allez l’empêcher de nourrir toute sa famille.” » 

Nate Shaw prévient alors le policier qu’il ne permettra pas que 
cela se fasse. Le policier revient avec d’autres personnes et l’un 
d’entre eux tire sur Shaw et le blesse. Ce dernier prend un fusil et 
tire en retour. Arrêté à la fin de 1932, il passera douze ans dans une 
prison de l’Alabama. Son histoire n’est qu un tout petit fragment 
de l’immense drame inconnu qu ont vécu les pauvres à l’époque 
où le syndicat des Fermiers se mettait en place. Des années après 
sa libération, Nate Shaw donna son avis sur les questions de race 
et de classe : « Oh, c’est simple comme bonjour. Le Blanc pauvre 
et le Noir pauvre sont dans le même bateau. C’est les grands pontes 
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qui font exprès de les séparer. Le contrôle d’un homme, le pouvoir 
de contrôle, c'est le riche qui l’a. [...] La classe des riches se tient 
les coudes et le Blanc pauvre est sur l’autre liste avec les types de 
couleur. Moi, j’ai pigé ça : ce qu’on fait et comment on le fait en 
disent cent fois plus que tous les beaux discours. » 

Hosea Hudson, un Noir originaire de la Géorgie rurale (ouvrier 
agricole à dix ans, plus tard employé dans les aciéries de Birmin- 
gham), fut scandalisé par f affaire de Scottsboro, dans laquelle, en 
1931, neuf jeunes Noirs avaient été accusés du viol de deux jeunes 
filles blanches et condamnés sur de simples présomptions de preuve 
par un jury composé uniquement de Blancs. Cette année-là, 
Hudson adhéra au parti communiste. Au cours des années 1932 et 
1933, il entreprit de fédérer les chômeurs noirs de Birmingham. Il 
se souvient : « Au cœur de l’hiver 1933, nous, les gars du parti, on 
a organisé un grand rassemblement des chômeurs sur les marches 
de l’ancien tribunal, sur la 3' Rue de North Birmingham. [...] Il y 
avait sept mille personnes ou plus, Noirs et Blancs confondus. [. . .] 
En 1932 et 1933, on s’est mis à monter des comités de chômeurs 
dans différents quartiers de Birmingham. [...] Si quelqu’un n’avait 
plus de quoi manger, on n’allait pas le voir pour lui dire : “Pas de 
chance, mon gars!” C’était notre boulot d’aller le voir [...] et on 
essayait d’arranger ça [.. .] s’il le voulait. [...] Les comités de quar- 
tier se réunissaient toutes les semaines. On parlait des problèmes 
sociaux, de ce qui se passait. On lisait le Daily Worker ou le 
Southern Worker pour savoir ce qu’il se passait à propos de l’aide 
aux chômeurs, que faisaient les gars de Cleveland [...], où en 
étaient les luttes à Chicago. On discutait aussi des dernières nou- 
velles de l’affaire de Scottsboro. On se tenait au courant le plus pos- 
sible, alors les gens voulaient toujours nous voir parce qu’on avait 
toujours quelque chose de différent à leur dire. » 

En 1934 et 1935, des centaines de milliers de travailleurs tenus à 
l’écart des syndicats fermés et étroitement contrôlés de l’AFL com- 
mencèrent à militer dans les nouveaux secteurs industriels de pro- 
duction de masse - l’automobile, les caoutchoucs et l’industrie de 
l’emballage. L’AFL ne pouvait pas les ignorer. Il mit sur pied un 
Comité du syndicalisme industriel afin d’encadrer ces ouvriers 
par branche industrielle et non par profession. Tous les ouvriers 
d’une même usine étaient membres d un unique syndicat. Ce 
Comité, présidé par John Lewis, fit sécession et fonda le Congress 
of Industrial Organizations (CIO). 

Mais ce furent les grèves et les révoltes nées à la base qui pous- 
sèrent les dirigeants de l’AFL et du CIO à passer à faction. Jeremy 
Brecher raconte tout cela dans son livre Strike! Une nouvelle 
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tactique fut inventée par les ouvriers d’Akron (Ohio) au début des 
années 1930 : l'occupation d’usines. Les travailleurs restaient sur 
leur lieu de travail au lieu d’en sortir pour manifester. Cela pré- 
sentait des avantages évidents : ils empêchaient ainsi l’intrusion des 
briseurs de grève ; ils n’étaient pas contraints de s’en remettre aux 
responsables syndicaux mais gardaient au contraire le contrôle de 
la situation; ils n'étaient plus obligés de manifester dans le froid ou 
sous la pluie; ils n’étaient plus isolés comme sur leurs postes de tra- 
vail ou dans les piquets de grève ; ils étaient des centaines sous le 
même toit, libres de se parler et de former une véritable commu- 
nauté en lutte. Louis Adamic, un écrivain prolétarien, décrivit l’une 
de ces toutes premières occupations ; « Assis à leurs postes de tra- 
vail, près de leurs machines ou de leurs cuves, ils discutaient. Cer- 
tains réalisaient alors pour la première fois combien leur rôle était 
essentiel dans le processus de production du caoutchouc. À eux 
seuls, deux hommes avaient pratiquement arrêté ce processus! [...] 
Les contremaîtres, les chefs de groupe et les patrons étaient com- 
plètement hors du coup. [...] En moins d’une heure, la question 
était réglée. C’était une victoire complète pour les ouvriers. » 

Au début de 1936, à l’usine de caoutchouc Firestone d’Akron, les 
hommes qui travaillaient à la fabrication des pneus de camion 
durent subir une baisse de leurs salaires, déjà trop bas pour subve- 
nir aux frais de nourriture et de logement. Lorsque plusieurs syn- 
dicalistes furent licenciés, les autres cessèrent le travail en restant à 
leurs postes. En une journée, l’usine n° 1 était complètement para- 
lysée. L’usine n” 2 le fut le lendemain. La direction céda. Dix jours 
plus tard, l’usine Goodyear était également occupée. Un tribunal 
condamna cette forme d’occupation. Mais la décision n’eut aucun 
effet et cent cinquante policiers furent envoyés sur les lieux. Ils 
durent faire face à dix mille ouvriers venus de toute la ville. Un 
mois plus tard, les grévistes l’emportaient. 

Cette tactique gagna le reste du pays. En décembre, la plus 
longue grève de ce type commença à l’usine n° 1 de Fisher Body à 
Flint (Michigan). Elle débuta après que deux frères eurent été licen- 
ciés et se poursuivit jusqu’en février 1937. Pendant quarante jours, 
les deux mille grévistes formèrent une véritable communauté : 
« C’était comme à la guerre. Les gars autour de moi sont devenus 
de vrais amis. » Sydney Fine raconte cet événement dans Sit-Down. 
Les comités de grève organisèrent des spectacles, des séances d’in- 
formation, des cours, un service du courrier et des structures sani- 
taires. Des tribunaux furent également mis en place pour traiter le 
cas de ceux qui ne participaient pas à la vie commune, jetaient 
leurs ordures n’importe où, fumaient dans les lieux interdits, etc. 
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La « peine » consistait à effectuer des tâches supplémentaires, la 
punition suprême étant l’expulsion de l’usine. Le propriétaire du 
restaurant qui se trouvait de l’autre côté de la rue préparait trois 
repas par jour pour deux mille grévistes. On organisa des sortes de 
formations sur les procédures parlementaires, sur la prise de parole 
publique et sur l’histoire du mouvement ouvrier. Des étudiants de 
la Michigan University se déplacèrent pour donner des cours de 
journalisme et d’écriture. 

Il y eut d’autres condamnations de justice, mais cinq mille 
ouvriers en armes protégèrent l’usine et personne ne tenta de faire 
appliquer ces décisions. La police donna l’assaut avec des gaz lacry- 
mogènes ; les travailleurs répliquèrent avec des lances à incendie. Il 
y eut treize blessés parmi les grévistes mais la police fut repoussée. 
Le gouverneur eut alors recours à la garde nationale. La grève s’était 
cependant déjà étendue à d’autres usines de la General Motors. On 
parvint finalement à un compromis pour six mois qui laissait, 
certes, de nombreux problèmes en suspens, mais qui reconnaissait 
que l’entreprise ne devait plus traiter avec les individus isolément 
mais avec les organisations syndicales. 

En 1936, il y eut quarante-huit grèves par occupation. En 1937, 
leur nombre passa à quatre cent quarante-sept : les électriciens de 
Saint Louis; les fabricants de chemises de Pulaski (Tennessee) ; les 
éboueurs de Bridgeport (Connecticut) ; les fossoyeurs du New Jer- 
sey; dix-sept ouvriers aveugles de la New York Guilde for the 
Jewish Blind; les détenus d’une prison de l’Illinois et même trente 
membres du bataillon de la garde nationale qui avaient servi lors 
de l’occupation de l’usine de Fisher Body et qui pratiquèrent à leur 
tour la tactique de l’occupation pour obtenir leurs salaires. 

Les occupations d’usines représentaient un grave danger pour le 
système parce qu elles n’étaient pas contrôlées par les directions 
syndicales. Un responsable syndical de l’AFL des métiers de l’hô- 
tellerie déclara : « Vous pouviez être à votre bureau un jour quel- 
conque du mois de mars 1937 et être appelé au téléphone. À l’autre 
bout du fil, une voix vous annonçait ; “Mon nom est Mary Jones. 
Je travaille chez Ligett, on a viré le directeur et on a les clefs. 
Qu’est-ce qu'on fait maintenant?” Après, vous accouriez sur les 
lieux pour négocier et le patron vous disait : “Il est totalement 
irresponsable de lancer une grève avant même d’avoir revendiqué 
quelque chose.” Et tout ce qu’on pouvait répondre c’est : “Vous 
avez bien raison.” » 

La loi Wagner, qui instituait un National Labor Relations Board 
(NLRB), avait été votée en 1935 pour stabiliser le système face aux 
troubles sociaux. Les vagues de grèves des années 1936-1938 
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instaurèrent une atmosphère d’urgence. En 1937, lors d’une grève 
dans les usines de la Republic Steel de Chicago, la police tira sur les 
piquets de grève et fit dix morts. L’autopsie révéla que la police avait 
tiré sur les grévistes alors qu’ils s’enfuyaient. Cet événement est plus 
connu aujourd’hui sous le nom de « massacre du Memorial Day ». 
Mais les ouvriers de la Republic Steel étaient désormais organisés, 
comme l’étaient également ceux de la Ford Motor Company et des 
autres grandes usines des industries sidérurgique, automobile, de 
pneumatiques, de conserverie et d’électricité. 

Lorsque la loi Wagner fut mise en cause devant la justice par un 
conglomérat sidérurgique, la Cour suprême confirma son carac- 
tère constitutionnel. La Cour confirmait que le gouvernement était 
en droit de réguler les échanges commerciaux entre Etats et que les 
grèves empêchaient le bon déroulement de ces échanges. Du point 
de vue des syndicats, la nouvelle loi favorisait la syndicalisation des 
travailleurs. Du point de vue du gouvernement, elle permettait de 
stabiliser les échanges. 

Les employeurs n’avaient pas voulu des syndicats, pourtant plus 
contrôlables et plus sécurisants pour le système que les grèves sau- 
vages et les occupations d’usines par la base ouvrière. Au printemps 
1937, un article du New York Times annonçait que « les occupations 
non autorisées [étaient] la cible des syndicats du CIO ». Le jour- 
naliste ajoutait que « des consignes strictes [avaient] été données 
aux responsables syndicaux qui [seraient] désormais démis de leurs 
fonctions s’ils [autorisaient] des cessations d’activité sans y avoir 
été autorisés par les responsables nationaux ». Le Times citait les 
propos de John L. Lewis, dynamique dirigeant du CIO : « Une 
convention signée avec le CIO est une assurance efficace contre les 
occupations ou toute autre forme de grève. » 

Le parti communiste, dont certains membres jouaient un rôle 
important dans les syndicats du CIO, sembla suivre cette voie. Un 
responsable communiste de la ville d’Akron aurait déclaré, lors 
d’une réunion de préparation stratégique du parti après les occu- 
pations : « Désormais, nous devons travailler à forger des relations 
stables entre syndicats et employeurs ainsi qu’à garantir la stricte 
observance des procédures de la part des travailleurs. » 

Ainsi, deux stratégies sophistiquées, destinées à contrôler les 
actions ouvrières spontanées, se développèrent au milieu des 
années CIO. D’abord, le National Labor Relations Board accor- 
derait aux syndicats un statut légal, la possibilité d’être entendus 
et d’accéder à certaines de leurs revendications. On pouvait ainsi 
modérer l’esprit de révolte des travailleurs en le canalisant à travers 
l’élection syndicale - exactement comme le système constitutionnel 
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canalisait les éventuelles révoltes populaires au moyen des élec- 
tions. Le NLRB devait circonscrire les conflits économiques 
comme les élections neutralisaient les conflits politiques. Ensuite, 
les syndicats - y compris un syndicat actif et militant comme le 
CIO - canaliseraient les pulsions insurrectionnelles des ouvriers 
par le biais des conventions collectives, des négociations, des 
réunions syndicales, puis tenteraient de réduire le nombre des 
grèves avec pour objectif de construire de grands syndicats 
influents et parfois même respectables. 

Les événements de cette période semblent confirmer, comme 
l’avancent Richard Cloward et Frances Piven dans leur livre Poor 
Peoples Movements, que le mouvement ouvrier a remporté plus de 
victoires par ces soulèvements spontanés qu’à l’initiative des syn- 
dicats bien organisés et officiellement reconnus. « Les ouvriers en 
ont plus imposé et ont obtenu de plus grandes concessions de la 
part du gouvernement pendant la Grande Dépression, au cours de 
ces années où ils n’étaient pas encore encadrés par des syndicats. 
Leur force ne résidait alors pas dans leur organisation mais dans 
leur capacité de désorganisation. » 

Piven et Cloward notent que l’importance numérique des syndi- 
cats avait très considérablement augmenté pendant les années 1940, 
c’est-à-dire pendant la Seconde Guerre mondiale (l’AFL et le CIO 
comptaient chacun six millions de membres en 1945), mais que leur 
influence s était affaiblie. Les responsables syndicaux siégeant au 
NLRB étaient moins à l’écoute de leur base, la Cour suprême décla- 
rait l’illégalité des occupations, et les parlements des États votaient 
des lois qui empêchaient les grèves, les piquets et les boycotts. 

La Seconde Guerre mondiale porta un coup à l’activisme des 
mouvements ouvriers tel qu’il avait cours dans les années 1930 parce 
que l’économie de guerre créa des millions de nouveaux emplois 
mieux rémunérés. Si, pendant le New Deal, le nombre des chô- 
meurs était passé de treize à neuf millions, la guerre mit presque 
tout le monde au travail. Elle eut également d’autres conséquences : 
le patriotisme et une dynamique d alliance de classes contre l’en- 
nemi étranger rendirent plus difficile toute mobilisation contre les 
grandes entreprises américaines. Pendant la guerre, l’AFL et le CIO 
s’engagèrent à ne pas appeler à la grève. 

Pourtant, les difficultés des travailleurs étaient telles - la poli- 
tique de contrôle de l’économie pendant la guerre signifiait que 
les salaires étaient plus « maîtrisés » que les prix - qu’il leur fallut 
parfois se lancer dans des grèves sauvages. Selon Jeremy B recher, 
l’année 1944 connut plus de grèves que jamais dans toute l'histoire 
des États-Unis. 
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Les années 1930 et 1940 illustrent mieux que toute autre période 
le dilemme des travailleurs américains. Le système réagit aux 
révoltes de travailleurs par de nouvelles mesures de contrôle : 
contrôle interne par le biais de leurs propres syndicats et contrôle 
externe par celui de la loi et des forces de l’ordre. En même temps, 
survinrent les premières concessions. Elles ne résolvaient certes pas 
les problèmes de fond, elles ne résolvaient même rien du tout pour 
bien des gens, mais elles permirent à suffisamment de personnes 
de baigner dans une atmosphère de progrès et de mieux-être pour 
restaurer une certaine confiance dans le système. 

L’établissement d’un salaire horaire minimum, en 1938 - année 
de la semaine de quarante heures maximum et de l’abolition du 
travail des enfants -, ne s’appliquait pourtant pas à de très nom- 
breux travailleurs. Ce salaire minimum était en outre incroyable- 
ment bas (25 cents de l’heure la première année). Cela suffit 
néanmoins à calmer le ressentiment populaire. On construisait de 
nouveaux logements qui étaient loin de satisfaire les véritables 
besoins en ce domaine. « Un début modeste, voire parcimonieux », 
selon Paul Conkin {F DR and the Origins of the Welfare State) , mais 
l’idée de budgets fédéraux destinés à des projets d’habitations, avec 
aires de jeux et appartements propres, et au remplacement des loge- 
ments insalubres plaisait à la population. La Tennessee Valley 
Authority laissait envisager la possibilité réjouissante d’un plan 
régional de création d’emplois, d’aménagement de certaines zones 
et de distribution d’électricité à bas prix. Le tout administré au 
niveau local et non plus national. La loi de sécurité sociale (1935) 
instituait l’assurance vieillesse et chômage et laissait aux États le 
soin de venir en aide aux enfants à charge et aux mères célibataires 
- mais pas aux travailleurs agricoles, aux domestiques ni aux per- 
sonnes âgées. En outre, il n’était pas question d’assurance maladie. 
Toujours selon Conkin, « les maigres avancées dues à la Sécurité 
sociale étaient insignifiantes en comparaison de la sécurité qu elle 
apportait aux grandes entreprises les plus en vue ». 

Le New Deal dégagea également des budgets pour donner du tra- 
vail à des milliers d’écrivains, d’acteurs et de musiciens au travers des 
Fédéral Theater Project, Fédéral Writers Project et Fédéral Arts Pro- 
ject : les bâtiments publics se couvrirent de peintures murales, des 
pièces furent jouées devant des publics ouvriers qui n’étaient jamais 
allés au théâue, et des centaines de livres et de brochures furent rédi- 
gés et publiés. Des gens assistèrent à des concerts pour la première 
fois de leur vie. Cette période fut marquée par une explosion for- 
midable des arts populaires telle que les États-Unis n’en avaient 
jamais connu et n’en connaîtraient plus jamais. Ces programmes 
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d’aide à la créadon ardstique furent supprimés en 1939, une fois le 
pays stabilisé et le dynamisme du New Deal essoufflé. 

Le capitalisme restait intact. Les riches continuaient de contrô- 
ler les ressources de la nation, ses lois, ses tribunaux, sa police, ses 
journaux, ses églises et ses collèges. On avait apporté juste ce qu’il 
fallait d’aide à suffisamment de personnes pour que Roosevelt passe 
pour un héros aux yeux de millions d’Américains. Mais le système 
même qui avait entraîné la crise et la dépression était toujours 
debout — un système de gâchis, d’inégalités et de profit qui prenait 
le pas sur les besoins humains. 

Pour les Noirs, le New Deal fut psychologiquement une bonne 
chose (Mme Roosevelt était bien disposée à leur égard et quelques 
Noirs occupèrent des fonctions au gouvernement), mais la grande 
majorité d’entre eux n’eut aucune place dans ses programmes. Au 
même titre que fermiers, ouvriers agricoles, domestiques et immi- 
grés, ils étaient exclus de l’assurance chômage, du salaire minimum, 
de la Sécuritésocialeou des subventions agricoles. Roosevelt, sou- 
cieux de ne pas s’aliéner les politiciens blancs du Sud dont il avait 
politiquement besoin, ne soutint pas un décret contre le lynchage. 
Noirs et Blancs restaient séparés dans l’armée. Les travailleurs noirs 
subissaient une discrimination à l’emploi : ils étaient les derniers 
engagés et les premiers à être licenciés. Ce n'est qu’en 1941, lorsque 
A. Philip Randolph, président du syndicat des Wagons-Lits, 
menaça d’organiser une gigantesque marche sur Washington, que 
Roosevelt accepta de signer un décret instaurant un comité sur le 
juste accès à l’emploi. Mais, cet organisme n’ayant aucun pouvoir 
exécutif, la situation n évolua guère. 

Le quartier noir de Harlem, en dépit de toutes les réformes du 
New Deal, ne bougea pas d’un iota. Trois cent cinquante mille 
personnes y vivaient, soit deux cent trente-trois habitants par 
demi-hectare - la moyenne était de cent trente-trois dans le reste 
de Manhattan. En vingt-cinq ans, la population de Harlem avait 
été multipliée par six. Dix mille familles habitaient dans des caves 
ou des sous-sols infestés de rats. La tuberculose y était monnaie 
courante. La moitié des femmes mariées étaient domestiques. Elles 
se rendaient dans le Bronx, où elles se rassemblaient à certains car- 
refours - les « marchés aux esclaves », comme on les appelait - 
pour se louer. La prostitution augmenta. En 1935, deux jeunes 
femmes noires, Ella Barker et Marvel Cook, écrivirent un article 
à ce sujet dans The Crisis : « Il n’y a pas que la force de travail qui 
s’échange et se vende pour des salaires d’esclaves. L’amour humain 
est également un bien disponible sur le marché. Que ce soit pour 
le travail ou pour l’amour, les femmes arrivent dès huit heures du 
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matin et attendent parfois jusqu’à une heure de l’après-midi, ou 
jusqu’à ce qu elles trouvent à se louer. Sous la pluie ou sous le soleil, 
dans la chaleur et dans le froid, elles attendent d’être engagées pour 
dix, quinze ou vingt cents de l’heure. » 

À l’hôpital de Harlem, en 1932, le taux de mortalité était environ 
deux fois plus élevé qu’à l’hôpital Bellevue, situé dans les quartiers 
blancs du sud de Manhattan. Harlem était un véritable havre pour 
le crime - ce terreau amer de la pauvreté que décrivent Roy Ottley 
et William Weatherby dans leur essai The Negto in New York. 

Le 19 mars 1935, à l’époque même où l’on votait les réformes du 
New Deal, une explosion de violence parcourut Harlem. Dix mille 
Noirs déboulèrent dans les rues, détruisant les biens des commer- 
çants blancs. Sept cents policiers pénétrèrent dans le quartier pour 
y ramener l’ordre, faisant deux morts parmi les émeutiers. 

Au milieu des années 1930, Langston Hughes, un jeune poète 
noir, écrivit un poème au titre évocateur. Que l'Amérique redevienne 
l’Amérique : 

Je suis le Blanc pauvre trompé et exclu, 

Je suis le nègre portant les cicatrices de l’esclavage. 

Je suis le Peau-Pouge expulsé de sa terre, 

Je suis l’immigré se cramponnant à l’espoir 

Et ne découvrant toujours que le même système imbécile 

Du chien dévorant le chien et du puissant écrasant le faible. 

Oh, qtie l'Amérique redevienne l'Amérique, 

Ce pays qu’elle n’a jamais encore été 

Mais qu’elle doit pourtant devenir. La terre de l’homme libre. 

Ce pays qui est à moi - le pauvre, l’Indien, le Noir, 

MOI. 

Moi qui ai fait l'Amérique 

Et dont la sueur et le sang, la foi et les soujf-ances, 

Les bras à la fonderie, le labotir sous la pluie 
Doivent faire renaître notre rêve sacré. 

Vous pouvez m’appeler de tous les noms que vous voudrez. 

L’acier de la liberté ne rouille pas. 

Aux sangsues qui vivent sur la vie des autres, 

Nous devons reprendre à nouveau notre terre, 

L’Amérique ! 

Pourtant, pour les Américains blancs des années 1930, du Nord 
comme du Sud, les Noirs restaient invisibles. Seuls les radicaux 
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tentèrent de renverser les barrières de race : les socialistes, les trots- 
kistes et les communistes surtout. Le CIO, sous l’influence des com- 
munistes, mobilisait les Noirs dans les industries de production de 
masse. Les Noirs continuaient, certes, de servir de briseurs de grève, 
mais il existait également désormais des tentatives d’unir les tra- 
vailleurs blancs et noirs dans la lutte contre leur ennemi commun. 
En 1938. Mollie Lewis publia dans The Crisis le récit de l’expérience 
qu elle vécut lors d’une grève dans les aciéries de Gary (Indiana) : 
« Alors que les autorités de Gary s’obstinent à maintenir un système 
d’écoles séparées, les parents se retrouvent dans les syndicats et les 
services d’entraide. [. . .] Le seul lieu public de Gary dans lequel les 
deux races peuvent manger ensemble librement est un restaurant 
coopératif organisé en grande partie par des membres du syndicat 
et du service d entraide. [. . .] Si les travailleurs noirs et blancs ainsi 
que les membres de leurs familles comprennent que leurs intérêts 
fondamentaux sont identiques, on peut espérer qu ils feront cause 
commune pour faire progresser ces intérêts. » 

Le mouvement féministe n’était pas très virulent dans les années 
1930, mais de nombreuses femmes militèrent alors activement sur 
les lieux de travail. Une poétesse du Minnesota, Meridel LeSeuer, 
avait trente-quatre ans lors de la grande grève des camionneurs de 
Minneapolis en 1934. Elle y fut très active et fit plus tard le récit de 
son expérience : « Je n'avais jamais participé à une grève aupara- 
vant. [. . .] En fait, j’avais peur. [. . .] Je leur ai demandé s’ils avaient 
besoin daide. [...] On servait des milliers de tasses de café et des 
repas aux hommes. [...] Quand les autos revinrent des piquets de 
grève, on entendit crier : “C'est un meurtre!” [. . .] Je les ai vu sor- 
tir des hommes des voitures et les mettre sur des lits de camp ou à 
même le sol. [. . .] Les autos continuaient d’arriver. Des types cou- 
verts de sang étaient revenus à pied du marché. [. . .] Les hommes, 
les femmes et les enfants se tenaient à l’extérieur en une sorte de 
bouclier de protection vivant. [. . .] Nos habits étaient couverts de 
sang. [. . .] Le mardi, le jour des funérailles, mille policiers supplé- 
mentaires occupaient le bas de la ville. Il faisait plus de trente-cinq 
degrés à l’ombre. Je suis allée au funérarium, où des milliers 
d’hommes et de femmes s’étaient rassemblés sous un soleil de 
plomb. Un groupe de femmes et d’enfants attendait depuis deux 
heures. Je me suis mise à côté d eux. Je ne savais pas si j allais défi- 
ler. Je n aimais pas participer aux manifestations. [. ..] Trois femmes 
m’ont entraînée avec elles. Elles me disaient doucement : “Il faut 
qu’on défile toutes. Viens avec nous.’’ » 

Sylvia Woods, ancienne blanchisseuse, racontait des années plus 
tard à Alice et Staughton Lynd ce qu elle avait vécu en tant que 
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responsable syndicale : « Il fallait dire aux gens des choses qu’ils 
pouvaient constater par eux-mêmes. Alors ils disaient : “Oh, je 
n’avais jamais vu ça comme ça.” C’est comme Tennessee : un type 
qui détestait les Noirs. Un pauvre métayer. [...] Après, il dansait 
avec une Noire. [...] Oui, j’ai vu des gens changer. Il faut croire 
aux gens. » 

De nombreux Américains commencèrent à modifier leur manière 
de penser durant ces années de crise et de révolte. En Europe, Hitler 
débutait sa sinistre carrière. De l’autre côté du Pacifique, le Japon 
envahissait la Chine. Les empires occidentaux se voyaient menacés 
par de nouveaux empires. La guerre planait sur les États-Unis. 



Chapitre XVI 
Une guerre populaire? 


« | ous, les gouvernements de Grande-Bretagne et des États- 

I ^1 Unis, au nom de l’Inde, de la Birmanie, de la Malaisie, de 
l’Australie, de l’Afrique anglophone, de la Guinée britannique, de 
Hongkong, du Siam, de Singapour, de l’Egypte, de la Palestine, du 
Canada, de la Nouvelle-Zélande, de l’Irlande du Nord, de l’Ecosse, 
du Pays de Galles, mais également de Porto Rico, de Guam, des 
Philippines, d’Hawaii, de l’Alaska et des îles Vierges, déclarons ici 
solennellement que ceci n'est pas une guerre impérialiste. » Tel était 
le texte d'un pamphlet satirique publié aux États-Unis, en 1939, 
par le parti communiste. 

Deux ans plus tard, l’Allemagne envahissait la Russie soviétique : 
le parti communiste américain, qui auparavant répétait sur tous les 
tons que la guerre entre les forces de l’Axe et les puissances alliées 
était une guerre impérialiste, la qualifiait dorénavant de « guerre 
populaire » contre le fascisme. Du reste, la plupart des Américains 
(capitalistes, communistes, démocrates et républicains ; les pauvres, 
les riches et la classe moyenne) s’accordaient sur ce seul fait : il 
s’agissait bien d’une guerre populaire. 

Vraiment? 

Par certains aspects, il s'agissait en effet de la guerre la plus popu- 
laire que les États-Unis aient jamais menée. Jamais autant d’Améri- 
cains n’avaient participé à une guerre : dix-huit millions d’individus 
servirent dans les forces armées, dont dix millions à l’étranger. 
Vingt-cinq millions de travailleurs économisèrent régulièrement 
sur leurs salaires pour financer l’effort de guerre. Il est cependant 
permis de penser qu’il s’agissait là d’une unanimité fabriquée, toutes 
les autorités de la nation - le gouvernement, bien sûr, mais 
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également la presse, 1 Église et même les principaux mouvements 
radicaux - ayant lancé un appel à la guerre totale. N’existait-il pas, 
pourtant, des courants souterrains de refus ou certains signes non 
relayés de résistance ? 

Ce fut une guerre contre un ennemi incroyablement cruel. 
L’Allemagne de Hitler portait le totalitarisme, le racisme, le mili- 
tarisme et l’agressivité à un niveau qu’un monde pourtant ultra- 
cynique avait ignoré jusque-là. Mais les gouvernements alliés - 
Anglais, Américains ou Russes - étaient-il si radicalement différents 
que leur victoire pùt suffire à balayer l’impérialisme, le racisme, le 
totalitarisme ou le militarisme de la surface du globe? 

Le comportement même des États-Unis, tant dans ses opérations 
militaires qu’à 1 égard de ses minorités, s’accordait-il réellement 
avec cette idée de « guerre populaire >> ? La politique nationale, 
pendant la guerre, respectait-elle les droits de tous les citoyens à la 
liberté, à la vie et à la recherche du bonheur? La politique de 
l’après-guerre répondait-elle aux valeurs au nom desquelles on avait 
prétendu faire la guerre ? 

Ces questions méritent qu’on s’y arrête. Durant le conflit, 
l’atmosphère était trop saturée de ferveur guerrière pour qu’on en 
débatte. 

L’attitude de défenseurs des nations en détresse qu adoptèrent les 
États-Unis correspondait bien à l’image de 1 Amérique que l’on 
trouvait dans les manuels scolaires, mais pas à ses antécédents avé- 
rés en politique internationale. Au début du xix c siècle, les États- 
Unis s’étaient opposés à la révolution que les Haïtiens avaient 
déclenchée contre la France pour obtenir leur indépendance. Ils 
avaient également provoqué une guerre avec le Mexique à l’issue 
de laquelle ils s’étaient emparés de la moitié du territoire mexicain. 
Sous prétexte d’aider Cuba à se débarrasser de la tutelle espagnole, 
les États-Unis s’y étaient installés en imposant une base militaire, 
leurs investissements financiers et un droit d’intervention dans les 
affaires intérieures du pays. Ils s’étaient également approprié 
Hawaii, Porto Rico et Guam, et avaient mené une guerre sans 
merci aux Philippins. Ils avaient « ouvert » le Japon au commerce 
américain à grand renfort de menaces et de navires de guerre. Ils 
avaient instauré la politique de la « porte ouverte » en Chine, de 
manière à s’assurer de bénéficier des mêmes opportunités que les 
autres puissances impérialistes dans l’exploitation des ressources 
chinoises. Pour finir, ils avaient envoyé des troupes à Pékin pour 
affirmer avec d’autres nations la suprématie occidentale sur la 
Chine. Ces troupes étaient sur place depuis bientôt trente ans. 
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Tandis que les États-Unis exigeaient - avec la doctrine Monroe 
et par la force des armes - que le marché chinois soit totalement 
ouvert au commerce, ils insistaient en revanche pour que l’Amé- 
rique latine reste un marché fermé — fermé à tous sauf aux États- 
Unis, évidemment. Ils avaient suscité une révolution en Colombie 
et inventé l’État « indépendant » du Panama afin de permettre la 
construction - puis de s’assurer le contrôle - du canal du même 
nom. En 1926, les États-Unis envoyaient cinq mille soldats au 
Nicaragua pour contrer une révolution. Ils y laissèrent des troupes 
pendant sept ans. En 1916, ils intervenaient pour la quatrième fois 
en République dominicaine et y laissèrent également leurs soldats 
pendant huit ans. En 1915, ils avaient fait de même en Haïti, où les 
troupes restèrent durant dix-neuf ans. Entre 1900 et 1933, les États- 
Unis étaient intervenus quatre fois à Cuba, deux fois au Nicaragua, 
six fois au Panama, une fois au Guatemala et pas moins de sept fois 
au Honduras. En 1924, les économies de la moitié des vingt États 
latino-américains étaient peu ou prou aux mains des Américains. 
En 1935, plus de la moitié de l’acier et du coton américain avait 
l’Amérique latine pour débouché. 

Juste avant la fin de la Première Guerre mondiale, en 1918, dans 
le cadre d’une intervention des Alliés en Russie, une force armée 
de sept mille hommes s’installait à Vladivostok. Elle y resta 
jusqu’en 1920. Cinq mille hommes supplémentaires furent 
cantonnés pendant près d’une année à Archangel, un autre port 
russe, toujours dans le cadre d’une opération militaire alliée. Le 
département d’État informa le Congrès que « toutes ces opérations 
[tendaient] à contrebalancer les conséquences de la révolution 
bolchevique en Russie ». 

En bref, si la motivation officielle de l entrée en guerre des États- 
Unis était le souci de déf endre le principe de non-intervention dans 
les affaires d’autrui (c’est ce que pensaient alors les citoyens amé- 
ricains, étant donné la progression des troupes nazies), l’histoire du 
pays permettait de douter de leur compétence en ce domaine. 

Ce qui apparaissait surtout à cette époque était la différence entre 
les États-Unis, démocratie dotée de libertés, et l’Allemagne nazie, 
dictature qui persécutait sa minorité juive, emprisonnait ses dissi- 
dents et proclamait la supériorité de la « race » aryenne. Néan- 
moins, à considérer l’antisémitisme en Allemagne, les Noirs ne 
pensaient sans doute pas que leur situation aux États-Unis en était 
si éloignée. D’ailleurs, les États-Unis s’étaient faiblement opposés 
aux politiques de persécution menées par Hitler. Tout au long des 
années 1930, ils s’étaient joints à l’Angleterre et à la France dans 
leur tentative d’amadouer Hitler. Roosevelt et Cordell Hull, son 
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secrétaire d'État, hésitaient à critiquer publiquement la politique 
antisémite du dictateur allemand. Selon Arnold Offner ( American 
Appeasement ) , quand, en janvier 1934, une résolution fut examinée 
pour demander au Sénat et au président américain d exprimer leur 
« surprise et leur mécontentement » devant le sort que les Allemands 
réservaient aux Juifs et d’exiger la restauration des Juifs dans leurs 
droits, le département d’Etat « s’arrangea pour que cette résolution 
se perde dans les méandres d’un comité quelconque ». 

Lorsque Mussolini envahit l’Ethiopie en 1935, les Etats-Unis 
décrétèrent un embargo sur les armes. Les entreprises américaines 
purent cependant continuer de livrer du pétrole en énorme quan- 
tité - pétrole sans lequel l’Italie n’aurait pas pu mener sa guerre. 
Lorsque éclata en Espagne, en 1936, une rébellion fasciste contre 
le gouvernement social-libéral élu démocratiquement, l’adminis- 
tration Roosevelt fit voter une loi de neutralité qui eut pour effet 
de supprimer les aides au gouvernement espagnol alors que Hitler 
et Mussolini apportaient un soutien militaire décisif à Franco. 
Offner constate également que « les Etats-Unis restaient bien en 
deçà de ce que leur propre législation sur la neutralité leur impo- 
sait. Le soutien de Hitler à Franco n’ayant été fermement assuré 
qu’à partir de novembre 1936, les républicains espagnols auraient 
pu l’emporter si les Etats-Unis, l’Angleterre et la France leur avaient 
apporté leur aide. Au lieu de cela, l’Allemagne tira tous les bénéfices 
possibles de la guerre civile espagnole ». 

S’agissait-il d’une erreur d’appréciation, d’une malencontreuse 
méprise? Ou bien cela découlait-il d’une politique relativement 
logique de la part d’un gouvernement dont le principal objectif 
n’était pas d’arrêter le fascisme mais de faire avancer les intérêts 
impérialistes américains ? Pour ces intérêts, dans les années 1930, 
une politique antisoviétique semblait être la meilleure solution. 
Plus tard, lorsque le Japon et l’Allemagne menacèrent conjointe- 
ment les intérêts impérialistes américains, une politique pro- 
soviétique et antinazie s avéra préférable. Roosevelt était à peu près 
aussi soucieux de mettre fin à l’oppression des Juifs que Lincoln 
avait pu l’être de faire cesser l’esclavage pendant la guerre de Séces- 
sion. Leur priorité politique (quelle qu’ait été leur compassion per- 
sonnelle pour les victimes de l’oppression) n’était pas le respect des 
droits des minorités mais la puissance de l’Amérique. 

Ce n’est pas la barbarie de Hitler vis-à-vis des Juifs qui fit entrer 
les Etats-Unis dans la Seconde Guerre mondiale - pas plus que le 
sort des quatre millions d’esclaves noirs n’avait entraîné la guerre 
de Sécession en 1861. L’agression italienne contre l’Ethiopie, 
l’invasion de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie par Hitler, son 
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offensive contre la Pologne n’y furent pour rien elles non plus, 
même si elles conduisirent Roosevelt à aider considérablement les 
Anglais. Ce fut le bombardement par les Japonais de la base navale 
de Pearl Harbor, à Hawaii, le 7 décembre 1941, qui déclencha l’en- 
trée en guerre des Etats-Unis. Les bombardements de civils par les 
Japonais - attaques japonaises sur la Chine en 1937, bombarde- 
ment de Nankin - n’avaient pas suffi à entraîner les Américains 
dans une guerre. L’attaque d’une base de l’impérialisme américain 
dans le Pacifique provoqua en revanche immédiatement la vibrante 
déclaration de guerre de Roosevelt. 

Tant que le Japon était resté un membre respectable du club des 
puissances impérialistes qui, par le biais de la politique de la porte 
ouverte, exploitaient conjointement la Chine, les États-Unis 
n’avaient jamais émis la moindre critique. Il existe des notes amé- 
ricaines échangées avec le Japon en 1917 qui déclarent que « les 
États-Unis reconnaissent les intérêts spécifiques du Japon en 
Chine ». En 1928, si l’on en croit Akira Iriye (A fier Imperialism), 
les consuls américains en Chine accueillirent positivement l’arri- 
vée de troupes japonaises. Les États-Unis commencèrent à s’in- 
quiéter lorsque le Japon se mit à menacer les marchés potentiels 
américains en Chine par sa tentative d’annexion totale de la Chine 
et surtout par son implantation dans le Sud-Est asiatique. À l’été 
1941, les Américains mirent en place des embargos stricts sur le fer 
et sur le pétrole, mesures qui provoquèrent finalement l’attaque 
japonaise sur Pearl Harbor. 

Comme Bruce Russet le confirme (No Clear and Présent Danger) : 
« Au cours des années 1930, le gouvernement des États-Unis n’avait 
que très faiblement résisté à l’avancée japonaise sur le continent 
asiatique. » Mais « le Sud-Ouest du Pacifique était d'une indéniable 
importance pour les États-Unis. À cette époque, en effet, la plus 
grande part de l’acier et du caoutchouc utilisés en Amérique, comme 
d’ailleurs d’importantes quantités d’autres matières premières, 
provenaient de cette région ». 

Pearl Harbor fut présenté à 1 opinion publique américaine 
comme un acte soudain, surprenant et immoral. Immoral comme 
tout bombardement, cet acte n’était en revanche ni soudain ni sur- 
prenant pour le gouvernement américain. Russet affirme que 
« l’agression japonaise contre la base navale américaine venait cou- 
ronner une longue série d’agressions mutuelles entre le Japon et les 
États-Unis. En se lançant dans une politique de rétorsion écono- 
mique contre le Japon, les États-Unis agissaient d’une manière que 
l’on considérait, même à Washington, comme comportant de 
sérieux risques de guerre ». 
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Si l’on écarte les accusations non fondées portées contre Roosevelt 
(« il était au courant pour Pearl Harbor mais n’en a rien dit », voire 
« il a délibérément provoqué le raid japonais sur Pearl Harbor »), il 
semble assez évident qu’il a agi comme James Polk l’avait fait avant 
lui lors de la guerre contre le Mexique et comme Lyndon Johnson 
le ferait plus tard lors de la guerre du Vietnam : il mentit à l’opi- 
nion pour ce qu’il croyait être une bonne cause. En septembre et 
octobre 1941, il mentit à propos de deux événements impliquant 
des sous-marins allemands et un destroyer américain. Un historien 
favorable à Roosevelt, Thomas A. Bailey, écrit que « Franklin Roo- 
sevelt [avait] trompé à plusieurs reprises le peuple américain au 
cours de la période qui précéda Pearl Harbor. [. . .] 11 était comme 
le médecin qui doit mentir à son patient pour son propre bien [. . .J, 
parce que les masses ont notoirement la vue courte et qu elles ne 
voient le danger que lorsqu’il leur saute à la gorge ». 

L’un des juges du procès pour crimes de guerre qui se tint à 
Tokyo après la Seconde Guerre mondiale, Radhabinod Pal, s éleva 
contre l’ensemble des verdicts rendus à rencontre des responsables 
japonais. Il affirmait que les États-Unis avaient à l’évidence provo- 
qué la guerre avec le Japon et qu’ils avaient espéré que le Japon 
réagirait. Richard Minear {Victors Justice) résume le point de vue 
de Pal à propos des embargos sur le fer et le pétrole. Pal affirmait 
que « ces mesures constituaient une menace claire et réelle pour 
l’existence même du Japon ». Les archives montrent qu’une réunion 
à la Maison-Blanche, deux semaines avant Pearl Harbor, anticipait 
une guerre et s’interrogeait sur les moyens de la justifier. 

Un rapport du département d’Etat sur l’expansion japonaise, un 
an avant Pearl Harbor, n’évoquait nullement l indépendance de la 
Chine ou le principe d’autodétermination, mais affirmait en 
revanche : « Nos positions stratégiques et politiques globales seraient 
considérablement affaiblies par la perte des marchés chinois, indien 
et du Sud-Est asiatique (ainsi que par la perte du marché japonais 
puisque le Japon se suffit de plus en plus à lui-même). Elles seraient 
également affaiblies par toute atteinte irrémédiable à nos capacités 
d’accès à des ressources comme le caoutchouc, le fer, la jute et autres 
matières premières vitales des régions asiatiques et pacifiques. » 

Le comportement des États-Unis, désormais alliés aux Russes et 
aux Anglais (l’Allemagne ayant déclaré la guerre aux États-Unis 
juste après Pearl Harbor), témoigna-t-il d’un souci essenciellement 
humanitaire ou plutôt d’objectifs de puissance et de profit? L’Amé- 
rique faisait-elle la guerre pour mettre fin à la domination de cer- 
taines nations sur d’autres ou pour s’assurer que les nations qui 
garderaient la maîtrise du monde seraient des pays amis ? En août 
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1941, Roosevelt et Churchill se rencontrèrent au large de Terre- 
Neuve et présentèrent au monde la « charte de l’Atlantique ». Elle 
fixait de nobles objectifs pour l’après-guerre et stipulait que les deux 
nations décidaient de ne pas « rechercher d’expansions territoriales 
ou autres » et qu’ils respecteraient « le droit de tous les peuples à 
décider du gouvernement sous lequel ils voulaient vivre ». Cette 
charte fut célébrée comme une reconnaissance du droit des nations 
à l’autodétermination. 

Pourtant, deux semaines avant l’annonce de la charte de 
l’Atlantique, le secrétaire d’Etat américain, Summer Welles, avait 
assuré le gouvernement français que la France conserverait son 
empire. « [Notre] gouvernement, respectueux de son amitié histo- 
rique avec la France, a très bien compris le désir du peuple français 
de conserver l’intégralité de son territoire. » Le département de la 
Défense ( The Pentagon Papers), dans sa section « Histoire du 
Vietnam », soulignait lui-même ce qui lui apparaissait comme une 
politique « ambivalente » à l’égard de l’Indochine, remarquant : 
« Par la charte de l’Atlantique et autres déclarations publiques, les 
États-Unis ont apporté leur soutien au principe d’autodétermina- 
tion et d’indépendance nationales » alors que, « pendant le cours 
de la guerre, ils avaient assuré à plusieurs reprises aux Français leur 
intention de leur rendre après la guerre leur empire colonial ». 

Fin 1942, le représentant personnel de Roosevelt avait déclaré au 
général français Henri Giraud : « Il est bien entendu dans nos 
intentions de voir la souveraineté de la France rétablie aussi vite 
que possible sur l ensemble des territoires métropolitains et colo- 
niaux sur lesquels son drapeau flottait en 1939. » Ces documents, 
comme bien d’autres extraits des Pentagon Papers , sont signalés 
« TOP SECRET - documents sensibles ». En 1945, l’attitude « ambi- 
valente » disparaissait. En mai, Truman assurait aux Français qu’il 
ne remettrait pas en question leur « souveraineté sur l’Indochine ». 
À l’automne, les États-Unis pressèrent la Chine nationaliste, tem- 
porairement chargée de la partie septentrionale de l lndochine par 
la conférence de Potsdam, de la restituer aux Français malgré le 
souhait évident des Vietnamiens d’accéder à l’indépendance. 

Au-delà des faveurs accordées au gouvernement français, qu’en 
était-il exactement des propres ambitions impérialistes des États- 
Unis pendant la guerre? De ces « expansions territoriales ou autres » 
auxquelles Roosevelt avait renoncé dans la charte de l’Atlantique? 

Dans la presse, on ne parlait que de combats et de mouvements 
de troupes : l’invasion de l’Afrique du Nord en 1942. l’Italie en 1943, 
le débarquement massif et spectaculaire sur les côtes normandes 
en 1944, les difficiles combats pour repousser les Allemands hors 
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de France et les bombardements incessants des aviations anglaise 
et américaine. De leur côté, au moment du débarquement, les 
Russes avaient déjà expulsé les Allemands de leur territoire et 
étaient confrontés à 80 % des effectifs allemands. Par ailleurs, dans 
le Pacifique, en 1943 et 1944, les soldats américains progressaient 
d’île en île, créant des bases militaires de plus en plus proches du 
Japon pour permettre le bombardement des villes japonaises. 

Plus discrètement, sans faire l’objet des unes de la presse, les 
diplomates et les hommes d’affaires américains suaient sang et eau 
pour s’assurer que la puissance économique américaine, une fois la 
guerre finie, n’aurait plus de rivale à l’échelle du monde. Le com- 
merce américain devait investir des zones jusque-là dominées par 
les seuls Anglais. La politique de la porte ouverte et de 1 accès équi- 
libré aux marchés étrangers devait s’appliquer de l’Asie à l’Europe. 
En fait, les Américains avaient l’intention de mettre les Anglais hors 
jeu et de prendre leur place. 

C’est ce qui arriva au Moyen-Orient et à son pétrole. En août 
1945, un responsable du département d’État déclarait : « Un tour 
d’horizon de l’histoire diplomatique des trente-cinq dernières 
années apporte la preuve que le pétrole a joué un rôle plus impor- 
tant dans les affaires extérieures américaines que toute autre matière 
première. » L’Arabie Saoudite était la plus grande réserve de pétrole 
du Moyen-Orient. Par l’intermédiaire du secrétaire à l’Intérieur 
américain, Harold Ickes, le pétrolier ARAMCO avait convaincu 
Roosevelt d’accorder un prêt-bail à l’Arabie Saoudite, établissant 
ainsi des intérêts américains dans ce pays. En 1944, la Grande-Bre- 
tagne et les États-Unis signèrent un pacte pétrolier, s’accordant sur 
le « principe d’un accès égal ». Selon Lloyd Gardner (Economie 
Aspects ofNew Deal Diplomacy) , « la politique de la porte ouverte 
avait finalement triomphé dans tout le Moyen-Orient ». 

L’historien Gabriel Kolko ( The Politics ofWar) conclut pour sa 
part que « l’objectif économique de l’Amérique en guerre était de 
sauver le capitalisme à l’intérieur comme à l’extérieur de ses fron- 
tières ». En avril 1944, un responsable du département d’État 
déclara : « Comme vous le savez sans doute, nous prévoyons une 
gigantesque augmentation de la production américaine après la 
guerre que le marché domestique américain ne pourra pas absor- 
ber indéfiniment. De toute évidence, accroître nos marchés 
deviendra une nécessité. » 

Dans son étude sur le commerce pétrolier international ( The 
Seven Sisters ), Anthony Sampson rappelle qu’« à la fin de la guerre 
la puissance dominante en Arabie Saoudite était incontestablement 
les États-Unis. Le roi Ibn Séoud n était plus considéré par les 
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Américains comme un farouche guerrier du désert mais comme 
une pièce maîtresse dans le jeu du pouvoir, qu’il fallait ranger du 
côté des Occidentaux. Au retour de Yalta, en février 1945, Roose- 
velt reçut le roi sur le croiseur américain le Quincy avec tout son 
entourage (cinquante personnes), dont ses deux fils, un Premier 
ministre, un astrologue et des moutons destinés au sacrifice ». 

Roosevelt lui écrivit ensuite pour lui promettre que les Etats- 
Unis ne changeraient pas leur politique palestinienne sans consul- 
ter les Arabes. Si plus tard, au Moyen-Orient, la question pétrolière 
entrerait constamment en conflit avec la politique menée en faveur 
de l’Etat hébreu, la question du pétrole était clairement prépon- 
dérante à cette époque. 

La domination impérialiste anglaise ayant disparu pendant la 
Seconde Guerre mondiale, les États-Unis s’apprêtaient à reprendre 
la main. Hull déclarait au début de la guerre : « Le rôle principal 
dans un nouveau système de relations commerciales et écono- 
miques internationales reviendra en grande partie aux États-Unis 
étant donné notre puissance économique. Nous devrions être en 
mesure d’assumer ce rôle et les responsabilités qui en découlent, et 
ce, avant tout, dans le simple intérêt de la nation. » 

Avant même la fin de la guerre, l’administration avait dessiné les 
grandes lignes d’un nouvel ordre économique international fondé 
sur le partenariat entre le gouvernement et les milieux d’affaires. 
Lloyd Gardner affirme à propos de Harry Hopkins, conseiller 
principal de Roosevelt, organisateur des programmes d’aides 
sociales du New Deal. qu’« aucun conservateur ne pouvait rivaliser 
avec Hopkins lorsqu’il s agissait de soutenir les investissements à 
l’étranger et d’assurer leur protection ». 

Le poète Archibald MacLeish, alors sous-secrétaire d’État, criti- 
qua amèrement ce à quoi il assistait juste après la guerre : « À l’al- 
lure où vont les choses, la paix que nous ferons, la paix que nous 
sommes apparemment en train de faire, sera une paix du pétrole, 
une paix de l or, des échanges commerciaux. Bref, une paix sans 
but moral, sans soucis humanistes. » 

Pendant la guerre, la Grande-Bretagne et les États-Unis mirent 
en place le Fonds monétaire international (FMI) pour réguler les 
échanges internationaux de devises. Le poids du vote étant propor- 
tionnel aux capitaux mis à disposition, les Américains contrôlaient 
cet organisme. La Banque internationale pour la reconstruction et 
le développement fut également créée sous prétexte d’aider au relè- 
vement des régions détruites par la guerre. Pourtant, Lun de ses 
principaux objectifs était, du propre aveu de ses fondateurs, de 
« promouvoir les investissements à l'étranger ». 
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L’aide économique dont les pays pourraient avoir besoin après 
la guerre était déjà conçue en termes de stratégie politique : Ave- 
rell Harriman, ambassadeur américain en URSS, déclarait au début 
de 1944 que « f assistance économique [était] l une de nos armes 
les plus efficaces pour faire tourner les événements politiques euro- 
péens à notre avantage ». 

La création des Nations unies pendant la guerre fut présentée au 
monde comme une coopération internationale visant à prévenir 
les guerres futures. Mais l’ONU était dominée par les puissances 
impérialistes occidentales - les Etats-Unis, l’Angleterre et la France 
- ainsi que par une nouvelle puissance impérialiste possédant des 
bases militaires et une influence importante dans les pays de l’Est 
européen : l’Union soviétique. Arthur Vandenburg, un sénateur 
républicain conservateur de stature nationale, écrivit dans son jour- 
nal, à propos de la charte des Nations unies : « Ce qui frappe dans 
cette charte, c’est qu elle est très conservatrice du point de vue 
nationaliste. Elle se fonde sur l’alliance de quatre grandes puis- 
sances. [. . .] C’est tout sauf le rêve internationaliste d’un État mon- 
dial. [...] Je suis profondément impressionné (et heureusement 
surpris) devoir Hull défendre pied à pied notre droit de veto dans 
cet organisme. » 

Le destin des Juifs dans l’Europe occupée par les Allemands - que 
beaucoup pensaient être au cœur de cette guerre contre les forces 
de l’Axe - n’était pas ce qui préoccupait le plus Roosevelt. Lenquête 
de Henry Feingold, The Politics of Rescue , montre que Roosevelt, 
au moment même où les Juifs étaient enfermés dans les camps et 
que commençait le processus qui allait aboutir à l’abominable exter- 
mination de millions de Juifs et non-Juifs, ne prit pas les mesures 
qui auraient permis de sauver des milliers de vies humaines. Il ne 
considérait pas qu’il s’agissait là d’une priorité, Il confia la question 
au département d’Etat, dont la froide bureaucratie et l’antisémitisme 
firent obstacle à l’action. 

Faisait-on réellement la guerre pour démontrer que Hitler se 
trompait quant à la supériorité de la « race » aryenne sur les races 
inférieures ? Dans les forces armées américaines, les Blancs et les 
Noirs restaient séparés. Lorsque, au début de 1945, les troupes 
furent embarquées sur le Queen Mary pour aller combattre sur le 
sol européen, les soldats noirs prirent place dans les profondeurs 
du navire à côté de la salle des machines, aussi loin que possible de 
l’air frais du pont, dans une sorte d’étrange remake des transports 
d’esclaves d’autrefois. 

La Croix-Rouge, avec l’accord du gouvernement, ne mélangeait 
pas le sang des Noirs avec le sang des Blancs. Ironie de l’histoire, 
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c est à Charles Drew, un médecin noir, que l’on devait le dévelop- 
pement du système du prélèvement sanguin. Il avait été chargé 
pendant la guerre de l’organisation des dons de sang; il fut remer- 
cié après avoir essayé de faire cesser la ségrégation dans ce domaine. 
En dépit du besoin pressant de main-d’œuvre, les Noirs conti- 
nuaient de subir la discrimination à 1 emploi. Le porte-parole d’un 
fabricant d avions de la côte Ouest déclarait à cette époque : « Les 
Noirs ne peuvent être employés que comme gardiens ou toute 
autre activité de ce type. [...] Quel que soit leur degré de qualifi- 
cation dans l’industrie aéronautique, nous ne les embaucherons 
pas. >) Roosevelt ne fit jamais rien pour que l’on applique les injonc- 
tions émanant de la Fair Employment Practices Commission qu’il 
avait lui-même mise en place. 

Les régimes fascistes rappelaient sans cesse que la place de la 
femme était à la maison. Pourtant, la lutte contre le fascisme, tout 
en utilisant abondamment le travail des femmes dans l’industrie 
de guerre, où elles étaient absolument nécessaires, ne bouleversa 
pas considérablement le statut des femmes américaines. La « com- 
mission de la main-d’œuvre en temps de guerre » les tenait à 1 écart 
de ses instances de décision. Un rapport du département féminin 
du secrétariat au Travail, rédigé par sa directrice Mary Anderson, 
faisait état des « doutes et réticences » de la commission concer- 
nant « ce qui passait alors pour l’émergence d’un militantisme ou 
d’un esprit de croisade chez certaines responsables ». 

Un des aspects de la politique américaine semblait directement 
s’inspirer du fascisme. Il s’agit du sort réservé aux Américains d’ori- 
gine japonaise de la côte Ouest. Après f attaque de Pearl Harbor, 
une hystérie anti-japonaise éclata au sein du gouvernement. Un 
membre du Congrès déclara même : « Je suis pour que l’on se sai- 
sisse de tous les Japonais en Amérique, de l’Alaska à Hawaii, et 
qu’on les mette dans des camps de concentration. [...] Qu’ils 
aillent au diable! Qu on s’en débarrasse! » 

Franklin D. Roosevelt ne partageait pas cette hystérie, mais il 
signa tranquillement le décret exécutif 9066, en février 1942, don- 
nant à l’armée le pouvoir d’arrêter sans mandat, convocation, ou 
même investigation, tous les Américains d’origine japonaise de la 
côte Ouest - cent dix mille hommes, femmes et enfants -, de les 
expulser de chez eux, de les regrouper dans des camps au plus pro- 
fond des États-Unis et de les garder là dans des conditions de cap- 
tivité. Les trois quarts d’entre eux étaient des nisei, c’est-à-dire que, 
nés sur le sol américain de parents japonais, ils étaient en consé- 
quence citoyens américains. Les autres - les isei-, étant nés au 
Japon, ne pouvaient devenir citoyens des États-Unis. En 1944, la 



471 


L EFFORT DE GUERRE FAVORISE LA CONCENTRATION INDUS TRIELLE 


Cour suprême justifia cette opération armée par les exigences de 
la guerre. Les Japonais restèrent dans ces camps un peu plus de 
trois ans. 

Michi Weglyn était une jeune fille lorsque sa famille fut évacuée 
et internée. Dans Years of Infamy elle raconte l’évacuation, la 
misère, la honte, la colère, mais aussi la dignité et la résistance de 
ces Américains d’origine japonaise. Il y eut des grèves, des péti- 
tions, des manifestations, des refus de prêter serment de fidélité à 
la nation, des soulèvements contre les dirigeants des camps. Ces 
Japonais résistèrent jusqu’à la fin. 

L’opinion publique n’apprit l’histoire de ces Américains qu’en 
1945. Lorsque la guerre prit fin en Asie, en septembre 1945 donc, 
le Harper's Magazine publia un article rédigé par un professeur de 
droit de Yale, Eugene V. Rostow, qui qualifiait l’évacuation des 
Japonais de « plus grave erreur [américaine] de la guerre ». Mais 
était-ce bien une « erreur »? Ne pouvait-on pas s’y attendre de la 
part d’une nation qui possédait une longue expérience du racisme 
et qui avait surtout combattu pour préserver les fondements 
mêmes du système américain ? 

La guerre avait été menée par un gouvernement dont les princi- 
paux bénéficiaires - en dépit d’un certain nombre de réformes - 
étaient les membres de l’élite fortunée de la nation. L’alliance tissée 
entre le gouvernement et les milieux d’affaires les plus influents 
remontait aux premières mesures présentées au Congrès par 
Alexander Hamilton, immédiatement après la guerre d’indépen- 
dance. Quand la Seconde Guerre mondiale survint, cette alliance 
s’était développée et consolidée. Pendant la Grande Dépression, 
Roosevelt avait dénoncé, à l’occasion, les « royalistes écono- 
miques », mais il eut toujours le soutien de certaines des person- 
nalités les plus importantes du monde des affaires. Pendant la 
guerre, ainsi que Bruce Catton put le constater depuis son poste 
au War Production Board, « les royalistes économiques autrefois 
raillés et dénoncés [...] avaient désormais un rôle à jouer ». 

Catton ( The War Lords ofWashington ) décrivit le processus de 
mobilisation industrielle destiné à soutenir l’effort de guerre et 
montra comment, au travers de ce mécanisme, la richesse se 
concentra de plus en plus dans les mains d’entreprises de moins en 
moins nombreuses. En 1940, les États-Unis avaient commencé leurs 
importantes livraisons de matériel de guerre à la France et à l’An- 
gleterre. En 1941, les trois quarts du montant des contrats militaires 
revenaient à cinquante-six grandes entreprises. Un rapport sénato- 
rial (« Concentration économique et Seconde Guerre mondiale ») 
signalait que, pendant la guerre, le gouvernement avait passé des 
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contrats de recherche scientifique avec l’industrie : si quelque deux 
mille entreprises furent concernées, dix grandes entreprises seule- 
ment se répartirent presque la moitié du milliard de dollars de 
dépenses publiques engagées. 

La direction des politiques industrielles resta clairement entre les 
mains des décisionnaires habituels. Malgré les douze millions de 
travailleurs affiliés à l’AFL ou au CIO, la main-d’œuvre restait can- 
tonnée dans un rôle subalterne. En une sorte de concession à la 
démocratie industrielle, des comités réunissant direction et per- 
sonnel furent certes m is en place dans cinq mille usines américaines, 
mais il s’agissait avant tout de groupes disciplinaires contre les tra- 
vailleurs absentéistes ou de groupes de proposition pour améliorer 
la production. Catton écrit encore que «< les hauts responsables qui 
prenaient l’essentiel des décisions concernant la production avaient 
décidé que rien ne devait changer véritablement ». 

Malgré l’atmosphère générale de patriotisme et de dévouement 
total à la cause de la guerre ; malgré les engagements à ne pas faire 
la grève pris par les responsables de l’AFL et du CIO, de nombreux 
travailleurs américains, mécontents du gel des salaires — alors que 
les profits des entreprises battaient des records -, se mirent néan- 
moins en grève. Pendant la guerre, il y eut quatorze mille grèves, 
impliquant quelque six millions sept cent mille travailleurs, bien 
plus que dans n’importe quelle autre période comparable de l’his- 
toire des Etats-Unis. Pour la seule année 1944, un million de tra- 
vailleurs se mirent en grève dans les mines, dans les aciéries, dans 
les industries d’équipement automobile et de transport. 

Les grèves se poursuivirent après la guerre. Au cours du premier 
semestre 1946, trois millions de travailleurs se mirent en grève. 
Selon Jeremy Brecher ( Strike /), sans la main de fer des syndicats, 
on aurait sans doute assisté à « une confrontation générale entre les 
travailleurs d’un grand nombre d’industries et le gouvernement qui 
soutenait les employeurs ». 

À Lowell (Massachusetts), par exemple, selon le manuscrit non 
publié de Marc Miller {The Irony ofVictory : Lowell During World 
War II), il y eut autant de grèves en 1943 et 1944 que pendant l’an- 
née 1937. Malgré la « guerre populaire », il existait un profond 
mécontentement dû à l’écart entre laugmentation des profits de 
l’industrie du textile (600 % entre 1940 et 1946) et l augmentation 
des salaires (36 % durant la même période). Que la guerre n’ait 
guère amélioré les difficiles conditions des femmes au travail, on 
peut l’affirmer en rappelant par exemple qu’à Lowell seules 5 % des 
mères travaillant pour l’effort de guerre étaient en mesure d’envoyer 
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leurs enfants dans des écoles maternelles. Les autres devaient se 
débrouiller par leurs propres moyens. 

Malgré la tonitruante ferveur patriotique et malgré l’agression 
fasciste, nombreux étaient ceux qui pensaient que la guerre était 
injustifiable. Sur les dix millions de soldats incorporés dans les 
forces armées américaines, seuls quarante-trois mille refusèrent de 
se battre. Mais cela représentait tout de même trois fois le nombre 
des objecteurs de conscience de la Première Guerre mondiale. Sur 
ces quarante-trois mille personnes, quelque six mille furent empri- 
sonnées - quatre fois plus, proportionnellement, que pendant la 
Grande Guerre. Dans les prisons fédérales, un détenu sur six était 
objecteur de conscience. 

Ils furent bien plus de quarante-trois mille à ne pas se présenter 
du tout à l’incorporation. Le gouvernement chiffrait à trois cent 
cinquante mille cas le nombre de refus d’incorporation, qu’il 
s agisse des hommes qui n’apparaissaient pas sur les listes d’incor- 
poration ou de ceux qui désertèrent effectivement. En fait, il est 
difficile de fournir une estimation fiable en ce domaine, mais il est 
probable qu’en ajoutant les objecteurs de conscience aux « déser- 
teurs » on arrive à plusieurs centaines de milliers d’individus - ce 
qui n est pas rien dans le cadre d’une communauté américaine 
presque unanimement favorable à la guerre. 

Parmi les soldats qui semblaient accepter de combattre, combien 
y en avait-il qui détestaient les autorités et n’étaient pas enthou- 
siastes à l’idée de se battre pour des objectifs peu clairs et dans les 
rangs d’une armée rien moins que démocratique? Personne n’a 
recueilli l’amertume des soldats devant les privilèges spécifiques 
accordés aux officiers. Pour ne donner qu’un exemple : les équi- 
pages des appareils de combat de la US Air Force en Europe trou- 
vaient dans les salles de cinéma des bases militaires deux files 
d attente séparées - une pour les officiers (courte) et une pour les 
appelés (très longue). Les réfectoires étaient également distincts : 
la nourriture des simples soldats était différente - c’est-à-dire pire 
- que celle des officiers. 

Les romans qui parurent après la Seconde Guerre mondiale, tels 
From Here to Eternity de James Jones, Catch 22 de Joseph Heller 
et Les Nus et les morts de Norman Mailer, témoignent de cette 
amertume des simples soldats envers les « gros bonnets » de l’ar- 
mée. Dans le roman de Mailer, des soldats discutent au cours 
d’une bataille : 

« La seule chose qui ne va pas dans cette armée, c’est qu’elle ne 
perd jamais une guerre. » Toglio fut scandalisé. « Tu penses qu’on 
devrait perdre celle-là? » Red s’emporta : « Qu est-ce que j’ai 
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contre ces damnés japs? Tu penses peut-être que ça me fait 
quelque chose s’ils gardent cette foutue jungle? Qu est-ce que ça 
me rapporte que Cummings se colle une étoile de plus ? » « Le 
général Cummings est un bon type », dit Martinez. « Il n’y a pas 
un seul bon officier au monde », affirma Red. 

En dépit des efforts de mobilisation de la presse et des leaders 
noirs, il semble qu’il y ait eu une indifférence générale, sinon une 
hostilité marquée, de la part de la communauté noire vis-à-vis de 
la guerre. Lawrence Wittner {Rebels Against War) cite un journa- 
liste noir : « Le Noir [. . .] est en colère, plein de rancœur et montre 
une mauvaise volonté évidente à l’égard de la guerre. “Se battre 
pour quoi ? demande-t-il. Cette guerre ne signifie rien pour moi. 
Si nous gagnons, je perds. Et après ?’’ » Un officier noir en permis- 
sion raconta à des amis de Harlem qu’il avait participé à des cen- 
taines de réunions avec des soldats noirs et qu’il n avait constaté 
aucun enthousiasme particulier pour cette guerre. 

Dans un collège noir, un étudiant déclara à son professeur : 
« L’armée est raciste envers nous. Dans la marine, on ne peut ser- 
vir que dans les réfectoires. La Croix-Rouge ne veut pas de notre 
sang. Les patrons et les syndicats nous mettent dehors. Les lyn- 
chages continuent. On nous traite comme des esclaves. On est 
raciste avec nous et on nous crache au visage. Qu’est-ce que Hit- 
ler pourrait nous faire de plus? » Un responsable de la NAACP, 
Walter White, rapportait ces propos à un public composé de 
plusieurs milliers de Noirs dans le Midwest, pensant que cela les 
scandaliserait. Au lieu de cela, raconta-t-il plus tard, « à [sa] 
grande surprise et stupéfaction, le public a éclaté en applaudisse- 
ments et il a bien fallu trente à quarante seconde avant que le calme 
ne revienne ». 

En janvier 1943, cette Prière du simple soldat fut publiée dans 
un journal noir : 


Mon Dieu, aujourd’hui 
je pars à la guerre : 

Pour combattre et pour mourir. 
Dites-moi pourquoi. 

Mon Dieu, je me battrai. 

Je n’ai pas peur 

Des Allemands ou des japs. 

C ’est ici que j’ai peur, 

En Amérique. 
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Il n’existait cependant pas d’opposition noire réellement organi- 
sée. Il y avait du reste peu d’opposition, d’où qu elle vienne. Le parti 
socialiste était divisé et incapable de prendre une position claire 
dans un sens ou dans un autre. Le parti communiste soutenait la 
guerre avec enthousiasme. 

Seuls quelques groupes anarchistes et pacifistes refusaient de la 
soutenir. La Ligue féministe internationale pour la paix et la 
liberté déclarait : « La guerre entre nations, classes ou races ne peut 
en permanence régler les conflits ou guérir les blessures qui fon- 
dent leur existence. » Et le Catholic Worker affirmait : « Nous 
restons pacifistes. » 

La difficulté de s’exprimer simplement en faveur de la paix dans 
un monde gouverné par le capitalisme, le communisme et le fas- 
cisme — toutes idéologies vindicatives aux agissements agressifs - 
troublait la plupart des pacifistes. Ils commencèrent à évoquer une 
certaine « non-violence révolutionnaire ». A. J. Muste, de la 
Confrérie pour la réconciliation, s’exprima à ce sujet quelques 
années plus tard : « Je n'étais pas très intéressé par le pacifisme sen- 
timental et assez facile du début du siècle. Les gens pensaient alors 
qu’il suffisait de s’asseoir et de converser gentiment sur la paix et 
l’amour pour résoudre facilement les problèmes du monde. » 
Muste sentait que le monde était en pleine révolution et que ceux 
qui s’opposaient à la violence devaient entreprendre des actions 
révolutionnaires mais néanmoins non violentes. Un mouvement 
de pacifisme révolutionnaire se devait d’« entrer réellement en 
contact avec les groupes minoritaires tels que les Noirs, les métayers 
et les ouvriers de l’industrie ». 

Parmi les groupes socialistes, un seul s'opposa sans équivoque à 
la guerre : le parti socialiste ouvrier. La loi sur l’espionnage de 1917, 
restée en vigueur depuis, s’appliquait aux prises de position en 
temps de guerre. En 1940, le Congrès vota la loi Smith, qui repre- 
nait les dispositions de la loi sur l’espionnage concernant les dis- 
cours ou les écrits susceptibles d’inciter au refus de servir dans les 
forces armées, en les appliquant désormais également en temps de 
paix. La loi Smith considérait aussi comme un délit d’appeler au 
renversement du gouvernement par la force ou par la violence ou 
de participer à tout mouvement qui défendrait ou publierait des 
articles prônant cette idée. À Minneapolis, en 1943, dix-huit 
membres du parti socialiste ouvrier furent jugés pour appartenance 
à un parti dont les idées, exprimées dans sa Déclaration de principes 
ainsi que dans le Manifeste du parti communiste, étaient supposées 
contrevenir à la loi Smith. Ils furent condamnés à la prison et la 
Cour suprême refusa d examiner leur cas en appel. 
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Quelques voix continuèrent cependant à insister sur le fait que 
la vraie guerre se déroulait à l’intérieur des frontières nationales : la 
revue de Dwight MacDonald, Politics , publia au début de 1945 un 
article rédigé par la philosophe ouvrière française Simone Weil : 
« Et, sous tous les noms dont il peut se parer, fascisme, démocratie 
ou dictature du prolétariat, l’ennemi capital reste l’appareil admi- 
nistratif, policier, militaire; non pas celui d’en face, qui n’est notre 
ennemi qu’autant qu il est celui de nos frères, mais celui qui se dit 
notre défenseur et fait de nous ses esclaves. Dans n’importe quelle 
circonstance, la pire trahison possible consiste toujours à accepter 
de se subordonner à cet appareil et de fouler aux pieds pour le ser- 
vir, en soi-même et chez autrui, toutes les valeurs humaines. » 

Quoi qu’il en soit, la grande majorité des Américains se trouvait 
mobilisée, dans l’armée comme dans la vie civile, en faveur de la 
guerre. Les sondages d’opinion montrent que la plupart des sol- 
dats souhaitaient que le système de la conscription se poursuive 
après la guerre. La haine de l’ennemi, et en particulier des Japo- 
nais, était largement partagée. Le racisme s’épanouissait. Le maga- 
zine Time, rendant compte de la bataille d’Iwo Jima, écrivit : « Le 
jap de base est parfaitement ignorant. Peut-être est-il humain. [...] 
En tout cas [...], rien ne l’indique. » 

Il y eut donc bien un large soutien à ce qui devait devenir la plus 
abominable campagne de bombardements de civils jamais entre- 
prise au cours d’une guerre ; les attaques aériennes sur les villes alle- 
mandes et japonaises. Certains pourraient prétendre que ce très 
large soutien démontre qu’il s’agissait bien d’une « guerre popu- 
laire ». Mais si f expression « guerre populaire » désigne la guerre 
d’un peuple contre l’agression, une guerre défensive — si elle désigne 
une guerre conduite pour des raisons humanitaires et non dans 
l’intérêt d’une petite élite; une guerre contre les responsables et 
non contre la masse des civils —, la stratégie des bombardements 
aériens sur les populations civiles allemande et japonaise a réduit 
cette idée à néant. 

L’Italie avait bombardé les villes éthiopiennes; l’Italie et l’Alle- 
magne avaient bombardé les civils espagnols pendant la guerre 
d Espagne ; au début de la Seconde Guerre mondiale, les avions 
allemands avaient lâché leurs bombes sur Rotterdam aux Pays-Bas, 
sur Coventry en Angleterre, et ailleurs. À l’époque, Roosevelt avait 
dénoncé cette « barbarie inhumaine qui a profondément choqué 
la conscience de l'humanité ». 

Pourtant, ces bombardements allemands avaient été bien moins 
importants que les bombardements ultérieurs des villes allemandes 
par l’aviation américaine. En janvier 1943, les Alliés s’étaient 
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rencontrés à Casablanca pour s’accorder sur l’idée d une campagne 
de bombardements aériens de grande envergure capable d’entraî- 
ner aussi bien « la destruction et la désorganisation totales des 
systèmes militaire, industriel et économique allemands que lef- 
fondrement moral de la population allemande à un point tel que 
sa capacité de résistance armée [serait] mortellement touchée ». 
C’est ainsi que les bombardements incessants des villes allemandes 
commencèrent - avec des opérations de centaines d’appareils sur 
Cologne, Essen, Francfort et Hambourg. Les Anglais volaient de 
nuit sans prétendre viser les objectifs militaires. Les Américains le 
faisaient de jour en se vantant d’une certaine précision; ils 
bombardaient cependant de si haut que cette précision était 
parfaitement impossible. L’apogée de ces bombardements ter- 
roristes fut celui de Dresde, début 1945. Au cours de cette 
opération, l’extraordinaire chaleur dégagée par les bombes provo- 
qua des incendies qui ravagèrent la ville. Plus de cent mille 
personnes périrent à Dresde. Winston Churchill rend rapidement 
compte de cet événement dans ses Mémoires de guerre : « Nous 
avons opéré un bombardement massif ces derniers mois sur la ville 
de Dresde, qui était alors un centre de communications allemand 
pour le front de l’Est. » 

Le pilonnage des villes japonaises correspondait également à cette 
stratégie de saturation destinée à détruire le moral des civils. Un 
bombardement nocturne sur Tokyo fit quelque quatre-vingt mille 
victimes. Puis, le 6 août 1945, apparut dans le ciel d’Hiroshima un 
unique avion américain, qui lâcha la première bombe atomique, 
faisant environ cent mille morts et des dizaines de milliers d’autres 
victimes qui allaient mourir lentement de l’effet dévastateur des 
radiations. Douze officiers américains présents dans les prisons de 
la ville trouvèrent également la mort. Selon l’historien Martin Sher- 
win ( A World Destroyed), ce fait n'a jamais été officiellement 
reconnu par les autorités américaines. Trois jours plus tard, une 
autre bombe atomique était lâchée sur Nagasaki, faisant environ 
cinquante mille victimes supplémentaires. 

Ces actes atroces furent justifiés par la nécessité d accélérer la fin 
delà guerre et d’éviter d’envahir le Japon. Une telle opération aurait 
entraîné de nombreuses pertes humaines, déclara le gouvernement 
- un million selon le secrétaire d État Byrnes; cinq cent mille 
d’après ce que Truman déclare avoir entendu dire par le général 
George Marshall. (Lorsque les documents concernant le « projet 
Manhattan », nom donné au projet de fabrication de la bombe ato- 
mique, furent rendus publics des années plus tard, on put consta- 
ter que le général Marshall avait insisté pour que l’on prévienne le 
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gouvernement japonais afin qu’il fasse évacuer les populations 
civiles et que seules les cibles militaires soient anéanties.) Ces esti- 
mations semblent totalement fantaisistes : on en fit état dans le 
dessein de justifier une opération de bombardement qui, à mesure 
que ses effets sur l’être humain devenaient évidents, horrifia de 
plus en plus de gens. En août 1945, en effet, le Japon était déjà 
dans une situation désespérée et prêt à se rendre. Le spécialiste 
militaire du New York Times, Hanson Baldwin, écrivit peu après 
la guerre : « L’ennemi, du point de vue militaire, se trouvait dans 
une position stratégique désespérée lorsqu’il lui fut demandé, à la 
conférence de Potsdam du 26 juillet, de se rendre sans conditions. 
Telle était donc la situation lorsque nous avons rayé de la carte 
Hiroshima et Nagasaki. Avons-nous eu raison d’agir ainsi ? Per- 
sonne ne peut bien entendu en être sûr, mais la réponse est presque 
certainement négative. » 

Le United States Strategie Bombing Survey, mis en place par le 
secrétariat à la Guerre en 1944 pour étudier les conséquences des 
attaques aériennes pendant la guerre, interviewa des centaines de 
civils et de responsables militaires japonais après la reddition du 
Japon. Immédiatement après la guerre, l’un des rapports de cet 
organisme déclarait : « S’appuyant sur des enquêtes détaillées 
concernant les faits et sur les témoignages des responsables japonais 
qui sont encore en vie, notre institution estime que le Japon se 
serait à coup sûr rendu avant le 31 décembre 1945 et encore plus 
probablement avant le i cl novembre de cette même année, même 
sans l’intervention atomique, même si la Russie n'était pas entrée 
en guerre contre le Japon et, enfin, même si aucune invasion 
américaine n’avait été organisée, voire seulement imaginée. » 

Les responsables américains pouvaient-ils être au courant de cela 
avant le mois d’août 1945 ? La réponse est positive. Le code secret 
des Japonais avait été découvert et leurs messages étaient intercep- 
tés. On savait que l’ambassadeur japonais à Moscou avait reçu 
1 ordre de préparer des négociations de paix avec les Alliés. Les 
autorités japonaises avaient commencé à évoquer des possibilités 
de reddition un an auparavant et l’empereur lui-même avait sug- 
géré en juin 1945 qu'il était sans doute temps d’envisager des alter- 
natives au combat à mort. Le 13 juillet, le ministre des Affaires 
étrangères, Shigenori Togo, avertissait son ambassadeur à Moscou : 
« La reddition sans conditions est le seul obstacle à la paix. » Après 
une étude exhaustive de tous les documents historiques disponibles 
sur ce sujet, Martin Sherwin conclut que, « ayant brisé le code 
secret japonais avant même le début de la guerre, les services secrets 
américains étaient en mesure de relayer ce message - et c’est bien 
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ce qu’ils firent - au président américain. Mais cela n’eut aucun effet 
sur la suite de la guerre ». 

Si les Américains n’avaient pas exigé une reddition incondition- 
nelle - s’ils avaient accepté ne serait-ce qu une des conditions japo- 
naises à la reddition (que l’empereur, figure sacrée du Japon, reste 
en place) -, les Japonais se seraient empressés d’arrêter la guerre. 

Pour quelle raison les Etats-Unis n’ont-ils pas saisi cette simple 
occasion de sauver aussi bien des vies japonaises que des vies amé- 
ricaines? Parce que trop d’argent avait été investi dans la bombe ato- 
mique pour qu’on se refuse le luxe de s’en servir? Le général Leslie 
Groves, directeur du projet Manhattan, déclara que Truman était 
comme sur un toboggan et que la dynamique était trop forte pour 
être arrêtée. Ne serait-ce pas plutôt, comme le suggérait le chercheur 
britannique P. M. S. Blackett dans Fear, War and the Bomb, que les 
États-Unis étaient impatients de lancer cette bombe atomique avant 
que l’URSS n’entre à son tour en guerre contre le Japon ? 

Les Soviétiques s’étaient entendus avec les Américains pour 
entrer en guerre dans la région exactement quatre-vingt-dix jours 
après la fin du conflit en Europe. Cet événement ayant eu lieu le 
8 mai 1945, la date prévue pour l entrée en guerre des Russes contre 
le Japon était donc le 8 août. Mais à cette date, la bombe avait été 
lâchée et, le jour suivant, la seconde tomberait sur Nagasaki. Les 
Japonais allaient se rendre aux Américains et non aux Soviétiques. 
Ainsi l’Amérique serait-elle la seule force d occupation au Japon 
après la guerre. En d’autres termes, conclut Blackett, le largage de 
la bombe atomique peut être considéré comme « le premier acte 
diplomatique d’importance de la guerre froide à l’encontre des 
Russes ». L’interprétation de Blackett est confirmée par l’historien 
américain Gar Alperovitz ( Atomic Diplomacy ) qui remarque que, 
à la date du 28 juillet, le secrétaire à la Marine James Forrestal 
décrit dans son journal le secrétaire d’Etat James F. Byrnes comme 
« extrêmement soucieux d’en finir avec les Japonais avant que les 
Russes ne s en mêlent ». 

Truman avait déclaré : « Le monde notera que la première bombe 
atomique a été lâchée sur Hiroshima, une base militaire. Parce que 
nous souhaitions lors de cette première attaque éviter autant que 
possible de faire des victimes civiles. » Déclaration absurde. Les cent 
mille morts d’Hiroshima étaient presque tous des civils. Le US 
Strategie Bombing Survey déclara quant à lui dans son rapport que 
« Hiroshima et Nagasaki avaient été choisies pour cibles en raison 
de leur forte concentration d’activités et de population ». 

Le largage de la seconde bombe sur Nagasaki semble avoir été 
planifié à l’avance. Personne ne paraît être en mesure d’expliquer 
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pourquoi ce bombardement eut finalement lieu. Était-ce parce qu’il 
s’agissait d’une bombe à plutonium alors que celle de Hiroshima 
était à l’uranium ? Les morts et les irradiés de Nagasaki auraient-ils 
servi de cobayes à une expérience scientifique ? Martin Sherwin 
affirme que parmi les victimes de Nagasaki se trouvaient certaine- 
ment des prisonniers de guerre américains. Il fait état de ce message, 
daté du 31 juillet, que le quartier général du US Army Strategie Air 
Forces, installé à Guam, adressa au département à la Guerre : 
« Certaines sources concernant les prisonniers de guerre et non 
encore confirmées par des vues photographiques nous informent 
de la présence de prisonniers de guerre alliés dans un camp situé à 
quelques kilomètres au nord de Nagasaki. Cela doit-il avoir une 
quelconque influence sur le choix de la cible dans l’opération 
Centerboard initialement prévue? Réponse immédiate deman- 
dée. » La réponse fut la suivante : « Les cibles initialement prévues 
pour l’opération Centerboard demeurent inchangées. » 

À la vérité, la guerre prit fin rapidement. L’Italie avait été vaincue 
un an auparavant. L’Allemagne venait de se rendre, défaite avant 
tout par les armées soviétiques sur le front de l’Est, avec l’aide des 
armées alliées à l’Ouest. Après la reddition du Japon, les puissances 
fascistes étaient battues. 

Mais qu’en était-il du fascisme en tant qu’idée, et en tant que 
réalité? Ses principes fondamentaux comme le militarisme, le 
racisme et l’impérialisme avaient-ils été définitivement éradiqués? 
Ou bien imprégnaient-ils désormais les corps déjà contaminés des 
vainqueurs? Le révolutionnaire pacifiste A. J. Muste avait prédit 
en 1941 : <• Après une guerre, le problème c’est le vainqueur. Il 
estime qu’il vient de prouver que la guerre et la violence paient. 
Qui, désormais, pourrait lui donner une leçon ? » 

Les vainqueurs étaient l’Union soviétique et les États-Unis (avec 
l’Angleterre, la France et la Chine nationaliste, mais ils étaient très 
affaiblis) . Ces deux pays pouvaient à présent se mettre au travail - 
sans croix gammées, sans pas-de-l’oie ou sans racisme officielle- 
ment déclaré -, sous couvert de « socialisme » d’un côté et de 
« démocratie » de l’autre, pour se constituer leur propre aire d’in- 
fluence. Ils s’accordèrent pour se partager et revendiquer l’un et 
l’autre la domination du monde, pour se doter d’appareils mili- 
taires bien plus puissants que ceux des défunts États fascistes et 
pour peser sur le destin de bien plus de pays que n’en avaient sou- 
mis Mussolini, Hitler et le Japon. Ils s’attachèrent également à 
contrôler leurs populations par le biais de stratégies spécifiques - 
brutales en Union soviétique, sophistiquées aux États-Unis -, de 
manière à assurer leur domination. 
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Car la guerre ne plaça pas seulement les États-Unis en position 
de domination sur la majeure partie du globe, elle créa également 
des conditions efficaces de contrôle social à l’intérieur des frontières. 
Le chômage, la détresse économique et les troubles qu’ils avaient 
induits pendant les années 1930 avaient été d’abord partiellement 
allégés par le New Deal, puis neutralisés et dépassés par une agita- 
tion plus considérable encore : la guerre. Celle-ci entraîna la hausse 
des prix agricoles et des salaires puis offrit finalement une prospé- 
rité suffisante à suffisamment de gens pour éviter de trop grands 
troubles. Comme l'affirme Lawrence Wittner : « La guerre avait 
rajeuni le capitalisme américain. » Les principales bénéficiaires de 
la guerre étaient les grandes entreprises, dont les bénéfices passè- 
rent de 6,4 milliards de dollars en 1940 à 10,8 milliards en 1944. 
Mais les ouvriers et les agriculteurs en profitèrent également assez 
pour se satisfaire du système. 

Illustration d’une vieille leçon apprise par les gouvernements : la 
guerre règle les problèmes de maintien de l’ordre. Charles Wilson, 
président de la General Electric Corporation, fut si satisfait de la 
situation en temps de guerre qu’il proposait de perpétuer l’alliance 
du militaire et de l'économique afin de pratiquer une « économie 
de guerre permanente ». 

Et c’est ce qui eut lieu. Lorsque, immédiatement après la guerre, 
l’opinion publique américaine, lassée par les combats, sembla favo- 
rable à la démobilisation et au désarmement, l’administration Tru- 
man (Roosevelt était mort en avril 1945) travailla à créer une 
atmosphère de crise et de guerre froide. Certes, la rivalité avec 
l Union soviétique était bien réelle - ce pays, sorti du confl it avec 
une économie effondrée et vingt millions de morts, était en train 
de faire un incroyable retour en reconstruisant son industrie et en 
confortant sa puissance militaire. Pourtant, l’administration Tru- 
man préférait présenter l’Union soviétique non comme un simple 
rival mais comme une menace immédiate. 

Par une série d’actions, elle instaura un climat de peur - et une 
véritable hystérie vis-à-vis du communisme - qui entraîna l’esca- 
lade progressive du budget de l’armée et la stimulation de l’éco- 
nomie nationale par le biais des commandes militaires. Cette 
combinaison permettait d’engager des actions plus agressives à 
l’étranger et plus répressives à l’intérieur du pays. 

Les mouvements révolutionnaires en Europe et en Asie étaient 
présentés à l’opinion américaine comme autant de preuves de « l’ex 
pansionnisme soviétique », réveillant ainsi l’indignation provoquée 
par les agressions hitlériennes. 
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En Grèce - monarchie et dictature de droite avant la guerre -, 
une coalition de forces de gauche, le Front national de libération, 
fut renversée dès 1944-1945 par une intervention militaire anglaise. 
Une dictature de droite fut restaurée. Lorsque les opposants au 
régime furent emprisonnés et les responsables syndicaux rempla- 
cés, une guérilla de gauche se développa qui put bientôt compter 
sur dix-sept mille combattants, cinquante mille militants actifs et 
quelque deux cent cinquante mille partisans sur une population 
totale de sept millions d'habitants. La Grande-Bretagne déclara 
qu elle ne pouvait maîtriser la rébellion et demanda aux Etats-Unis 
d’intervenir. Un responsable du département d’Etat déclara plus 
tard que, « en moins d une heure, les Anglais venaient de confier 
la tâche de gérer les affaires du monde [. . .] aux États-Unis ». 

La réponse des États-Unis fut la « doctrine Truman », nom donné 
au discours que Truman adressa au Congrès au printemps 1947, 
dans lequel il demandait le vote de 400 millions de dollars d’aides 
militaire et économique à la Grèce et à la Turquie. Truman déclara 
également que les États-Unis devaient venir en aide aux « peuples 
libres qui [résistaient] aux tentatives de prise de pouvoir par des 
minorités armées ou qui subiraient des pressions extérieures ». 

En fait, la plus importante de ces pressions extérieures venait des 
États-Unis eux-mêmes. Les rebelles grecs étaient aidés par la 
Yougoslavie, non par l’Union soviétique, qui avait promis à 
Churchill, durant la guerre, de lui laisser le champ libre en Grèce 
s’il acceptait de laisser les Russes s’occuper de la Roumanie, de la 
Bulgarie et de la Pologne. L’Union soviétique, comme les États- 
Unis, ne semblait pas désireuse de favoriser des révolutions qu’elle 
n’était pas capable de contrôler. 

Truman affirmait que « le monde devait choisir entre deux 
modes de vie ». L’un se fondait sur la « volonté de la majorité [.. .] 
et se distinguait par la liberté de ses institutions », l’autre sur « la 
volonté d’une minorité [...], la terreur et l’oppression [...], ainsi 
que la suppression des libertés individuelles ». 

Le conseiller de Truman, Clark Clifford, avait suggéré que Tru- 
man établisse dans son discours un lien entre l’intervention en 
Grèce et quelque chose de moins rhétorique, de plus pratique, « les 
gigantesques ressources naturelles du Moyen-Orient » (Clifford 
pensait bien sûr au pétrole). Truman n’en fit rien. 

Les États-Unis intervinrent en Grèce sans envoyer de soldats 
mais en fournissant des armes et des conseillers militaires. Dans les 
cinq derniers mois de 1947, 74000 tonnes de matériel militaire 
furent expédiées par les Américains au gouvernement de droite à 
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Athènes - de l’artillerie, des avions et des stocks de napalm. Deux 
cent cinquante officiers, commandés par le général James Van 
Fleet, entraînèrent l’armée grecque sur le terrain. Van Fleet initia 
la politique d expulsion forcée de milliers de Grecs de leurs régions 
d’origine vers les campagnes pour affaiblir et isoler les rebelles - 
stratégie courante dans la lutte contre les insurrections. 

Grâce à cette aide, la rébellion fut vaincue en 1949. L’aide mili- 
taire et économique américaine continua à parvenir au gouverne- 
ment grec. Les investissements en capital d’Esso, de la Dow 
Chemical, de Chrysler et d’autres entreprises américaines affluè- 
rent en Grèce. L’illettrisme, la pauvreté et la famine continuèrent à 
ravager le pays qui demeurait entre les mains de ce que Richard 
Barnett ( Intervention and Révolution) qualifie de « dictature militaire 
particulièrement brutale et réactionnaire » 

En Chine, une révolution, menée par un mouvement commu- 
niste jouissant d’un soutien populaire massif, était sur le point de 
se produire lorsque la Seconde Guerre mondiale prit fin. Une 
Armée rouge, qui s’était battue contre les Japonais, luttait à pré- 
sent pour renverser la dictature corrompue de Chiang Kai-Shek 
soutenue par les États-Unis (l’Amérique avait fourni, en 1949, pour 
deux millions de dollars d’aide aux forces de Chiang Kai-Shek). Le 
gouvernement de ce dernier, si l’on en croit les documents du 
département d’État concernant la Chine, avait néanmoins perdu 
la confiance de ses propres troupes et de la population. En janvier 
1949, les forces communistes chinoises pénétraient dans Pékin. La 
guerre civile prit fin : la Chine se trouvait désormais aux mains 
d un mouvement révolutionnaire, situation la plus proche, dans 
toute la déjà longue histoire de ce peuple, d’un gouvernement 
populaire indépendant de toute domination étrangère. 

Aux États-Unis, on essayait de forger un consensus national - à 
1 exception des radicaux opposés à cette politique étrangère qui 
étouffait les révolutions - pour unir les conservateurs et les libéraux, 
les républicains et les démocrates, autour de la politique de la guerre 
froide et de l’anticommunisme. Une telle coalition ne pouvait être 
mise en place que par un président démocrate libéral dont, la poli- 
tique agressive à l’extérieur serait soutenue par les conservateurs et 
les programmes sociaux à l’intérieur (le fameux « Fair Deal » de 
Truman) par les libéraux. En outre, le souvenir de la guerre aidant, 


1 . Cette dictature se maintiendra jusqu'en 1 964. La politique nationale indépendante 
mise en place par le gouvernement centriste à partir de cette date conduira les États-Unis 
àsoutenirfortementle coup d'État de 1967 et la « dictature des colonels » qui s'ensuivra 
(1967-1974). 
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les libéraux et les démocrates traditionnels pouvaient soutenir une 
politique contre l’« agression », brisant ainsi le bloc libéral-radical 
issu de la Seconde Guerre mondiale. De surcroît, si le sentiment 
anticommuniste devenait assez puissant, les libéraux pourraient être 
conduits à soutenir des politiques de répression intérieure qui, en 
temps ordinaire, leur auraient paru contraires à leur traditionnel 
esprit de tolérance. En 1950, se produisit un événement qui accé- 
léra la formation du consensus libéral-conservateur : Truman se 
lança dans une guerre non avouée en Corée. 

La Corée, occupée par le Japon pendant trente-cinq ans, avait 
été libérée après la Seconde Guerre mondiale et divisée en une 
Corée du Nord, dans la sphère d’influence soviétique, et une Corée 
du Sud, dans la sphère américaine. Après plusieurs menaces d’in- 
vasion de chaque côté de la frontière, les armées de la Corée du 
Nord passèrent, le 25 juin 1950, le 38'' parallèle, envahissant la Corée 
du Sud. Les Nations unies, dominées par les Etats-Unis, deman- 
dèrent alors à leurs membres d’aider à « repousser l’agression ». Tru- 
man ordonna aux forces armées américaines de venir au secours de 
la Corée du Sud et l’armée américaine se transforma en armée des 
Nations unies. Truman déclara : « Un retour à la loi de la force dans 
les affaires internationales aurait des effets incalculables. Les États- 
Unis continueront de défendre la force de la loi. » 

La réponse de l’Amérique à la « loi de la force » fut de réduire 
les deux Corées à l’état de ruines après trois ans de bombarde- 
ments et de pilonnages intensifs. On utilisa le napalm. Un jour- 
naliste de la BBC en décrivit les effets : « Devant nous se tenait 
une forme étrange, à moitié accroupie, les jambes écartées et les 
bras pendant de chaque côté du corps. Elle n avait plus d’yeux et 
tout son corps, du moins tout ce qu’on pouvait en apercevoir à 
travers ses guenilles brûlées, était couvert d’une croûte noire et 
dure suintante de pus. [...] Comme cet être n’avait plus de peau, 
il devait se tenir de manière à éviter que la sorte de croûte qui le 
recouvrait ne se brise. [...] Je repensai alors aux centaines de 
villages réduits en cendres que j’avais personnellement traversés et 
je réalisai la liste incroyable des pertes qui nous parviendrait 
bientôt de la ligne de front coréenne. » 

Deux millions de Coréens environ, aussi bien au Nord qu’au 
Sud, périrent pendant la guerre de Corée. Et tous sous prétexte 
qu’il fallait s’opposer à « la loi de la force ». 

Quant à la force de la loi, les opérations militaires américaines 
semblaient peu s’en soucier. La résolution des Nations unies avait 
demandé une intervention visant « à repousser l’agression armée et 
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à restaurer la paix et la sécurité dans la région ». Mais les forces amé- 
ricaines, après avoir repoussé les Nord-Coréens au-delà du 38' paral- 
lèle, continuèrent leur progression en Corée du Nord jusqu'au 
fleuve Yalu, sur la frontière chinoise, provoquant l’entrée en guerre 
de la Chine. La Chine progressa alors vers le Sud et la guerre se sta- 
bilisa autour du 38 e parallèle jusqu’à ce que des négociations de paix 
rétablissent, en 1953, l ancienne frontière entre le Nord et le Sud. 

La guerre de Corée mobilisa l’opinion libérale derrière la guerre 
et le président. Elle créa le genre de coalition dont on avait besoin 
pour soutenir une politique d’intervention à l’étranger et une mili- 
tarisation de l’économie à l’intérieur. Bien sur, ceux qui, comme 
les radicaux critiques en particulier, restaient en dehors de la coa- 
lition se retrouvaient dans une position difficile. Alonzo Hamby 
[Beyondthe New De a!) a fait remarquer que la guerre de Corée fut 
soutenue par The Nation , par The New Republic et par Henry Wal- 
lace (qui en 1948 s’était présenté à la présidence contre Truman sur 
une liste de coalition des forces progressistes). Si les libéraux n’ap- 
préciaient guère le sénateur McCarthy (qui voyait des communistes 
partout, même dans les rangs des libéraux), la guerre de Corée, 
selon Hamby, « avait offert un sursis au maccarthysme ». 

Au cours de la difficile période des années 1930 et pendant la 
guerre contre le fascisme, la gauche était devenue relativement 
influente. Les militants effectifs du parti communiste étaient assez 
peu nombreux - moins de cent mille probablement - mais repré- 
sentaient une force importante dans le monde du syndicalisme, 
dans les milieux artistiques et parmi le très grand nombre d’Amé- 
ricains que l’échec du système capitaliste dans les années 1930 avait 
amené à juger favorablement le communisme et le socialisme. 
Ainsi, après la Seconde Guerre mondiale, les autorités devaient 
absolument isoler la gauche américaine pour conforter le capita- 
lisme dans le pays et forger un consensus autour de la politique 
impérialiste des Etats-Unis. 

Le 22 mars 1947, deux semaines après avoir présenté au pays sa 
fameuse doctrine pour la Grèce et la Turquie, Truman signa le 
décret exécutif 9835, mettant en place un programme d’investiga- 
tions sur toute « tentative d’infiltration de la part d’individus 
déloyaux » dans les instances gouvernementales. Dans leur livre 
The Fifties , Douglas Miller et Marion Nowack font ce commen- 
taire : « Bien que Truman dût regretter plus tard la “grande vague 
d’hystérie’ qui balaya le pays, son engagement dans la victoire sur 
le communisme, pour préserver les États-Unis de toutes menaces 
internes ou externes, était dans une très large mesure responsable 
de cette fameuse hystérie. Entre mars 1947 et décembre 1952, près 
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de six millions six cent mille personnes furent interrogées. On ne 
découvrit pas un seul cas d’espionnage, mais cinq cents personnes 
furent démises de leurs fonctions sous prétexte de “loyauté incer- 
taine”. Tout cela se fit sur la base de preuves non rendues publiques, 
d’indicateurs anonymes et rémunérés et en l’absence de tout juge 
ou j ury. Malgré l’absence de la moindre tentative de subversion, la 
publicité donnée à cette chasse aux « rouges » officielle nourrit le 
fantasme populaire selon lequel l’administration fédérale était truf- 
fée d’espions. Une réaction défensive et conservatrice déferla sur 
le pays. Les Américains furent convaincus de la nécessité d’une 
sécurité absolue et de la préservation de l’ordre établi. » 

L’actualité internationale de l’après-guerre confortait ce large sou- 
tien à la croisade anticommuniste à l’intérieur des frontières amé- 
ricaines. En 1948, le parti communiste tchécoslovaque expulsa les 
non-communistes du gouvernement pour imposer sa propre 
domination. L’Union soviétique organisa la même année le blocus 
de Berlin - conjointement occupée par les forces alliées mais iso- 
lée au cœur de l’Allemagne de l’Est dans la sphère d’influence sovié- 
tique -, obligeant ainsi les Américains à organiser un couloir aérien 
pour faire parvenir de l aide aux Berlinois. En 1949, les commu- 
nistes l’emportaient en Chine et, la même année. l’Union sovié- 
tique faisait exploser sa première bombe atomique. En 1950, la 
guerre de Corée commençait. Tous ces événements étaient pré- 
sentés à l’opinion publique comme les signes d’une conspiration 
communiste d’envergure planétaire. 

Moins médiatisés que les victoires communistes, mais tout aussi 
inquiétants aux yeux du gouvernement américain, des mouvements 
indépendantistes éclataient partout à travers le monde chez les 
peuples colonisés. Des mouvements révolutionnaires se dévelop- 
paient en Indochine contre les Français: en Indonésie contre les 
Hollandais : aux Philippines contre les États-Unis. 

En Afrique, la rébellion et le mécontentement s’exprimaient au 
travers des grèves. Dans Let Freedom Corne , Basil Davidson fait état 
de la plus longue grève de l’histoire africaine : conduite par dix-neuf 
mille cheminots d’Afrique-Occidentale française en 1947, elle dura 
cent soixante jours. Le message qu’ils adressèrent au gouverneur 
général exprime assez bien le nouvel esprit militant qui les habi- 
tait : « Préparez vos prisons, sortez vos mitrailleuses et vos canons. 
De toute façon, le 10 octobre à minuit, si nos revendications ne 
sont pas acceptées, nous proclamerons la grève générale. » L’année 
précédente, en Afrique du Sud, cent mille mineurs des exploita- 
tions aurifères avaient cessé le travail pour obtenir 10 shillings 
supplémentaires par jour. Il s’agissait de la plus grande grève de 
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toute l’histoire de l’Afrique du Sud et il fallut une intervention de 
l’armée pour que les mineurs reprennent le travail. En 1950, au 
Kenya, il y eut également une grève générale pour protester contre 
les salaires de misère. 

L’expansionnisme soviétique n’était pas seul à inquiéter le gou- 
vernement et les intérêts commerciaux américains. De fait, en 
Chine, en Corée, en Indochine, aux Philippines, il s agissait de 
mouvements communistes locaux et non de complots soviétiques. 
Cette vague généralisée de révoltes anti-impérialistes conduisit les 
États-Unis à fournir un effort gigantesque pour en venir à bout : 
un consensus national en faveur de la militarisation du budget et 
la disparition de l’opposition intérieure à une telle politique. Tru- 
man et les libéraux du Congrès s’entendirent pour tenter de mettre 
en place une nouvelle unité nationale pour les années d’après- 
guerre : avec pour outils les serments de loyauté exigés par le décret 
exécutif, les poursuites entamées par le département de la Justice 
et la législation anticommuniste. 

Dans cette atmosphère particulière, le sénateur du Wisconsin 
Joseph McCarthy pouvait aller encore plus loin que ne l’avait fait 
Truman. S’adressant au Club des républicaines de Wheeling (Vir- 
ginie-Occidentale) au début de 1950, il brandissait des documents 
en hurlant : « J’ai ici la liste de deux cent cinq personnes - une liste 
de noms qui ont été signalés au secrétaire d’Etat comme autant de 
membres du parti communiste et qui continuent pourtant à tra- 
vailler et à décider de la politique du département d'Etat. » Le jour 
suivant, à Sait Lake City, McCarthy prétendait avoir une liste de 
cinquante-sept (le nombre changeait assez souvent) communistes 
travaillant au département d’État. Peu après, il apparaissait sur le 
perron du Sénat avec des photocopies de quelque cent dossiers sor- 
tis des enquêtes de personnalité au sein du département d’État. Ces 
dossiers étaient vieux de trois ans et la jplupart des gens concernés 
ne travaillaient plus au département d’État, mais McCarthy en prit 
connaissance tout de même, en inventant, en ajoutant, voire en les 
modifiant au fil de sa lecture. Dans un cas au moins, il changea l’in- 
titulé du dossier signalant « libéral » en « inclinations communistes ». 
Dans un autre formulaire, il raya la mention « sympathisant » pour 
y substituer « communiste militant ». 

McCarthy continua sur sa lancée. En tant que président du sous- 
comité d’investigations d’un comité sénatorial sur les activités gou- 
vernementales, il enquêta sur les programmes d’information du 
département d’État : Voice of America 1 et les bibliothèques à 

1. La « guerre froide des ondes » débuta dès 1945 avec les radios internationales à forte 

vocation propagandiste : Voice of America, Radio Moscou, BBC, Radio Vatican, etc. 
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l'étranger qui possédaient des livres écrits par des personnalités que 
McCarthy considérait comme des communistes. Le département 
d’Etat fut pris de panique et publia un flot de directives à destina- 
tion de ses bibliothèques à travers le monde. Une quarantaine de 
livres furent bannis, dont le Selected Works of Thomas Jefferson 
publié par Philip Foner et le Childrens Hour de Lillian Hellman. 
Certains livres furent même brûlés. 

McCarthy se fit de plus en plus acharné. Au printemps 1954, il 
commença à enquêter sur la subversion au sein de l’armée. Lors- 
qu’il se mit à reprocher à certains généraux de ne pas être assez 
sévères à l’égard des prétendus communistes, il se heurta aussi bien 
aux républicains qu’aux démocrates. En décembre 1954, le Sénat 
décida à sa grande majorité de le condamner pour sa « conduite 
[...] indigne d’un membre du Sénat des États-Unis d’Amérique». 
Ce blâme évitait soigneusement de critiquer les mensonges et les 
excès de l’anticommunisme de McCarthy. Il se concentrait sur des 
questions mineures comme son refus de comparaître devant un 
sous-comité sénatorial sur les élections et sa conduite abusive envers 
un général lors de son interrogatoire. 

Les libéraux agissaient eux -mêmes pour exclure, persécuter, licen- 
cier et même faire emprisonner les communistes. McCarthy en 
avait seulement fait un peu trop en s’attaquant également à eux, 
mettant ainsi en danger la large coalition libéral-conservatrice 
absolument nécessaire au maintien du système. 

Au moment même où le Sénat condamnait McCarthy, le 
Congrès votait toute une série de mesures anticommunistes. Le 
libéra] Hubert Humphrey introduisit dans l’une d’entre elles un 
amendement qui rendait le parti communiste illégal. Il déclarait 
qu’il ne voulait pas « être un demi-patriote. [. . .] Soit les sénateurs 
sont pour que l’on reconnaisse le parti communiste pour ce qu’il 
est, soit ils continueront à se voir opposer les moindres détails 
techniques des procédures légales ». 

Pour sa part, John F. Kennedy était soucieux de ne pas trop acca- 
bler McCarthy (il était absent lors du vote contre ce dernier et n’a 
jamais révélé comment il aurait voté à cette occasion). Il n’était pas 
loin de partager avec McCarthy l’idée selon laquelle la victoire des 
communistes en Chine était due à la complaisance avec laquelle on 
traitait le communisme au sein du gouvernement américain. C’est 
d’ailleurs dans ce sens qu’il s’exprima à la Chambre des représen- 
tants, en janvier 1949, lorsque les communistes chinois s’emparè- 
rent de Pékin : « M. le président, nous avons appris en cette fin de 
semaine les malheurs qui se sont abattus sur la Chine et sur les 
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États-Unis. La responsabilité de 1 échec de notre politique étrangère 
en Extrême-Orient retombe sans conteste sur la Maison-Blanche 
et le département d’État. L’obstination à refuser toute aide avant 
qu’une alliance entre le gouvernement et les communistes ne soit 
constituée a porté un coup fatal au gouvernement national. Nos 
diplomates et leurs conseillers, les Ladmore et autres Fairbank [uni- 
versitaires, spécialistes de l’histoire chinoise; Owen Latimore était 
l’une des cibles favorites de McCarthy et John Fairbank enseignait 
à Harvard], étaient si inquiets des imperfections du système démo- 
cratique en Chine après vingt années de guerre et par les rumeurs 
de corruption chez les plus hauts responsables qu’ils ont perdu de 
vue notre besoin vital d’une Chine non communiste [...]. Cette 
assemblée doit à présent assumer la responsabilité d’empêcher que 
le raz-de-marée communiste ne submerge toute l’Asie. » 

Lorsque les républicains proposèrent, en 1950, une loi sur la sécu- 
rité intérieure qui prévoyait l’enregistrement de toutes les organi- 
sations considérées comme « communisantes », les sénateurs 
libéraux ne s’y opposèrent pas. Au contraire, certains d entre eux, 
tels Hubert Humphrey et Herbert Lehman, suggérèrent une 
mesure de substitution : la mise en place de camps de détention 
(en fait de véritables camps de concentration) pour y interner les 
individus suspectés de subversion qui, en cas d’« état d’urgence 
intérieure » décrété par le président, pourraient être détenus sans 
procès. Les camps de détention ne se substituèrent pas à la loi sur 
la sécurité intérieure, mais vinrent simplement s’y ajouter : ils 
furent construits pour être prêts à servir. Cette loi fut abrogée en 
1968, époque où l’anticommunisme ne taisait plus recette. 

Le décret exécutif sur la loyauté, décidé par Truman en 1947, 
incita le département à la Justice à établir une liste des organisa- 
tions jugées « totalitaires, fascistes, communistes ou subversives 
[...], ou bien encore visant à attenter au mode de gouvernement 
des États-Unis par des moyens inconstitutionnels ». L’appartenance 
ou la simple « expression d’une sympathie » envers les organisa- 
tions inscrites sur la liste du ministère de la Justice suffisaient à se 
voir accuser de comportement déloyal. En 1954, figuraient sur cette 
liste des centaines de groupes dont, aux côtés du parti communiste 
et du Ku Klux Klan, le Centre culturel Frédéric-Chopin, la Société 
fraternelle Cervantès, le Comité des Noirs dans les professions artis- 
tiques, le Comité pour la défense de la déclaration des droits, la 
Ligue des écrivains américains, les Amis américains de la nature, le 
Spectacle populaire, l’Association des libraires de Washington et le 
Club des marins yougoslaves. 
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Bien plus que McCarthy et les républicains, ce fut l’administra- 
tion Truman, dont le département à la Justice initia cette série de 
persécutions, qui renforça le sentiment anticommuniste de la 
nation. Ce sentiment atteignit son point culminant lors du procès 
de Julius et Ethel Rosenberg à l’été 1950. 

Les Rosenberg étaient accusés d’espionnage. L’essentiel de l’ac- 
cusation reposait sur une poignée de témoignages émanant d’in- 
dividus qui avaient déjà reconnu être des espions et se trouvaient 
alors en prison ou sur le point d’être jugés. David Greenglass, le 
frère d’Ethel Rosenberg, était le témoin principal. Il avait été 
mécanicien au laboratoire du projet Manhattan à Los Alamos 
(Nouveau-Mexique) lorsqu'on y fabriquait, en 1944 et 1945, la 
bombe atomique. Il affirmait que Julius Rosenberg lui avait 
demandé de lui fournir des informations pour les Russes et pré- 
tendit avoir fait pour son beau-frère quelques croquis concernant 
des expériences avec des lentilles servant de détonateur aux bombes 
atomiques. Il déclara que Rosenberg lui avait confié la moitié du 
couvercle d’une boîte de Jell-O en l’informant que quelqu’un se 
présenterait au Nouveau-Mexique avec l’autre moitié. En juin 1945, 
Harry Gold serait apparu avec cette autre moitié et Greenglass lui 
aurait transmis les informations qu’il avait pu mémoriser. 

Gold, qui purgeait déjà une peine de trente années de prison 
pour une autre accusation d’espionnage, fut sorti de prison pour 
venir confirmer le témoignage de Greenglass. Il n avait jamais ren- 
contré les Rosenberg mais déclara qu’un responsable de l’ambas- 
sade russe lui avait donné la moitié de couvercle en lui disant de 
contacter Greenglass avec pour mot de passe : « Je viens de la part 
de Julius. » Gold reconnut avoir pris les croquis faits de mémoire 
par Greenglass et les avoir remis aux Russes. 

Il y avait pourtant quelques aspects troublants dans toute cette 
histoire. Gold n aurait-il pas accepté de coopérer contre une remise 
de peine? Il bénéficia en effet d’une liberté conditionnelle. Quant 
à Greenglass - inculpé lui-même au moment de son témoignage —, 
savait-il que son sort dépendait de sa coopération ? Il fut condamné 
à quinze ans d’emprisonnement mais ne purgea que la moitié de 
sa peine. Que pouvaient bien valoir les informations mémorisées 
par un simple mécanicien — non scientifique - qui avait été recalé 
à cinq des six cours qu’il avait suivis à l’Institut polytechnique de 
Brooklyn ? Dans un premier temps, les déclarations de Gold et de 
Greenglass ne s’accordaient pas. Mais ils furent incarcérés au même 
étage de laTombs Prison à New York juste avant le procès, ce qui 
leur permettait d’accorder leurs témoignages. 
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Pouvait-on se fier au témoignage de Gold? On apprit vite qu’il 
avait été préparé pour l’affaire Rosenberg par quatre cents heures 
d’interrogatoire avec le FBI. On apprit aussi plus tard que Gold 
était un menteur impénitent doté d’une formidable imagination. 
Lors d’un procès plus tardif oit il fut également témoin, l’avocat 
de la défense l’interrogea sur la famille qu’il s’était inventée. L’avo- 
cat demanda : « Vous avez menti pendant six ans? » Gold répon- 
dit : « J’ai menti pendant seize ans, pas seulement six. » Gold était 
le seul témoin au procès des Rosenberg à établir un lien entre 
Julius. David Greenglass et les Russes. L’agent du FBI qui avait 
interrogé Gold fut interviewé vingt ans plus tard par un journa- 
liste. Sur la question du mot de passe que Gold était supposé avoir 
utilisé (« Je viens de la part de Julius. »), l’agent du FBI déclara : 
« Gold ne se souvenait pas du nom qu’il avait donné. Il pensait 
qu’il avait dit : 'Je viens de la part de, . .’’ ou quelque chose comme 
ça. Alors je lui ai suggéré : “Est-ce que ça pourrait être Julius ?” Et 
ça lui a rafraîchi la mémoire. » 

Lorsque les Rosenberg furent reconnus coupables, le juge Kauf- 
man prononça la sentence et déclara : « J’estime qu’en remettant 
aux Russes la bombe atomique plusieurs années avant la date à 
laquelle, selon nos experts, ils seraient parvenus à la fabriquer, vous 
vous êtes rendus responsables de l’agression communiste en Corée 
et des cinquante mille morts américains de cette guerre, et qui sait 
combien de millions de personnes innocentes paieront peut-être 
le prix de votre trahison. » 

Il les condamna tous les deux à la chaise électrique. 

Au procès des Rosenberg comparaissait aussi Morton Sobell 
parmi les accusés. Le principal témoin à charge contre lui était l’un 
de ses vieux amis, garçon d’honneur à son mariage, qui était lui- 
même menacé d’être accusé de faux témoignage par le gouverne- 
ment fédéral pour avoir menti sur son passé politique. Il s’agissait 
de Max Elitcher, qui prétendait avoir accompagné en une certaine 
occasion Sobell dans une résidence de Manhattan où habitaient les 
Rosenberg. Sobell serait sorti de la voiture après avoir pris dans la 
boîte à gants ce qui ressemblait à un boîtier photographique et 
serait revenu sans. On ne sut jamais ce que pouvait contenir ce boî- 
tier. Les charges contre Sobell étaient si minces que son avocat 
décida qu’il n’était pas nécessaire de présenter une défense. Mais le 
jury déclara Sobell coupable et le juge Kaufman le condamna à 
trente ans de prison. 11 fut incarcéré à Alcatraz et on lui refusa régu- 
lièrement la liberté conditionnelle. Il passa dix-neuf années dans 
différentes prisons avant d’être finalement libéré. 
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Des documents du FBI rendus publics en 1970 apportent la 
preuve que Kaufman s’était entretenu secrètement avec les procu- 
reurs au sujet des peines qu’il infligerait dans ces affaires. Un autre 
document montre que, après trois années d’appel du jugement, 
un entretien eut lieu entre le secrétaire à la Justice, Herbert 
Brownell, et le président de la Cour suprême, Fred Vinson, au 
cours duquel Vinson assura à Brownell que si un juge de cette 
Cour suprême donnait un avis de suspension de la peine il s’ar- 
rangerait personnellement pour réunir l’ensemble de la Cour et 
faire rejeter cette décision. 

11 y eut une campagne internationale de protestation en faveur 
des Rosenberg. Albert Einstein, qui avait convaincu Roosevelt, au 
début de la guerre, de lancer les recherches sur la bombe atomique, 
demanda la grâce des Rosenberg. Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso 
et la sœur de Bartolomeo Vanzetti firent de même. On lança un 
appel en grâce au président Truman juste avant qu’il ne quitte la 
présidence, au printemps 1953. Il fut rejeté. Puis il y eut une autre 
demande auprès du président Dwight Eisenhower, qui fut à son 
tour rejetée. 

Au dernier moment, le juge William O. Douglas accorda un 
sursis d’exécution. Le président de la Cour suprême, Vinson, fit 
revenir par avions spéciaux à Washington les juges de la Cour 
suprême qui se trouvaient en vacances. Ils rejetèrent le sursis 
accordé par Douglas j uste à temps pour que l’exécution puisse avoir 
lieu le 19 juin 1953. Il s’agissait de montrer à tous les habitants de 
ce pays - bien que fort peu aient été en mesure de s’identifier aux 
Rosenberg — ce qui attendait tout individu que le gouvernement 
désignerait comme traître. 

Au début des années 1950, la commission sur les activités anti- 
américaines de la Chambre des représentants était au sommet de 
sa gloire. Elle interrogeait les Américains sur leurs rapports avec le 
communisme, les insultant s’ils refusaient de répondre, et distri- 
buait au public américain des opuscules publiés à des millions 
d’exemplaires : Cent Choses que vous devriez savoir sur le commu- 
nisme (« Où peut-on trouver les communistes? Partout! »). Les 
libéraux critiquaient régulièrement cette commission, mais ils 
votaient avec les conservateurs, au Congrès, les budgets qui lui 
étaient destinés. En 1958, il n’y eut qu’un seul membre de la 
Chambre des représentants pour refuser de voter un budget pour 
la commission (James Roosevelt). Bien que Truman critiquât cette 
commission, son propre secrétaire à la Justice avait exprimé en 1950 
les idées mêmes qui justifiaient son action : « Il y a aujourd’hui en 
Amérique beaucoup de communistes. Ils sont partout. Dans les 
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usines, dans les bureaux, dans les boucheries, airx carrefours, dans 
le milieu des affaires. Et chacun d’entre eux porte en lui, en germe, 
la mort de notre société. » 

Les intellectuels libéraux formaient l’avant-garde du mouvement 
anticommuniste. La revue Commentary's dénonçait les Rosenberg 
et leurs défenseurs. Un collaborateur de Commentary’s , Irving 
Kristol, déclara en 1952 : « Devons-nous défendre nos droits en 
protégeant les communistes? Non. » 

Le département à la Justice de Truman poursuivit les respon- 
sables du parti communiste au nom de la loi Smith, en les accu- 
sant de conspirer et d’inciter au renversement du gouvernement 
par la force et la violence. Cette accusation reposait en grande 
partie sur le fait que les communistes distribuaient des écrits d’ins- 
piration marxiste-léniniste, activité que l’accusation qualifiait d’ap- 
pel à la révolution. On ne put jamais apporter la preuve d’un 
danger immédiat ou d’un projet de révolution par la violence de 
la part du parti communiste. La décision de la Cour suprême fut 
rendue publique par le président Vinson, nommé par Truman. Il 
invoqua la vieille doctrine du « danger immédiat » et déclara qu’il 
y avait à l’évidence une conspiration en cours dans le but de 
fomenter une révolution au moment jugé propice. C’est ainsi que 
les plus hauts responsables du parti communiste furent arrêtés et 
jetés en prison. Assez rapidement, la plupart des cadres du parti 
passèrent dans la clandestinité. 

Indubitablement, on réussit à rendre l’opinion publique méfiante 
à l’égard des communistes et favorable aux mesures drastiques 
prises à leur encontre - emprisonnement à l’intérieur et opérations 
militaires à l’extérieur. La culture tout entière était imprégnée 
d’anticommunisme. Les plus grandes revues publiaient des articles 
intitulés « Comment on devient communiste » ou « Les commu- 
nistes s’en prennent à vos enfants ». En 1956, le New York Times 
publia un éditorial dans lequel on pouvait lire : « Nous refuserions 
d’employer un communiste dans notre rédaction [...] parce que 
nous n’aurions pas confiance dans sa capacité à informer objecti- 
vement ou à commenter les nouvelles avec toute l’honnêteté qui 
s’impose. » Le récit des exploits d’un informateur du FBI qui avait 
été communiste avant de devenir agent du FBI - « J’ai mené trois 
vies » - fut publié dans cinq cents journaux et adapté à la télévi- 
sion. Des films produits par Llollywood portaient des titres tels que 
« J’ai épousé une communiste » ou « J’ai été communiste pour le 
FBI ». Entre 1948 et 1954, on tourna à Hollywood plus de quarante 
films anticommunistes. 
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Même l' American Civil Liberties Union (ACLU), créée spécifi- 
quement pour défendre les droits des communistes et d’autres 
groupes politiques, se laissa prendre à l’atmosphère de la guerre 
froide. En 1940, déjà, cette organisation avait exclu l’une de ses fon- 
datrices, Elizabeth Gurley Flynn, parce qu elle était membre du 
parti communiste. Dans les années 1950, l’ACLU hésita à défendre 
Owen Latimore et Corliss Lamont (pourtant membre de son 
bureau directeur) quand ils furent tous deux victimes de l’anti- 
communisme. Elle renâcla également à défendre publiquement les 
dirigeants communistes lors du premier procès inspiré par la loi 
Smith et se tint complètement à l’écart du procès Rosenberg, 
prétextant qu’aucune liberté civique n’y était mise en cause. 

On apprenait à toutes les générations que l’anticommunisme 
était héroïque. En 1951, on vendit près de trois millions d’exem- 
plaires du livre de Mickey Spillane, One Lonely Nigbt, dans lequel 
le héros, Mike Hammer, déclarait : « J'ai tué plus de gens ce soir 
que je n’ai de doigts. Je les ai tués de sang-froid et j’en ai apprécié 
chaque instant. [ . . . ] C’étaient des cocos. Des fils de putes de rouges 
qui auraient dû crever depuis longtemps. » De son côté, Captain 
America, un héros de bande dessinée, claironnait : « Attention, 
cocos, espions, traîtres et agents de l’Etranger, Captain America, 
avec l’aide de tous les hommes libres et loyaux, vous traque. >> Tous 
les écoliers du pays participaient à des exercices de sécurité dans 
lesquels les attaques soviétiques sur 1 Amérique étaient signalées par 
des sirènes : les enfants devaient rester sous leurs bureaux jusqu’à 
que « tout s’arrange ». 

Dans cette atmosphère, le gouvernement n’avait aucun mal à 
s assurer le soutien de l’opinion publique pour sa politique de réar- 
mement. Le système, qui avait été si secoué dans les années 1930, 
avait appris que l’économie de guerre pouvait offrir une certaine 
stabilité et rapporter d’énormes bénéfices. L’anticommunisme de 
Truman était en ce sens rassurant. Steel, une revue liée au monde 
des affaires, avait reconnu en novembre 1946 (avant même la doc- 
trine Truman) que la politique de Truman apportait « la ferme 
assurance que le maintien à niveau et l’anticipation de la produc- 
tion militaire [seraient] la grande affaire des Etats-Unis pendant 
une période relativement importante ». 

Cette prédiction s’est révélée parfaitement juste. Au début 1950, 
le budget global des Etats-Unis tournait autour des 40 milliards de 
dollars et la part militaire de ce budget s’élevait à quelque 12 mil- 
liards. En 1955, la part militaire à elle seule était de 40 milliards 
de dollars sur un budget global de 62 milliards. Un petit mais 
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courageux mouvement opposé au lobby militaire, dirigé par la \’ar 
Resisters League et quelques autres groupes, ne put rien fare 
contre cette évolution. 

En i960, le budget militaire était de 45,8 milliards dedolkrs 
(49,7 % du budget global). Cette année-là, John F. Kennedy, fraî- 
chement élu à la présidence des Etats-Unis, augmenta immédiate- 
ment les dépenses militaires. Selon Edgar Bottome {The Balance 
ofTerror), l’administration Kennedy augmenta le budget de la 
Défense de 9 milliards de dollars en quatorze mois. 

En 1962, prétextant de craintes parfaitement injustifiées sur les 
progrès militaires de l’Union soviétique - de prétendus « fossts » 
en termes d’armements stratégiques -, les Etats-Unis s’assurèrerr 
une suprématie nucléaire écrasante. Ils possédaient alors l’équiva- 
lent de mille cinq cents bombes du type Hiroshima, bien plus qu il 
n’en fallait pour détruire toutes les grandes villes de la planète. Pour 
expédier ces bombes, l’Amérique possédait un peu plus de cin- 
quante missiles balistiques intercontinentaux, quatre-vingts mis- 
siles sur les sous-marins atomiques et quatre-vingt-dix missiles sur 
des bases outre-mer, mille sept cents bombardiers capables d’at- 
teindre l’Union soviétique, trois cents bombardiers de combat sur 
des porte-avions et mille porteurs supersoniques. 

L’Union soviétique était manifestement à la traîne avec cinquante 
à cent missiles intercontinentaux et moins de deux cents bombar- 
diers à grande autonomie. Mais le budget militaire des États-Unis 
continua de grimper, ainsi que l’hystérie et les profits des entreprises 
qui profitaient de la multiplication des contrats d armement. L’em- 
ploi et les salaires grimpèrent également suffisamment pour main- 
tenir un nombre non négligeable d’Américains dans la dépendance 
de l’industrie de guerre. 

En 1970, le budget militaire américain atteignait les 80 milliards 
de dollars et les entreprises impliquées dans la production militaire 
faisaient des bénéfices colossaux. Deux tiers des 40 milliards dépen- 
sés pour les systèmes d’armement allaient directement dans les 
caisses de douze ou quinze géants industriels dont la seule raison 
d’être était de remplir les contrats militaires passés avec le gouver- 
nement. Le sénateur Paul Douglas, économiste et président du Joint 
Economie Committee du Sénat, remarquait que les << six septièmes 
de ces contrats ne font lob jet d’aucun appel d’offres. [...] Prétex- 
tant la nécessité de garder le secret, le gouvernement choisit une 
entreprise et dresse avec elle un contrat au cours de négociations 
plus ou moins secrètes ». 

C. Wright Mills, dans son livre sur les années 1950, The Power 
Elite , range les militaires parmi l’élite, aux côtés des politiciens et 
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des entrepreneurs. Ces éléments étaient de plus en plus intriqués. 
Un rapport sénatorial démontra que les cent plus importantes 
entreprises américaines travaillant pour l’industrie de l’armement 
et détenant 64,7 % des contrats en ce domaine employaient plus 
de deux mille anciens officiers de haut rang de l’armée américaine. 

Dans le même temps, les Etats-Unis tissaient, au moyen de l’aide 
économique accordée à certains pays, un réseau de domination 
économique à travers le globe et renforçaient ainsi leur influence 
politique. Le plan Marshall de 1948, qui accordait 16 milliards de 
dollars d’aide économique sur quatre ans aux pays de l’Europe de 
l’Ouest, avait pour objectif de reconstruire des marchés pour les 
produits américains. George Marshall (d’abord général puis secré- 
taire d’Etat) déclara : « Il est absurde de penser qu’une Europe lais- 
sée à elle-même [...] demeurerait aussi ouverte au commerce 
américain qu’elle a pu l’être par le passé. » 

Mais le plan Marshall possédait également un objectif politique. 
Les partis communistes italien et français étaient relativement puis- 
sants. Les États-Unis décidèrent d’user du pouvoir de l’argent et 
de faire pression pour faire en sorte qu’ils ne participent pas aux 
gouvernements nationaux. Lorsque le plan se mit en œuvre, le 
secrétaire d’Etat de Truman, Dean Acheson, déclara : « Ces mesures 
de soutien à la reconstruction ne sont qu’en partie motivées par 
des sentiments humanitaires. Votre Congrès a autorisé et votre 
gouvernement applique aujourd’hui ces mesures de soutien à la 
reconstruction principalement pour des raisons d’intérêt national. » 

À partir de 1952, l’aide fournie aux pays étrangers devint de plus 
en plus clairement destinée à instaurer des pouvoirs militaires 
dans les pays non communistes. Au cours des dix années qui 
suivirent, sur les 50 milliards de dollars d’aides fournis par les États- 
Unis à quatre-vingt-dix pays, seuls 5 milliards étaient destinés au 
développement économique non militaire. 

Lorsque John F. Kennedy prit ses fonctions, il inaugura l’Alliance 
pour le progrès, un programme d’aide destiné à l’Amérique latine, 
en insistant sur les réformes sociales et l’amélioration des condi- 
tions de vie. Mais il s’avéra qu’il s’agissait avant tout d’une aide 
militaire afin de maintenir au pouvoir des dictatures de droite et 
de leur permettre d’écraser les révolutions. 

Entre l’aide militaire et l’intervention militaire, il n’y avait qu’un 
pas. Ce que Truman avait déclaré au début de la guerre de Corée 
à propos de la « loi de la force » et de la « force de la loi » fut sans 
cesse contredit par ses actes et par ceux de ses successeurs. En Iran, 
en 1953, la CIA parvint à renverser un gouvernement qui avait 
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décidé de nationaliser la production du pétrole. En 1954, au Gua- 
temala, un gouvernement légalement élu fut renversé par l’inva- 
sion de forces composées de mercenaires entraînés par la CIA au 
Honduras et au Nicaragua et soutenues par des avions de combat 
américains pilotés par des Américains. Cette force d’invasion ins- 
talla au pouvoir le colonel Carlos Castillo Armas, qui avait reçu 
auparavant une formation militaire à Fort Leavenworth (Kansas). 

Le gouvernement que les Etats-Unis avaient renversé était le plus 
démocratique que le Guatemala eût jamais connu. Le président 
Jacobo Arbenz était socialiste; quatre sièges du Congrès sur cin- 
quante-six étaient détenus par des communistes. Mais les Améri- 
cains ne purent supporter l’expropriation de 95000 hectares de 
terres appartenant à la United Fruit en échange d’une compensa- 
tion que l’entreprise jugea « inacceptable ». Une fois installé au 
pouvoir, Armas restitua les terres à la United Fruit, supprima lim- 
pôt sur les intérêts et les dividendes touchés par les investisseurs 
étrangers, supprima le vote à bulletins secrets et emprisonna des 
milliers d’opposants politiques. 

En 1958, le gouvernement Eisenhower envoya des milliers de sol- 
dats au Liban pour s’assurer que le gouvernement pro-américain 
en place ne serait pas renversé par une révolution et pour conser- 
ver une présence armée dans cette région riche en pétrole. 

Ce consensus libéral-conservateur, républicain-démocrate, pour 
empêcher l’émergence ou renverser, chaque fois que possible, les 
gouvernements révolutionnaires - qu’ils soient communistes, socia- 
listes ou simplement anti-United Fruit -, devint parfaitement évi- 
dent dans le cas de Cuba, en 1961. En 1959, cette petite île, située 
à quelque 150 kilomètres des côtes de Floride, avait vu la victoire 
d’un mouvement révolutionnaire conduit par les troupes de Fidel 
Castro sur le dictateur soutenu par les Américains, Fulgencio 
Batista. Cette révolution menaçait directement les intérêts com- 
merciaux américains. La politique dite de « bon voisinage » initiée 
par Franklin D. Roosevelt avait entraîné l’annulation de l’amen- 
dement Platt (selon lequel les Etats-Unis pouvaient intervenir à 
Cuba). Néanmoins, les Américains avaient conservé une base mili- 
taire à Guantanamo et les intérêts commerciaux américains conti- 
nuaient de dominer l’économie cubaine. Les compagnies 
américaines contrôlaient 80 % des ressources cubaines, mines, éle- 
vage et raffineries de pétrole, ainsi que 40 % de l’industrie sucrière 
et 50 % des chemins de fer. 

Fidel Castro avait déjà fait un séjour en prison après avoir 
vainement tenté, en 1953, de prendre d’assaut une caserne à 
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Santiago. À sa sortie de prison, il se rendit au Mexique où il ren- 
contra un révolutionnaire argentin : Che Guevara. Tous deux 
retournèrent à Cuba en 1956. Leur petite troupe mena une gué- 
rilla contre les forces de Batista à partir des montagnes et de la 
jungle. Grâce à un soutien populaire croissant, ils fi nirent par sortir 
de leur retraite pour marcher sur La Havane. Le gouvernement de 
Batista s’effondra le 1" janvier 1959. 

Une fois installé au pouvoir, Castro commença à mettre en 
place un vaste système éducatif, des plans de logement et une 
réforme agraire en faveur des paysans sans terre. Le gouvernement 
confisqua plus de 400000 hectares de terres à trois entreprises 
américaines, dont la United Fruit. 

Cuba avait besoin d’argent pour financer ses programmes 
sociaux. Les Etats-Unis ne comptaient pas lui en prêter, pas plus 
que le Fonds monétaire international, dominé par les États-Unis, 
car le pays refusait de se soumettre aux critères de « stabilisation » 
qui contrecarraient le programme révolutionnaire mis en place. 
Lorsque Cuba signa finalement un accord commercial avec l’Union 
soviétique, les compagnies pétrolières américaines refusèrent de raf- 
finer le pétrole brut fourni par l’URSS. Castro nationalisa alors ces 
compagnies. Les États-Unis cessèrent d’importer le sucre cubain 
dont dépendait totalement l’économie de l’île et l’Union soviétique 
accepta immédiatement d'acheter les 700000 tonnes de sucre dont 
les Américains ne voulaient plus. 

Cuba avait changé et la politique du bon voisinage n’était plus à 
l’ordre du jour. Au printemps i960, le président Eisenhower auto- 
risa secrètement la CIA à armer et à entraîner des exilés cubains 
anticastristes au Guatemala en vue d’une future invasion de file. 
Lorsque Kennedy prit ses fonctions, au printemps 1961, la CIA avait 
armé et entraîné mille quatre cents exilés cubains. Il poursuivit le 
plan d Eisenhower : le 17 avril 1961, les forces entraînées par la CIA 
avec la participation de quelques Américains débarquaient à la baie 
des Cochons, au sud de Cuba, à 150 kilomètres de La Havane. Ils 
espéraient provoquer un soulèvement populaire mais le régime cas- 
triste était apprécié. Il n’y eut pas de soulèvement et les forces de 
la CIA furent repoussées par l’armée de Castro. 

Toute cette affaire de la baie des Cochons ne fut qu’un tissus 
d’hypocrisies et de mensonges. L’invasion constituait à l’évidence 
une violation de la charte de l’Organisation des États américains 
que les États-Unis avaient signée et qui stipulait que « nul État 
ou groupe d’État [n était] en droit d’intervenir, directement ou 
indirectement, pour quelque raison que ce soit, dans les affaires 
intérieures ou extérieures d’un autre État ». 
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Quatre jours avant l’invasion, à cause de reportages parus dans 
la presse sur les camps secrets d’entraînement de la CIA, le prési- 
dent Kennedy tint une conférence de presse au cours de laquelle il 
déclara qu’<< il n’y [aurait] pas, sous aucun prétexte, la moindre 
intervention à Cuba de la part des forces armées américaines ». En 
effet, le débarquement fut le fait de Cubains, mais tout avait été 
organisé par les Etats-Unis et des avions américains pilotés par des 
Américains participèrent à l’opération. Kennedy avait donné son 
accord pour l’utilisation d’avions anonymes afin de soutenir les 
forces d’invasion. Quatre pilotes américains trouvèrent la mort au 
cours de ces événements ; leurs familles n’apprirent jamais la vérité 
à leur sujet. 

Le succès de la coalition libérale-conservatrice, dans sa tentative 
de créer un consensus anticommuniste national, est particulière- 
ment visible dans l’attitude de certains des principaux journaux du 
pays qui coopérèrent avec l’administration Kennedy pour tromper 
le public américain sur l’affaire de Cuba. Le New Republic était sur 
le point de publier un article sur l’entrainement des exilés cubains 
par la CIA quelques semaines avant l’opération. L’historien Arthur 
Schlesinger put se procurer des copies du texte avant publication 
et les montra à Kennedy, qui demanda que l’article ne soit pas 
publié. Le New Republic obtempéra. 

James Reston et Turner Catledge, du New York Times , renoncè- 
rent à leur reportage sur l’invasion à la demande du gouvernement. 
Arthur Schlesinger, toujours lui, qualifia l’attitude du New York 
Times dl « acte patriotique ». Pourtant, ajouta-t-il, « rétrospective- 
ment, je me demande si, dans le cas où la presse se serait conduite 
de façon irresponsable, elle n’aurait pas épargné au pays un 
désastre ». Ce qui semblait déranger le plus Schlesinger et d’autres 
libéraux pendant la période de consensus autour de la guerre froide 
n’était pas que les États-Unis interviennent contre les mouvements 
révolutionnaires dans d’autres pays, mais bien que ces opérations 
soient rarement couronnées de succès. 

Aux environs de i960, les quinze années d’efforts destinés, depuis 
la fin de la Seconde Guerre mondiale, à briser la progression du 
mouvement communiste-radical, avaient porté leurs fruits. Le parti 
communiste était en pleine déroute, ses dirigeants en prison, ses 
militants réduits à la portion congrue et son influence dans les 
mouvements syndicaux singulièrement amoindrie. Le syndicalisme 
lui-même était mieux contrôlé, plus conservateur. Le budget 
militaire représentait la moitié du budget global de la nation et le 
public l’acceptait. 
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Les radiations émanant des essais nucléaires avaient de dangereux 
effets sur la santé mais l'opinion publique l’ignorait complètement. 
La commission à l Énergie atomique prétendait que ces effets mor- 
tels étaient exagérés. Un article daté de 1955, paru dans le Readers 
Digest- le magazine le plus lu aux États-Unis -, affirmait que « les 
histoires effroyables concernant les essais atomiques effectués chez 
nous sont parfaitement sans fondements ». 

Au milieu des années 1950, l’enthousiasme pour les abris anti- 
aériens était à son comble. On garantissait à l’opinion publique 
que ces abris les protégeraient à coup sûr en cas de bombardements 
atomiques. Dans un livre intitulé On Thermonuclear War , un 
consultant scientifique auprès du gouvernement, Herman Kahn, 
expliquait qu'il était possible qu'éclate une guerre nucléaire qui ne 
détruirait pas l’ensemble de la planète, et que la population ne 
devait pas s’inquiéter. Un politologue nommé Henry Kissinger 
écrivit également un livre, publié en 1957, dans lequel il prétendait 
que, « avec une stratégie appropriée, une guerre nucléaire [n’était] 
pas forcément aussi destructrice qu’il [pouvait] y paraître ». 

Le pays vivait dans le cadre d’une économie de guerre perma- 
nente qui présentait d’importantes poches de pauvreté, mais il y 
avait suffisamment de gens au travail et gagnant suffisamment d ar- 
gent pour que la société soit pacifiée. La répartition des richesses 
restait totalement inéquitable. De 1944 à 1961, rien n avait vraiment 
changé dans ce domaine : les 20 % des familles les plus défavori- 
sées ne recevaient que 5 % du revenu national global alors que les 
20 % des familles les plus aisées en recevaient 45 %. En 1953, 1,6 % 
de la population adulte possédait plus de 80 % des actions et près 
de 90 % des obligations. Deux cents entreprises géantes sur deux 
cent mille - 0,1 % donc de l’ensemble des entreprises - contrôlaient 
près de 60 % de la richesse industrielle de la nation. 

Lorsque John F. Kennedy présenta son budget devant la nation 
après la première année de son mandat, il s’avéra clairement que, 
démocrate libéral ou non. il n’y aurait pas de grands changements 
dans la répartition du revenu et des richesses ou dans la politique 
fiscale. L’éditorialiste du New York Times , James Reston, résuma la 
teneur du message de Kennedy en écrivant que celui-ci voulait évi- 
ter tout « changement intempestif sur le front intérieur », en même 
temps qu'il promettait « une gestion frontale plus ambitieuse sur 
la question du chômage ». Reston ajoutait : « Il accepte l’idée d’une 
réduction d’impôts pour l’investissement commercial destinée à 
accroître l’appareil productif et à le moderniser. Il ne brûle pas du 
désir de se confronter aux conservateurs du Sud sur la question des 
droits civiques. Il demande instamment aux syndicats de faire en 
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sorte de ne pas réclamer d’augmentation des salaires afin que nos 
prix restent compétitifs sur les marchés mondiaux et que le nombre 
des emplois puisse croître. 11 a également essayé de rassurer le 
monde des affaires sur sa volonté de ne pas engager de guerre froide 
avec eux sur le front intérieur. [. . .] Cette semaine, lors de sa confé- 
rence de presse, il s’est refusé à renoncer à sa promesse de lutter 
contre la discrimination dans l’attribution des logements financés 
par l’Etat, mais il est convenu de la repousser jusqu’à ce que se 
dégage un consensus national sur cette question. [...] Au cours de 
ces douze derniers mois, le président a évolué vers le centre de la 
politique américaine. » 

Au centre, tout semblait plus sûr. Rien ne devait être fait en 
faveur des Noirs. On ne devait pas toucher à la structure écono- 
mique existante. La politique étrangère agressive pourrait se pour- 
suivre. Le pays semblait parfaitement contrôlé. C’est alors, dans 
les années i960, qu’éclata une série de violentes révoltes dans tous 
les secteurs de la société américaine, démontrant que toutes les 
certitudes du système sur son succès et sur sa sécurité étaient 
parfaitement injustifiées. 



Chapitre XVII 
« Ou bien explose-t-il ? » 


L a révolte noire qui frappa le Sud comme le Nord dans les 
années 1950 et i960 prit tout le monde de court. Il ne s’agissait 
pourtant pas d une réelle surprise. La mémoire des opprimés ne 
s’efface jamais, et le souvenir des événements qui la composent ne 
cesse de nourrir la révolte. La mémoire des Noirs américains était 
d’abord celle de 1 esclavage, puis celle de la ségrégation, des lyn- 
chages et des humiliations subies. En fait, ce n’était pas seulement 
une question de mémoire, mais aussi de vécu présent bien réel - 
partie intégrante de la vie quotidienne des Noirs, génération après 
génération. 

Dans les années 1930, Langston Hughes écrivit un poème intitulé 
Fresque sur Lenox Avenue : 

Qu advient il d’un rêve suspendu ? 

Se dessèche-t-il 

Comme un raisin au soleil ? 

Oit suinte-t-il comme une plaie 
Avant de disparaître? 

Est-ce qu’il pue comme la viande pourrie? 

Ou se couvre-t-il d’une croûte sucrée 
Comme un bonbon acidulé ? 

Il tombe peut-être comme un fardeau trop lourd. 

Ou bien explose-t-il? 
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Dans une société aux modes de contrôle complexes, aussi bru- 
taux que sophistiqués, les courants souterrains s’expriment souvent 
à travers les œuvres d’art. Le blues, si nostalgique, cachait la colère. 
Le jazz, pourtant si gai, bouillonnait de révolte. La poésie, enfin, 
révélait les sentiments. Dans les années 1920, Claude McKay, l'une 
des figures importantes de ce qui allait devenir la « Harlem Renais- 
sance », écrivit un poème que Henry Cabot Lodge intégra aux 
Congressionnal Records comme une illustration des dangereux cou- 
rants qui agitaient la jeunesse noire : 

Si noies devons mourir, que ce ne soit pas comme des pourceaux 
Chassés et parqués dans un recoin sordide. 

En hommes, nous ferons face à la meute meurtrière et lâche. 

Le dos au mur, agonisant mais nous battant. 

Un poème de Countee Cullen, Incident, est une évocation (tou- 
jours différente mais pourtant toujours identique) de l’enfance 
noire en Amérique : 

Un jour à Baltimore, 

Le cœur et l’esprit joyeux, 

Je remarquai un gars du coin 
Qui me regardait fixement. 

J’avais alors huit ans et n’étais pas bien grand. 

Lui n’était pas plus grand que moi, 

Alors je lui ai souri, mais il a tiré 
La langue et m'a appelé « Négro ». 

J'ai tout vu de Baltimore 
Entre mai et décembre ; 

Mais de tout ce qu’il m’y est arrivé 
C’est tout ce dont je me souviens. 

À l’époque de l’affaire des jeunes de Scottsboro \ Cullen écrivit 
un poème plus dur, dans lequel il remarquait que les poètes blancs 
qui se servaient parfois de leur plume pour protester contre 
certaines injustices flagrantes restaient pour la plupart silencieux 
lorsqu’il s agissait des Noirs : 

Maintenant c’est sûr, disais je, 

Les poètes vont chanter. 


1. Lire p. 451. 
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Mais ils nont rien dit. 

Pourquoi ? 

Même les signes les plus évidents de soumission - le comporte- 
ment de l’Oncle Tom devant les situations matérielles, le nègre 
rigolard ou servile sur les scènes de théâtre, l’autodérision, la couar- 
dise - dissimulaient le ressentiment, la colère, le dynamisme. Le 
poète noir Paul Laurence Dunbar écrivit Nous portons le masque à 
l’époque des Black Minstrels 1 , c’est-à-dire à la fin du xix' siècle et 
au début du xx" : 

Nous portons le masque qui grimace et ment , 

Il dissimule nos joues et cache nos yeux. 

Nous chantons, mais la paille est sale 
Sous nos pieds et le long de la route ; 

Mais laissons le monde rêver autant qu'il veut , 

Nous portons le masque. 

Deux acteurs noirs de la même époque, Bert Williams et George 
Walker, reprenaient les rôles des Minstrels en les détournant. Lors- 
qu’ils s’affichaient comme « les deux vrais négros », ils tentaient, 
selon Nathan Huggins, « de styliser et de donner une dignité 
comique à une fiction que les Blancs avaient créée de toutes pièces ». 

Dans les années 1930, de nombreux poètes noirs tombèrent le 
masque. Langston Hughes écrivit Moi aussi : 

Moi aussi, je chante l ’Amérique. 

Je suis le frère sombre. 

Ils m'envoient manger à la cuisine 
Quand il y a de la visite. 

Mais je rigole, 

Et je mange bien. 

Et je deviens fort. 

Demain, 

Quand il y aura de la visite, 

Je serai assis avec les autres. 


1 . Apparu dans la première moitié cü xix' siècle, le « Minstrel Show », joué par des Blancs 
grimés en Moirs, mettait en scène de manière parodique et raciste le « nègre des 
plantations ». À partir de la seconde moitié du siècle, il fut détourné par les Noirs et devint 
un moyen d’expression particulièrement efficace pour donner à voir la réalité sous les 
stéréotypes. 
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Gwendolyn Bennett écrivit de son côté : 

Je veux voir les petites Jilles noires 
Se découper en noir sur fond de ciel 
Au soleil couchant. 

Je veux entendre les chants 
Autour d’un feu ardent 
D’une étrange race noire. 

Je veux sentir le surgissement 
De l'âme de mon malheureux peuple 
Derrière le rire du Minstrel. 

On peut également signaler la prose poétique de Margaret Walker 
et son For My Peo pie : « Qu’une nouvelle terre surgisse. Qu’un nou- 
veau monde naisse. Qu’une paix sanglante s’inscrive dans le ciel. 
Qu’une nouvelle génération pleine de courage prenne son essor, 
qu’un peuple épris de liberté se lève, qu’une beauté apaisante et une 
force prête à tout battent dans nos esprits comme dans nos veines. 
Que l’on invente des chants martiaux et que les chants funèbres 
cessent. Qu une nouvelle race d’hommes advienne. Maintenant. Et 
qu elle prenne les choses en main. » 

En 1937, le grand romancier Richard Wright offrait dans son 
autobiographie, Black Boy , une mine d’informations précieuses. La 
manière dont, par exemple, on dressait les Noirs les uns contre les 
autres. L’auteur fut en effet contraint de se battre contre un autre 
jeune Noir pour satisfaire au désir des Blancs. Black Boy fait sans 
complexe le récit de chaque humiliation, puis il déclare : « Le Sud 
blanc prétendait connaître les “ négros” et j’étais ce que le Sud blanc 
appelait un “négro ’. Eh bien, le Sud blanc ne m’a jamais connu - 
il n’a jamais su ce que je pensais, ce que je ressentais. Le Sud blanc 
disait que j’avais une “place” dans la vie. Eh bien, je n’ai jamais su 
quelle était cette place. Ou plutôt, mon instinct le plus profond 
m’avait toujours fait rejeter cette “place” que le Sud blanc m’avait 
assignée. Je ne m’étais jamais, en aucune façon, considéré comme 
un être inférieur. Et rien de ce qui avait pu sortir de la bouche des 
Blancs du Sud n avait jamais pu me faire douter réellement de la 
valeur de ma propre humanité. » 

Tout était là, dans la poésie, la prose, la musique; parfois dissi- 
mulé mais souvent d’une clarté évidente : les signes d’un peuple 
resté invaincu, attendant son heure. 
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Dans Black Boy , Wright raconte encore comment, en Amérique, 
on faisait en sorte de réduire les jeunes Noirs au silence. Mais il 
explique aussi : « Que ressentent les Noirs vis-à-vis de la manière 
dont ils sont contraints de vivre? Qu’en disent-ils lorsqu ils sont 
seuls entre eux? Il me semble qu’une seule phrase suffît pour 
répondre à cette question. Un liftier de mes amis m’a dit un jour : 
“Bon Dieu, mec! Si z’avaient pas toute cette police et c’bon vieux 
lynchage, tout s'rait à feu et à sang ici-bas !” » 

Richard Wright milita un temps dans les rangs du parti com- 
muniste (il raconte cette période de sa vie et ses désillusions dans 
son livre The Godthat Failed). Le parti était censé se préoccuper 
particulièrement de la question de l égalité raciale. Dans les pre- 
mières années de la Grande Dépression, lors de l’affaire des jeunes 
de Scottsboro, le parti s’associa à la défense de ces jeunes Noirs du 
Sud injustement emprisonnés. 

Le parti communiste était accusé par les libéraux et le NAACP 
d’exploiter cette affaire au profit de sa propre cause. Ce n’était pas 
tout à fait inexact, mais les Noirs étaient réalistes et savaient qu’il 
était assez difficile de trouver chez les Blancs des alliés exempts de 
toute arrière-pensée. D’un autre côté, certains communistes noirs 
du Sud, par exemple Hosea Hudson, leader noir des chômeurs de 
Birmingham, avaient suscité l’admiration de l’ensemble de la com- 
munauté noire en parvenant à organiser la mobilisation malgré les 
formidables obstacles qu’on leur avait opposés. En 1932, Angelo 
Herndon, un jeune Géorgien noir de dix-neuf ans qui avait tra- 
vaillé dans les mines du Kentucky lorsqu’il était enfant et dont le 
père était mort de la maladie du charbon, avait rejoint à Birmin- 
gham un conseil des chômeurs organisé par le parti communiste. 
Il écrivit plus tard : « Toute ma vie j’avais été exploité, humilié et 
tenu à l’écart. Je rampais au fond des mines pour quelques dollars 
par semaine et ma paie m’était volée ou amputée. Je voyais mou- 
rir mes camarades. Je vivais dans le pire quartier de la ville et je 
devais rester dans la section noire des tramways comme s’il y avait 
en moi quelque chose de particulièrement répugnant. On m’ap- 
pelait sans cesse “négro” ou “moricaud” et je devais répondre “Oui, 
monsieur’’ à tous les Blancs. Même à ceux que je méprisais. J’avais 
toujours détesté ça mais je ne pensais pas qu’on puisse y faire 
grand-chose. Et puis j’ai découvert des organisations dans lesquelles 
les Blancs et les Noirs siégeaient ensemble, travaillaient ensemble 
et ne faisaient aucune distinction de race ou de couleur. » 

Herndon devint l’un des responsables communistes d Atlanta. 
Lui et ses camarades créèrent en 1932 les comités de quartier du 
conseil des chômeurs qui finit par arracher des aides au logement 
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pour les plus pauvres. Ils organisèrent une manifestation d’un 
millier de personnes, à laquelle participèrent six cents Blancs. Le 
lendemain, le conseil municipal votait un budget d’assistance aux 
chômeurs de 6000 dollars. Pourtant, immédiatement après cette 
décision, Herndon fut arrêté sans possibilité de communiquer avec 
quiconque. IJ fut accusé d’avoir violé la législation anti-émeute de 
l’Etat de Géorgie. U raconta plus tard comment, lors de son pro- 
cès, le représentant de l’État de Géorgie fit lire au jury quelques 
passages des documents qu’on avait saisis chez lui : « Ils m’ont 
interrogé encore et encore. Est-ce que je pensais vraiment que les 
patrons et le gouvernement devaient payer des allocations aux chô- 
meurs ? Que les nègres devraient être les égaux des Blancs dans tous 
les domaines? Est-ce que j’approuvais la revendication d’auto- 
détermination de la Black Belt' ; que les nègres devraient pouvoir 
gouverner la Black Belt en en expulsant les propriétaires blancs et 
les autorités gouvernementales ? Croyais-je vraiment que la classe 
ouvrière était capable de diriger elle-même les usines, les compa- 
gnies minières et le gouvernement ? Les patrons étaient-ils totale- 
ment inutiles ? Je leur ai dit que je pensais tout ça et bien d’autres 
choses encore. » 

Herndon passa cinq ans en prison, jusqu’à ce que la Cour 
suprême décrète l’inconstitutionnalité de la loi au nom de laquelle 
il avait été condamné. Les gens comme Herndon, qui témoi- 
gnaient déjà aux yeux des autorités du dangereux militantisme des 
Noirs, s’avéraient plus dangereux encore lorsqu’ils étaient liés au 
parti communiste. 

D’autres individus liés au parti aggravaient le danger : Benjamin 
Davis, l’avocat noir qui avait défendu Herndon ; des personnalités 
d’envergure nationale, comme le chanteur-acteur Paul Robeson et 
l’ universitaire et écrivain W. E. B. Du Bois, qui ne cachaient pas 
leur soutien et leur sympathie envers le parti communiste. Les Noirs 
n’étaient pas aussi anticommunistes que les Blancs. Ils ne pouvaient 
pas se permettre ce luxe tant les alliés étaient rares. Ainsi, si les posi- 
tions politiques de Herndon, de Du Bois ou de Robeson étaient 
globalement stigmatisées par l’opinion nationale, leur esprit 
vindicatif inspirait tout de même la communauté noire. 

Le militantisme noir qui avait surgi çà et là pendant les années 
1930 fut réduit à l’état de frémissement pendant la Seconde Guerre 
mondiale, quand f Amérique dénonçait le racisme chez les autres 
tout en maintenant chez elle la ségrégation, dans les forces armées 
comme dans l’industrie, où les Noirs ne pouvaient occuper que les 


1. Ensemble d'États dans lesquels la population noire était majoritaire. 
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emplois sous-payés. Mais lorsque la guerre prit fin, un phénomène 
nouveau vint raviver la question raciale : la toute première révolte 
des peuples d’Asie et d’Afrique. 

Le président HarryTruman fut contraint de reconnaître le pro- 
blème au début de la guerre froide avec l’Union soviétique et 
lorsque les anciennes colonies, partout à travers le monde, se sou- 
levèrent et menacèrent de se rallier au marxisme. Il fallut alors se 
confronter à la question raciale. D’une part pour apaiser une popu- 
lation noire enhardie par les promesses faites pendant la guerre puis 
frustrée de ne rien voir venir, d’autre part pour présenter au monde 
l’image d’une Amérique capable de répondre à la critique com- 
muniste permanente dénonçant la question raciale comme l’échec 
le plus flagrant de la société américaine. Ce que Du Bois avait dit 
bien des années auparavant, sans réussir à se faire entendre, rede- 
venait évident en 1945 : « La grande question du xx' siècle [serait] 
celle de la ségrégation raciale. » 

À la fin de 1946, le président Truman mit en place un comité des 
droits civiques qui proposa que les prérogatives du bureau des droits 
civiques du département de la Justice soient étendues, que l’on crée 
une commission des droits civiques permanente et que le Congrès 
vote une loi interdisant les lynchages et toute nouvelle législation 
discriminante. Le comité suggérait, en outre, que de nouvelles lois 
soient votées pour mettre fin à la discrimination à l’emploi. 

Le comité Truman révélait ouvertement ses motivations. Certes, 
déclarait-il, il existait une « raison morale », un problème de 
conscience. Mais il y avait également une « raison économique » - 
en n utilisant pas tous les talents disponibles, la discrimination coû- 
tait cher au pays. Enfin, il existait de surcroît une raison d’ordre 
diplomatique : « Notre position dans le monde de l’après-guerre est 
si cruciale pour l’avenir que la moindre de nos actions a de gigan- 
tesques répercussions. [...] Nous ne pouvons pas nier que notre 
attitude sur la question des droits civiques est partout mise en cause. 
La presse écrite et radiophonique ne parle que de cela. [ . . .] Ceux 
qui proposent des philosophies concurrentes de la nôtre ont souli- 
gné - en les travestissant honteusement — nos imperfections. [. . .] 
Ils essaient de démontrer que notre démocratie était un pur men- 
songe et que notre pays se fait l’oppresseur permanent des popula- 
tions défavorisées. Cela peut sembler ridicule à nos compatriotes, 
mais il semble que nos amis s’en inquiètent sérieusement. Les Etats- 
Unis ne sont pas si forts et le triomphe final de la démocratie n’est 
pas si assuré que nous puissions nous permettre d’ignorer ce que le 
reste du monde pense de nous ou de notre attitude. » 
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Les États-Unis entreprirent donc quelques petites réformes 
censées avoir de grands effets. Le Congrès, en revanche, se refusa 
à voter les lois préconisées par le comité des droits civiques. Néan- 
moins, talonné par le candidat du parti progressiste Henry Wallace, 
Truman signa, quatre mois avant les élections de 1948, un décret 
exigeant que l’armée, au sein de laquelle la ségrégation raciale 
continuait d'être pratiquée, mette en œuvre « aussi vite que pos- 
sible » une politique d’égalité raciale. Ce décret devait sans doute 
autant à la proximité des élections présidentielles qu a la nécessité 
de préserver le moral des soldats noirs en cette période de guerre 
probable. Cette déségrégation des forces armées mit plus de dix ans 
à se concrétiser. 

Truman aurait pu publier des décrets exécutifs dans d’autres 
domaines mais il ne le fit pas. Les Quatorzième et Quinzième 
Amendements, à l’image des lois votées dans les années 1860-1870, 
donnaient au président toute autorité pour éliminer la discrimi- 
nation raciale. La Constitution exigeait que le président applique 
la loi : aucun président ne le fi t jamais, pas plus Truman que les 
autres. 11 demanda par exemple au Congrès de voter une loi qui 
« proscrive la ségrégation dans les transports entre États ». Cette 
loi existait déjà depuis 1887 mais n’avait jamais été appliquée. 

Dans le même temps, la Cour suprême faisait également 
quelques progrès - quatre-vingt-dix ans après que la Constitution 
eut été amendée dans le sens de l’égalité raciale. Pendant la guerre, 
elle avait déclaré l’illégalité des « primaires blanches » permettant 
d’exclure les Noirs du vote dans les primaires du parti démocrate 
(qui elles mêmes constituaient à cette époque les véritables élections 
dans le Sud). 

En 1954, la Cour abandonna définitivement la doctrine de « l’éga- 
lité dans la séparation » qu elle défendait depuis les années 1890. Le 
NAACP présenta plusieurs cas devant la Cour suprême pour lutter 
contre la ségrégation scolaire. Dans l’affaire Brown vs Board of 
Education, la Cour déclara que la ségrégation raciale des écoliers 
« engendre un sentiment d’infériorité [...] qui peut affecter les 
cœurs et les esprits de manière probablement définitive ». Dans le 
domaine de l enseignement public, ajoutait-elle, « la doctrine dite 
de ‘T égalité dans la séparation” n’a pas sa place ». La Cour n’insis- 
tait pas pour que la situation change immédiatement : un an après, 
elle demandait que la déségrégation s’applique avec « toute la rapi- 
dité requise ». Dix ans plus tard, en 1965, malgré « toute la rapidité 
requise », plus de 75 % des écoles du Sud continuaient de pratiquer 
la ségrégation scolaire. 
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Cette décision était néanmoins spectaculaire. Aux Etats-Unis - 
en tout cas aux yeux de ceux qui ne se méfient jamais assez du 
fossé existant entre les intentions affichées et les faits avérés -, elle 
passa pour un signe encourageant d’évolution. On fit alors savoir 
au reste du monde que le gouvernement américain avait aboli la 
ségrégation. 

Ce qui paraissait être aux yeux des autres une fulgurante avan- 
cée ne satisfaisait pourtant pas les Noirs. Au début des années i960, 
ils se soulevèrent dans tout le Sud. À la fin des années i960, ils 
étaient engagés dans de violentes émeutes qui secouèrent une cen- 
taine de villes du Nord. Elles troublèrent profondément tous ceux 
qui s’étaient empressés d’oublier les années d’esclavage et d humi- 
liations quotidiennes qui s’exprimaient, pourtant, à travers la poé- 
sie, la musique, les explosions sporadiques de colère et, le plus 
souvent, le silence obstiné. La mémoire collective noire gardait aussi 
le souvenir de toutes les promesses faites, lois votées et décisions 
prises qui s’étaient révélées sans lendemain. 

Chez ce peuple, gardien d’une telle mémoire et confronté aux 
bégaiements quotidiens de l’histoire, la révolte était prête à éclater 
à tout moment, provoquée par une conjonction imprévisible 
d’événements. C’est ce qu’il advint fin 1955 à Montgomery, capitale 
de l’Alabama. 

Trois mois après son arrestation, Rosa Sparks, couturière âgée 
de quarante-trois ans, expliquait pourquoi elle avait refusé d’obéir 
aux législations discriminantes de Montgomery sur la ségrégation 
dans les bus municipaux. Pourquoi, finalement, elle était allée s’as- 
seoir dans la section « blanche » d’un bus : « D’abord, j’avais tra- 
vaillé dur toute la journée. J étais vraiment fatiguée après cette 
journée de travail. Mon travail, c’est de fabriquer les vêtements 
que portent les Blancs. Ça ne m'est pas venu comme ça à l’esprit 
mais c’est ce que je voulais savoir : quand et comment pourrait- 
on affirmer nos droits en tant qu’êtres humains ? [. . .] Ce qui s’est 
passé, c est que le chauffeur m’a demandé quelque chose et que 
je n’ai pas eu envie de lui obéir. Il a appelé un policier et j’ai été 
arrêtée et emprisonnée. » 

Les Noirs de Montgomery appelèrent à manifester. Ils décidè- 
rent de boycotter les transports municipaux et la plupart d’entre 
eux, délaissant les cars de ramassage chargés de les conduire au tra- 
vail, s’y rendirent à pied. La municipalité réagit en accusant et en 
emprisonnant une centaine d organisateurs du boycott. Certains 
ségrégationnistes blancs se livrèrent à des violences. Quatre bombes 
explosèrent dans des temples afro-américains. On déposa une 
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bombe au domicile de Martin Luther King Jr, pasteur de vingt- 
sept ans né à Atlanta et l’un des principaux responsables du boy- 
cott. Malgré toutes les violences, la communauté noire de 
Montgomery ne baissa pas les bras : en novembre 1956, la Cour 
suprême interdisait la ségrégation dans les transports municipaux. 

Montgomery allait servir de modèle au vaste mouvement de pro- 
testation qui secouerait le Sud pendant les dix années suivantes : 
rassemblements religieux pleins de ferveur, hymnes chrétiens adap- 
tés aux luttes, références à l’idéal américain trahi, engagement de 
non-violence, volonté farouche de lutter jusqu’au sacrifice. Un 
reporter du New York Times relata une réunion qui s’était déroulée 
à Montgomery pendant le boycott : « Les uns après les autres, tous 
les responsables noirs mis en accusation ont pris la parole hier soir 
dans un temple bapdste bondé pour exhorter leurs camarades à ne 
pas prendre les bus municipaux et à “marcher aux côtés de Dieu”. 
Plus de deux mille Noirs s’étaient entassés dans cette église, du 
sous-sol au balcon et jusque dans la rue. Us chantaient, priaient, 
s’évanouissaient dans les travées à cause de la chaleur étouffante. 
Ils s’engageaient encore et encore à la “résistance passive ”. Sous cette 
bannière, ils ont, pendant quatre-vingts jours, observé obstinément 
le boycott des bus municipaux. » 

Lors de cette réunion, Martin Luther King donna un aperçu de 
ce talent oratoire qui allait bientôt entraîner des millions de gens 
à exiger avec lui la justice raciale. Il déclara que ce mouvement de 
protestation ne concernait pas seulement les bus mais toutes ces 
choses « qui s’enracinent dans les archives de l’histoire ». Il ajou- 
tait : « Nous avons subi les humiliations; nous avons supporté les 
injures; nous avons été maintenus dans la plus profonde oppres- 
sion. Et nous avons décidé de nous dresser, armés de la seule pro- 
testation. C’est une des plus grandes gloires de l’Amérique que de 
garantir le droit de protester. Même si nous sommes arrêtés chaque 
jour, si nous sommes exploités chaque jour, si nous sommes pié- 
tinés chaque jour, ne laissez jamais quelqu’un vous abaisser au 
point de vous forcer à le haïr. Nous devons user de l’arme de 
l’amour. Nous devons faire preuve de compassion et de compré- 
hension envers ceux qui nous détestent. Nous devons réaliser que 
tant de gens ont appris à nous détester et qu’ils ne sont finalement 
pas totalement responsables de la haine qu’ils nous portent. Mais 
nous nous tenons au tournant de la vie et c’est toujours l’aube d’un 
nouveau jour. » 

L’insistance de Martin Luther King sur les notions d’amour et de 
non-violence fut particulièrement efficace pour faire naître un mou- 
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vement national de soutien de la part des Noirs comme des Blancs. 
Certains Noirs regrettaient cependant la naïveté du message. S’il 
existait certes des gens que l’on pouvait convaincre par l’amour, il 
en existait d’autres qu’il fallait combattre plus durement et pas tou- 
jours par la non-violence. Deux ans après le boycott de Montgo- 
mery, un ancien soldat du nom de Robert Williams, président du 
NAACP de Monroe, se rendit célèbre en expliquant que les Noirs 
devaient se défendre eux-mêmes contre la violence, par les armes si 
nécessaire. Lorsque des hommes du Ku Klux Klan s’en prirent au 
domicile de l’un des responsables du NAACP, Williams et d’autres 
Noirs répliquèrent à coups de fusil. Le Klan quitta bientôt les lieux. 
(De la même manière, une attaque du Klan contre une commu- 
nauté indienne de Caroline du Nord avait été mise en déroute par 
des Indiens en armes.) 

Néanmoins, au cours des années qui suivirent, les Noirs s’en 
tinrent à la non-violence. Le 1" janvier i960, quatre jeunes gens du 
collège noir de Greensboro (Caroline du Nord) décidèrent d’aller 
déjeuner à la cafétéria du magasin Woolworth, où seuls les Blancs 
étaient admis. On refusa de les servir. Comme ils s’obstinaient, 
on ferma la cafétéria pour la journée. Ils revinrent le lendemain 
et les jours suivants. D’autres Noirs vinrent silencieusement se 
joindre à eux. 

La stratégie de sit-in se répandit au cours des deux semaines 
suivantes dans une cinquantaine de villes de cinq Etats du Sud. 
Ruby Doris Smith, une jeune étudiante du Spellman College d’At- 
lanta âgée de dix-sept ans, entendit parler des événements de 
Greensboro : « Quand le comité des étudiants se mit en place, j’ai 
demandé à ma sœur aînée de m’inscrire sur la liste. Et lorsque deux 
cents étudiants furent choisis pour la première manifestation, j’en 
étais. [. . .] Je me suis mise dans la queue du self-service du Capitol 
State avec six autres étudiants. Quand on est arrivés à la caisse, ils 
n’ont pas voulu de notre argent. [.. .] Le lieutenant gouverneur est 
venu et nous a ordonné de partir. Comme on ne voulait pas, ils 
nous ont conduits en prison. » 

Dans son appartement de Harlem, Bob Moses, un jeune pro- 
fesseur de mathématiques, vit une photo des manifestants de 
Greensboro dans les journaux. « Les étudiants sur cette photo 
avaient un drôle de regard. Un mélange de colère, d’obstination 
et de résolution. Avant, les nègres du Sud semblaient toujours sur 
la défensive, craintifs. Cette fois, c’était eux qui prenaient l’ini- 
tiative. Ils avaient à peu près mon âge et je savais que cela me 
concernait moi aussi. » 
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Les manifestants furent souvent brutalisés, mais la volonté de 
lutter contre la ségrégation résista à cette violence. Au cours des 
douze mois suivants, plus de cinquante mille personnes, pour la 
plupart des Noirs mais aussi quelques Blancs, participèrent à des 
actions de toutes sortes dans une centaine de villes. Plus de trois 
mille six cents individus furent emprisonnés. À la fin de i960, les 
restaurants de Greensboro et de bien d’autres villes étaient enfin 
accessibles aux Noirs. 

Un an après les événements de Greensboro, un mouvement du 
Nord luttant pour l’égalité raciale, le CORE (Congress of Racial 
Equality), organisa ce qu’on a appelé les « Freedom Rides ». au 
cours desquels Blancs et Noirs se rendaient ensemble en bus dans 
le Sud, mettant ainsi en cause les pratiques discriminatoires des 
transports entre Etats. Ces pratiques étaient illégales depuis bien 
longtemps, mais les autorités fédérales n’avaient jamais contraint 
les États du Sud à appliquer la loi. Le président de l’époque, John 
F. Kennedy, semblait d’autant plus timide sur la question raciale 
qu’il était avant tout soucieux de s’assurer le soutien des dirigeants 
sudistes du parti démocrate. 

Les deux bus qui quittèrent Washington DC le 4 mai 1961 à des- 
tination de La Nouvelle-Orléans n’y arrivèrent jamais. En Caro- 
line du Sud, les voyageurs furent roués de coups et en Alabama 
un bus fut incendié. Les Freedom Riders furent agressés à coups 
de poing et de barre de fer. La police du Sud comme le gouver- 
nement fédéral ne firent rien pour empêcher ces violences. Des 
agents du FBI, présents en tant qu’observateurs, prirent des notes 
sans intervenir. 

C’est alors que les initiateurs de la stratégie du sit-in, qui venaient 
de former le Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) 
et pratiquaient un activisme non violent mais néanmoins militant, 
organisèrent une autre de ces Freedom Rides entre Nashville et 
Birmingham. Avant le départ, ils téléphonèrent au département de 
la Justice pour demander une protection. Selon Ruby Doris Smith, 
« le département [avait] répondu qu’il n’en était pas question. Qu’il 
ne pouvait protéger personne, mais que si quelque chose arrivait il 
mènerait une enquête. Vous voyez ce que je veux dire ». 

Les voyageurs, Blancs et Noirs confondus, furent arrêtés à 
Birmingham (Alabama) et passèrent une nuit en prison. On les 
mena ensuite à la frontière du Tennessee. Ils revinrent cependant 
à Birmingham, puis prirent le car pour Montgomery, oii ils furent 
copieusement matraqués par des Blancs. La bataille fut sanglante. 
Le voyage prit fin à Jackson, au Mississippi. 
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Lorsque ces Freedom Rides commencèrent à attirer ( attention de 
la presse internationale, le gouvernement devint attentif à prévenir 
toute violence future. Le ministre de la Justice, Robert Kennedy, 
plutôt que de rappeler le droit de voyager librement, accepta que 
les voyageurs soient arrêtés à Jackson en échange de la protection 
de la police du Mississippi. Dans Kennedy Justice , Victor Navasky 
note que Robert Kennedy « n’hésitait pas à troquer la liberté 
constitutionnelle de mouvement des Freedom Riders contre la 
protection de leur droit à la vie ». 

Une fois jetés en prison, ils ne se soumettaient pas pour autant. 
Ils résistèrent, protestèrent, chantèrent et exigèrent qu’on respecte 
leurs droits. Quelques années plus tard, Stokely Carmichael se sou- 
venait qu’ils avaient chanté dans les cellules de la prison de Parch- 
man (Mississippi). Lorsque le shérif les menaça de faire retirer leurs 
matelas : « J’ai sauté sur le matelas et j'ai déclaré : “J’estime que 
nous y avons droit et je pense que vous êtes injuste.” Alors il a 
hurlé : “Je ne veux pas écouter tes conneries, négro”, et il m’a atta- 
ché par les poignets. Je voulais pas bouger et j’ai commencé à chan- 
ter un truc du genre “Je vais dire à Dieu comment tu me traites” 
et tout le monde a repris en chœur. Tyson ne savait vraiment plus 
où se mettre. Il a appelé ses collègues et a dit : “Foutez-le là- 
dedans.” Puis il est sorti en claquant la porte. Tout le monde a pu 
garder son matelas. » 

À Albany (Géorgie), une petite ville du Sud profond où régnait 
encore une atmosphère digne de l’époque de f esclavage, des mani- 
festations furent organisées. Sur une communauté de vingt-deux 
mille Noirs, près d’un millier d’individus furent emprisonnés pour 
avoir manifesté, s’être rassemblés et avoir protesté contre la ségré- 
gation et la discrimination. Dans cette manifestation, comme dans 
toutes celles qui avaient lieu dans le Sud, on trouvait des enfants. 
Une nouvelle génération se formait sur le terrain. Le chef de la 
police d’ Albany, relevant après une arrestation massive les noms 
des manifestants, se trouva devant un enfant de neuf ans à qui il 
demanda son nom. « Liberté Liberté », répondit celui-ci. 

Il est impossible de mesurer l’effet que ce mouvement de pro- 
testation dans le Sud eut sur l’ensemble de la jeunesse noire de 
l’époque, ou même d’identifier le processus par lequel certains 
d’entre eux devinrent plus tard des militants et des leaders. Dans 
le comté de Lee (Géorgie), après les événements de 1961-1962, un 
adolescent noir du nom de James Crawford adhéra au SNCC et se 
mit à accompagner les Noirs dans les bureaux de vote du comté. 
Un jour, le responsable des listes électorales s’approcha de lui. Un 
autre membre du SNCC prit en note la conversation : 
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Fonctionnaire — Qu’est-ce que vous voulez? 

Crawford — J’accompagne cette dame pour qu elle s’inscrive sur 
les listes. 

Fonctionnaire (après lui avoir donné un document à remplir et 
l’avoir fait sortir de la salle) — Pourquoi avez-vous amené cette 
femme ici ? 

Crawford — Parce qu'elle veut être une citoyenne à part entière 
comme vous tous ici. 

Fonctionnaire — Qui es-tu pour accompagner les gens qui 
s’inscrivent ? 

Crawford — C’est mon boulot. 

Fonctionnaire — Imagine que tu prennes deux balles dans la 
tête tout de suite... 

Crawford - Je finirai par mourir de toute façon. 

Fonctionnaire — Si c’est pas moi qui le fais, je peux demander à 
quelqu’un d’autre. (Pas de réponse.) T’as les foies ? 

Crawford - Non. 

Fonctionnaire — Imagine que quelqu’un passe la porte et te 
fasse sauter la tête, là, maintenant. Qu est-ce que tu ferais ? 
Crawford - J e ne pourrais rien faire. Mais s i on me tire dans la 
tête, les gens viendront ici de tout le pays. 

Fonctionnaire - Quels gens ? 

Crawford - Ceux pour qui je travaille. 

En 1963, à Birmingham, des milliers de Noirs se retrouvèrent dans 
la rue confrontés aux matraques de la police, aux gaz lacrymogènes, 
aux lances d’incendie. À la même période, dans le Sud profond, les 
jeunes militants du SNCC, pour la plupart des Noirs mais aussi 
quelques Blancs, visitaient les communautés noires de Géorgie, de 
l’Alabama, du Mississippi et de l’Arkansas. Secondés par des per- 
sonnalités noires locales, ils incitaient les Noirs à s’inscrire sur les 
listes électorales, à voter, à protester contre le racisme et à s’opposer 
courageusement à la violence. Le département de la Justice fit état 
de mille quatre cent douze manifestations en trois mois au cours de 
l’année. Les emprisonnements furent innombrables, les bastonnades 
très fréquentes. La peur se réinstallait dans les communautés. Un 
jeune étudiant noir de dix-neuf ans, Carvert Neblet, qui travaillait 
avec le SNCC dans le comté deTerrell (Géorgie), déclarait : « J’ai 
parlé avec un aveugle qui est très intéressé par le mouvement des 
droits civiques. Il est avec le mouvement depuis le début. Bien qu’il 
soit aveugle, cet homme veut tout savoir sur l’alphabétisation. Ima- 
ginez un peu, alors que tant d’autres ont peur que les Blancs brû- 
lent leur maison, les tuent ou les expulsent de chez eux, un vieil 
aveugle de soixante-dix ans veut participer à nos réunions. » 
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À l’approche de l’été 1964, le SNCC et d’autres groupes qui 
travaillaient ensemble pour les droits civiques et se voyaient 
confrontés à une recrudescence de violence décidèrent de faire 
appel à la jeunesse américaine pour attirer l’attention sur la situa- 
tion au Mississippi. Dans cet Etat comme dans bien d’autres, le FBI 
et les représentants du département de la Justice assistaient en spec- 
tateurs aux événements au cours desquels les militants des droits 
civiques étaient battus et emprisonnés, et les lois fédérales bafouées. 

Au début de juin 1964, le mouvement des droits civiques loua 
un théâtre à quelques pas de la Maison-Blanche. Des bus entiers 
de Noirs venus du Mississippi se rendirent à Washington pour 
témoigner des violences qu’ils y subissaient et du danger qui guet- 
tait les volontaires qui s’y rendaient. Des spécialistes de droit consti- 
tutionnel certifièrent que le gouvernement avait le pouvoir légal 
de les protéger contre de telles violences. Le procès-verbal de cette 
journée de témoignages fut adressé au président Johnson et au 
ministre de la Justice, Robert Kennedy, accompagné d’une 
demande de protection fédérale. Il n’y fut jamais répondu. 

Douze jours après cette réunion publique, trois militants des 
droits civiques, un jeune Noir du Mississipi, James Chaney, et deux 
volontaires blancs, Andrew Goodman et Michael Schwerner, 
étaient arrêtés à Philadelphie (Mississippi). Après avoir été libérés 
en pleine nuit, puis enlevés et roués de coups, ils furent assassinés. 
Un témoignage permit finalement d’envoyer en prison le shérif, un 
shérif adjoint et quelques autres individus. Ces meurtres avaient eu 
lieu après les refus réitérés du gouvernement fédéral, sous Kennedy, 
sous Johnson, comme sous tout autre président des États-Unis, de 
protéger les Noirs contre les violences qu’ils subissaient. 

Le mécontentement contre le gouvernement s’accrut. Au cours 
de ce même été, lors de la convention nationale des démocrates 
d’ Atlantic City (New Jersey), des Noirs demandèrent à siéger avec 
la délégation du Mississippi pour représenter les 40 % de Noirs de 
cet État. Les dirigeants libéraux démocrates, parmi lesquels le can- 
didat à la vice-présidence Hubert Humphrey, rejetèrent cette 
demande. 

Devant la révolte noire, les troubles et leurs répercussions inter- 
nationales, le Congrès finit par réagir. Des lois sur les droits 
civiques avaient été votées en 1957, i960 et 1964. Elles promettaient 
l égalité devant le suffrage et devant l’emploi mais étaient restées 
bien souvent lettre morte. En 1965, le président Johnson présenta 
une loi sur le droit de vote que le Congrès renforça et vota. Elle 
garantissait la protection fédérale du droit de s inscrire sur les listes 
électorales et du droit de vote. Les effets de cette loi furent 
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spectaculaires. En 1952, un million de Noirs étaient inscrits sur les 
listes électorales dans les États du Sud (20 % de ceux qui avaient 
le droit de vote). En 1964, leur nombre passait à deux millions. En 
1968 ils étaient trois millions (60 %, le même pourcentage que 
chez les électeurs blancs). 

Le gouvernement fédéral essayait - sans pour autant engager de 
véritables changements - de maîtriser une situation explosive. Il 
fallait canaliser cette colère par les mécanismes classiques d apai- 
sement : vote, pétitions et manifestations autorisées. Quand les 
responsables noirs du mouvement des droits civiques décidèrent 
d’organiser une gigantesque marche sur Washington, à l’été 1963, 
pour protester contre l’incapacité de la nation à résoudre la ques- 
tion raciale, le président Kennedy et les autres dirigeants natio- 
naux s empressèrent de récupérer le projet et le transformèrent en 
rassemblement œcuménique. 

C’est à cette occasion que Martin Luther King fit, devant deux 
cent mille Américains blancs et noirs, son fameux discours « I hâve 
a dream ... ». Discours superbe, certes, mais totalement dénué de 
cette colère que ressentaient de nombreux Noirs. John Lewis, un 
jeune responsable du SNCC originaire d’Alabama qui avait été 
arrêté et battu de nombreuses fois, tenta d exprimer ce sentiment 
d’indignation. Il en fut empêché par les organisateurs de la marche 
qui insistèrent pour qu’il renonce à certaines critiques très dures 
sur le gouvernement et à ses appels à l’action directe. 

Dix-huit jours après le rassemblement de Washington, comme 
une expression du mépris affiché envers cette modération, une 
bombe explosait dans le sous-sol d’une église noire à Birmingham, 
tuant quatre fillettes qui assistaient au catéchisme. 

Si le président Kennedy avait apprécié la « profonde ferveur et la 
dignité calme » de la marche, le militant noir Malcolm X était pro- 
bablement plus en accord avec les véritables sentiments de la com- 
munauté noire. À Detroit, deux mois après la marche sur 
Washington et l’attentat de Birmingham, Malcolm X déclarait dans 
son style rythmé, puissant et incisif : « Les Noirs étaient là, dans les 
rues. Ils discutaient de leur projet de marche sur Washington. [...] 
Ils allaient marcher sur Washington, sur le Sénat, sur la Maison- 
Blanche, sur le Congrès et leur lier les mains, les forcer à s arrêter et 
empêcher le gouvernement de fonctionner. Ils disaient même qu’ils 
iraient à l’aéroport et s'allongeraient sur les pistes pour empêcher les 
avions d’atterrir. Je dis juste ce qu’ils disaient. C’était la révolution. 
Oui, c’était la révolution. La révolution noire. C’était le peuple, 
là, dans la rue. Les Blancs avaient une peur bleue, le pouvoir blanc 
à Washington DC avait une peur bleue. J’étais là. Quand ils ont 
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compris que ce bulldozer noir allait descendre vers la capitale, ils ont 
appelé [. . .] ces responsables noirs que vous respectez tant et leur 
ont dit : “Arrêtez tout.” Kennedy a dit : “Ecoutez, vous laissez aller 
les choses un peu trop loin.’ Et le Vieux Tom a répondu : “Patron, 
je peux pas l arrêter parce que c’est pas moi qui l’ai démarré.” Je 
vous dis ce qu’ils ont dit : “Je suis même pas dans le coup, alors vous 
pensez si j’y peux quelque chose.’’ Ils disaient : “Ce sont ces nègres 
qui font les choses par eux- mêmes. Ils se débrouillent sans nous, 
maintenant.” Alors l’autre vieux renard a dit : “Si vous êtes pas dans 
le coup, moi je vais vous y mettre. Je vais vous mettre à la tète de 
tout ça. Je le prendrai à mon compte, j'approuverai, j’aiderai et, 
même, j’en serai.” C’est ce qu ils ont fait avec la marche sur 
Washington. Ils y sont allés eux aussi [...], sont devenus partie pre- 
nante de la marche et puis ont ramassé la mise. Et puisqu’ils diri- 
geaient, tout ça a perdu toute énergie militante. Plus de colère, plus 
de pression, plus de radicalité. D’ailleurs, ce n’était même plus une 
marche, c’était un pique-nique, un véritable cirque. Rien qu’un 
cirque avec les clowns et tout le tralala. [...] Mieux encore, c’était 
une trahison, un coup d’Etat. Ils contrôlaient tout cela si bien qu’ils 
ont dit à tous ces nègres quand il fallait arriver en ville, où s’arrêter, 
quels signes distinctifs porter, quelles chansons chanter, ce qu ils 
pouvaient dire. Après, ils les ont renvoyé se coucher. » 

La pertinence de cette description ironique de l’événement est 
avérée par celle qu’en fit l’autre camp - celui des autorités - par 
l’intermédiaire du conseiller à la Maison-Blanche, Arthur Schle- 
singer, dans son livre A Thousand Days. Il y rappelle que Kennedy 
avait rencontré les leaders des mouvements pour les droits civiques 
afin de les prévenir que la marche « créerait une atmosphère de 
chantage », au moment même où le Congrès s’apprêtait à voter 
une loi sur les droits civiques. A. Philip Randolph répondit que, 
« les Noirs étant déjà dans la rue, il serait quasiment impossible de 
les faire rentrer chez eux ». Schlesinger affirme que « la rencontre 
avec le président persuada les leaders noirs de ne pas assiéger le 
Capitole ». Il décrit ensuite la marche sur Washington puis 
conclut : « C’est ainsi que, en 1963, Kennedy réussit à intégrer la 
révolution noire dans la coalition démocratique. » 

Mais cela ne réussit pas. Les Noirs pouvaient difficilement s’in- 
tégrer à la « coalition démocratique » quand les bombes conti- 
nuaient d exploser dans les lieux de culte et que les nouvelles lois 
sur les « droits civiques » ne changeaient fondamentalement rien 
à leur condition. Au printemps 1963, le taux de chômage des 
Blancs était de 4,8 %. Il atteignait les 12,1 % chez les non-blancs. 
Si l’on en croit les estimations gouvernementales, un cinquième 
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de la population blanche vivait en dessous du seuil de pauvreté, 
contre 50 % de la population noire. Les décrets sur les droits 
civiques insistaient sur le droit de vote, mais le vote n’était certes 
pas la solution appropriée aux problèmes du racisme et de la pau- 
vreté. Les Noirs de Harlem, qui votaient déjà depuis des années, 
continuaient de vivre dans des taudis infestés de rats. 

Ce fut précisément pendant ces années 1964-1965, au cours des- 
quelles le Congrès vota les lois sur les droits civiques, qu’eurent lieu 
de nombreuses émeutes à travers tout le pays : en Floride, après 
l’assassinat d’une femme noire et une menace d’attentat à la bombe 
contre un lycée noir ; à Cleveland, lorsqu’un prédicateur noir fut 
tué alors qu’il protestait pacifiquement contre la discrimination 
raciale dans la profession du bâtiment; à New York, quand un 
jeune Noir de quinze ans fut abattu au cours d’une altercation avec 
un policier en dehors de son service. Rochester, Jersey City, 
Chicago et Philadelphie connurent également des émeutes. 

En août 1965, alors que Lyndon Johnson signait l’importante loi 
sur le droit de vote qui garantissait la protection fédérale des Noirs 
lors de leur inscription sur les listes électorales, le ghetto noir de 
Watts, à Los Angeles, se souleva et fut le théâtre des plus violentes 
émeutes urbaines depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ces 
émeutes répondaient à la brutale arrestation d’un jeune conduc- 
teur noir, le matraquage d'un témoin oculaire et l’arrestation d’une 
jeune femme injustement accusée d’avoir craché sur les policiers. 
Les émeutiers occupèrent les rues puis brûlèrent et pillèrent les bou- 
tiques. Appelées à la rescousse, la police et la garde nationale firent 
usage de leurs armes : trente-quatre morts (pour la plupart des 
Noirs), des centaines de blessés et quatre mille arrestations. Robert 
Conot, un journaliste de la côte Ouest, écrivit dans son livre Rivers 
ofBlood, Years ofDarkness : « À Los Angeles, les Noirs déclaraient 
qu’ils ne tendraient plus jamais l’autre joue. Que, frustrés et piqués 
à vif, ils se défendraient, même si la violence n’était pas forcément 
la meilleure solution. » 

À l’été 1966, les émeutes se multiplièrent ; jets de pierres, pillages 
et incendies de la part des Noirs de Chicago et fusillades de la part 
des gardes nationaux. Trois Noirs y perdirent la vie, dont un jeune 
garçon de treize ans et une jeune fille de quatorze ans qui attendait 
un enfant. À Cleveland, où la garde nationale avait reçu pour mis- 
sion de mater une révolte de la communauté noire, quatre Noirs 
furent abattus, deux par des soldats et deux par des civils blancs. 

Il paraissait évident, désormais, que la non-violence du mouve- 
ment, qui pouvait être considérée comme stratégiquement néces- 
saire dans la situation spécifique du Sud, où elle permettait d’attirer 
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l’attention de l’opinion publique nationale sur la ségrégation 
sudiste, ne résolvait pas le problème de la misère dans les ghettos 
noirs. En 1910, 90 % des Noirs vivaient dans le Sud. Mais en 1965, 
81 % de la récolte de coton dans le delta du Mississippi s’effectuait 
à l'aide de machines. Entre 2940 et 1970, quatre millions de Noirs 
connurent l’exode rural. En 1965, 80 % des Noirs vivaient dans les 
villes et 50 % d’entre eux habitaient dans le Nord. 

Une nouvelle attitude prenait corps au sein du SNCC et parmi 
de nombreux militants noirs. Un jeune écrivain noir, Julius Lester, 
évoque cette désillusion : « Maintenant c’est fini. L’Amérique a eu 
plusieurs fois l’occasion de montrer ce que signifiait réellement 
“tous les hommes ont été dotés de certains droits inaliénables”. [. . .] 
Maintenant c’est fini. Ce n’est plus l’heure d’entonner des hymnes 
à la liberté et de répondre aux balles et aux matraques par l’Amour. 
[. . .] L’amour est fragile et doux et demande une réponse du même 
type. Ils ont chanté : “J’aime tout le monde”, en esquivant de jus- 
tesse les briques et les bouteilles qu’on leur jetait. Désormais ils 
chantent : “Trop d’amour, trop d’amour / Rien ne tue tant un 
nègre que trop d amour.” » 

Ce fut en 1967 qu’éclatèrent dans les ghettos noirs du pays les 
plus importantes émeutes urbaines de l’histoire des États-Unis. 
Selon le rapport du National Advisory Committee on Urban 
Disorders, elles « impliquaient des Noirs s’en prenant aux sym- 
boles locaux de la société blanche américaine » - symboles de l’au- 
torité et de la propriété dans les quartiers noirs - plus qu’aux 
personnes elles-mêmes. Le comité faisait état de huit émeutes 
majeures, trente-trois soulèvements « sérieux mais de moindre 
envergure » et cent vingt-trois « désordres mineurs ». Quatre-vingt- 
trois personnes, habitant pour la plupart Detroit et Newark, furent 
tuées. « L’ immense majorité des individus tués ou blessés au cours 
de l’ensemble de ces événements étaient des civils noirs. » 

Selon ce rapport, l’« émeutier standard » était jeune, avait aban- 
donné les études mais était « néanmoins plus cultivé que ses voi- 
sins noirs ne participant pas aux désordres » et « le plus souvent 
sous-employé ou employé à un poste subalterne ». Il était généra- 
lement « fier de sa race, extrêmement hostile aux Blancs et aux 
Noirs de la classe moyenne et, bien que s’intéressant à la politique, 
extrêmement méfiant envers le système ». 

Le rapport accusait le « racisme blanc » d’être à l’origine de ces 
émeutes et identifiait les ingrédients du « mélange explosif qui 
régnait dans [les] villes depuis la fin de la Seconde Guerre mon- 
diale ». « La discrimination généralisée et la ségrégation à l’emploi, 
dans les écoles et dans l’attribution des logements, [...] et la 
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concentration accrue des populations noires déshéritées dans les 
plus grandes villes entraînent une crise grandissante des équipe- 
ments et des services ainsi qu’une incapacité à répondre aux 
besoins fondamentaux des personnes. [...] Dans ce nouvel état 
d’esprit qui s’est répandu chez les Noirs, particulièrement chez les 
jeunes, l’estime de soi et la fierté de la race ont remplacé l’apathie 
et la soumission au “système”. » 

Mais ce rapport lui-méme était un des instruments classiques 
utilisés par le système lorsqu’il est menacé par la rébellion : mettre 
en place un comité et publier un rapport. Ce rapport, même sans 
effets pratiques, était censé apaiser la révolte. 

Mais tout ne se passa pas comme prévu. Le mot d’ordre était 
désormais « Black Power », c'est-à-dire l’expression d’une méfiance 
à f égard de tout « progrès » offert ou accordé aux Noirs par les 
Blancs. Un rejet du paternalisme. Peu de Noirs (et tout aussi peu 
de Blancs, d’ailleurs) connaissaient ces propos de 1 écrivain blanc 
Aldous Huxley : « Les libertés ne se donnent pas. elles se pren- 
nent. » C’est pourtant ce que signifiait le « Black Power », outre une 
certaine fierté de race, 1 accent mis sur 1 indépendance des Noirs et 
souvent même sur l’idée du séparatisme. Malcolm X fut sans 
conteste le porte-parole le plus convaincant de cette mouvance. 
Après son assassinat en 1965 - dont les causes restent aujourd’hui 
encore obscures -, il fit figure de véritable martyre. Des centaines 
de milliers de personnes lurent son Autobiography , au point qu’il 
devint plus influent mort qu’il ne l’avait été de son vivant. 

Si Martin Luther King continuait d’être respecté, il fut peu à peu 
supplanté par de nouveaux héros : par exemple Huey Newton, 
des Black Panthers. Ces derniers avaient des armes et prônaient 
l’autodéfense. 

À la fin de 1964, Malcolm X s’était adressé à des étudiants du 
Mississippi qui visitaient Harlem : « Vous obtiendrez la liberté en 
faisant savoir à votre ennemi que vous ferez tout ce qui est en votre 
pouvoir pour obtenir votre liberté. Ce n est qu alors que vous l’ob- 
tiendrez. C’est le seul moyen de l’obtenir. Si vous agissez ainsi, ils 
vous traiteront de « négro enragé » ou plutôt de « Noir enragé », 
car ils ne disent plus « négro ». Ou bien ils vous qualifieront 
d’extrémistes ou de révolutionnaires ou de traîtres ou de rouges 
ou de radicaux. Mais si vous êtes suffisamment nombreux à être 
radicaux et que vous le restez suffisamment longtemps, vous 
obtiendrez votre liberté. » 

Le Congrès réagit aux émeutes urbaines de 1967 en votant une 
nouvelle loi sur les droits civiques en 1968. Cette loi était censée 
renforcer la législation contre les violences commises à l’encontre 
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des Noirs. Si elle alourdissait les sanctions prises contre ceux qui 
privaient les Noirs de leurs droits civiques, elle précisait néanmoins 
que « les dispositions de cette loi ne [s’appliqueraient] pas aux actes 
ou négligences commis par les officiers du maintien de l’ordre, les 
membres de la garde nationale, [...] les soldats des forces armées 
américaines qui auraient été engagés dans la lutte contre les 
émeutes ou les désordres civils. » 

En outre, cette loi comportait également une section - concé- 
dée par les libéraux du Congrès - qui prévoyait cinq ans d’empri- 
sonnement pour quiconque se déplacerait d’un Etat à un autre ou 
utiliserait les services fédéraux (dont la poste et le téléphone) pour 
« organiser, promouvoir, encourager ou participer à une émeute ». 
La définition de l’émeute était la suivante : tout acte commis par 
trois personnes ou plus, présentant des risques de violence. La pre- 
mière personne poursuivie dans le cadre de cette loi sur les droits 
civiques fut un jeune responsable noir du SNCC, H. Rap Brown, 
qui avait fait un discours furieux dans la ville de Maryland avant 
que n’y éclatent des émeutes raciales. Plus tard, cette loi allait être 
également utilisée contre des manifestants pacifistes à Chicago (les 
« Huit de Chicago »). 

Martin Luther King lui-même s’inquiétait de plus en plus des 
problèmes générés par la pauvreté que les lois sur les droits civiques 
ignoraient. Au printemps 1968, il s’emporta contre la guerre du 
Vietnam malgré le conseil de certains dirigeants noirs qui crai- 
gnaient de perdre des alliés à Washington. Il établissait un lien 
direct entre la guerre et la pauvreté : « Nous devons inévitablement 
soulever la question du tragique renversement des priorités. Nous 
dépensons tout cet argent pour la mort et la destruction alors que 
nous n’en accordons pas assez pour la vie et le développement. [...] 
Lorsque les armes de guerre deviennent une obsession nationale, 
les impératifs sociaux en souffrent inévitablement. » 

Dès lors, King devint une des cibles privilégiées du FBI, qui enre- 
gistrait ses conversations téléphoniques privées, lui envoyait de 
fausses lettres de menaces, le menaçait directement, le faisait chan- 
ter et lui conseillait même dans une lettre anonyme de se suicider. 
Certains rapports internes du FBI prouvent que l’on a tenté un 
moment de lui trouver un remplaçant parmi les dirigeants noirs. 
Comme le constate un rapport sénatorial de 1976, le FBI cherchait 
« à détruire le révérend Martin Luther King ». 

King s’intéressait à des questions trop délicates. Il continuait de 
prôner la non-violence. Il pensait que les émeutes nuisaient à la 
cause, mais elles exprimaient un état d’esprit qu’il ne pouvait pas 
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ignorer. La non-violence, déclarait-il, ne pouvait être qu’un « acte 
militant de masse ». Il envisageait un « campement des pauvres » 
à Washington - cette fois-ci sans le consentement paternaliste du 
président. Un jour qu’il était à Memphis (Tennessee) pour appor- 
ter son soutien à une grève des éboueurs, il fut assassiné sur le bal- 
con de son hôtel par un tireur non identifié. Le campement des 
pauvres eut tout de même lieu mais fut finalement dispersé par les 
forces de police, exactement comme la Bonus Army des vétérans 
de la Première Guerre mondiale 1 avait été en 1932. 

L’assassinat de Martin Luther King entraîna de nouvelles 
émeutes urbaines à travers tout le pays. Trente-neuf personnes, 
dont trente-cinq Noirs, furent tuées. Un faisceau de preuves 
démontrait que, malgré toutes les lois sur les droits civiques désor- 
mais en vigueur, les tribunaux ne protégeaient jamais les Noirs 
contre la violence et l injustice. 

1. En 1967, au cours des émeutes de Detroit, trois adolescents 
noirs avaient été assassinés au Algiers Motel. Trois policiers de 
Detroit et un surveillant noir furent jugés pour ce triple meurtre. 
La défense finit par reconnaître que les quatre hommes avaient tué 
deux des victimes. Ils furent néanmoins acquittés par le jury. 

2. À Jackson (Mississippi), au printemps 1970, la police effectua 
un tir de barrage de vingt-huit secondes à l’aide de fusils et de 
mitraillettes sur le campus du Jackson State College. Quatre cents 
balles furent tirées sur le dortoir des filles, faisant deux morts parmi 
les étudiants noirs. Un grand jury local estima que l’assaut était par- 
faitement « justifié » et le juge Harold Cox (nommé par Kennedy) 
déclara que les étudiants qui se livraient à des désordres publics 
devaient « s attendre à être blessés, voire tués ». 

3. À l’hôpital de Boston, en avril 1970, un policier tua de cinq 
balles un Noir désarmé qui l’avait frappé avec une serviette. Le 
policier fut acquitté par le président du tribunal de Boston. 

4. En mai 1970, à Augusta (Géorgie), six Noirs furent tués au 
cours d’émeutes accompagnées de pillages. Le New York Times ren- 
dit compte de l’affaire en ces termes : « Un rapport confidentiel 
émanant des forces de police affirme que cinq des victimes au 
moins auraient été tuées par la police. [. . .] Un témoin oculaire de 
ces incidents mortels affirme qu’il a pu voir un policier noir et son 
collègue blanc tirer dans le dos d’un homme suspecté de se livrer 
au pillage. Selon Charles A. Reid. un homme d’affaires de trente- 
huit ans, les policiers n’auraient fait aucune sommation. » 

5. En avril 1970, un jury fédéral de Boston estimait qu’un policier 
avait fait un « usage excessif de la force » contre deux soldats noirs 
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de Fort Devens. Lun des deux hommes avait douze points de 
suture au cuir chevelu. Le juge condamna le policier à 3 dollars de 
dommages et intérêts. 

Il s’agissait de cas « banals », sans cesse répétés tout au long de 
l’histoire du pays. Des événements sporadiques mais réguliers, nés 
du racisme ancré dans les institutions et dans la mentalité natio- 
nale. Pourtant, il pouvait également s’agir d’un véritable plan 
contre les militants noirs élaboré par les forces de police et le FBI. 
Le 4 décembre 1969, peu avant cinq heures du matin, une 
patrouille de la police de Chicago armée de mitraillettes et de fusils 
envahissait un appartement où vivaient des Black Panthers. Ils tirè- 
rent entre quatre-vingts et deux cents coups de feu dans l’apparte- 
ment, tuant sur son lit un militant âgé de vingt et un ans, Fred 
Hampton, et un de ses camarades, Marck Clark. Des années plus 
tard, on découvrirait qu’un indicateur, placé par le FBI au sein des 
Black Panthers, avait fourni à la police un plan de l’appartement 
signalant l’endroit où dormait Fred Hampton. 

Le gouvernement se tournait-il à présent vers le meurtre et le ter- 
rorisme parce que les concessions - les lois, les beaux discours, voire 
la récupération par le président Johnson de lhymne des droits 
civiques We Shall Overcome - ne servaient à rien ? On apprit plus 
tard que, pendant toute la période du mouvement des droits 
civiques, au moment même où le gouvernement faisait des conces- 
sions par le biais de lois votées au Congrès, il menait par l’inter- 
médiaire du FBI une politique de harcèlement et de destruction 
des groupes activistes noirs. Entre 1956 et 1971, le FBI mena un pro- 
gramme de renseignements (le COINTELPRO) qui organisa 
quelque deux cent quatre-vingt-quinze opérations contre ces 
groupes. Mais l’activisme noir semblait particulièrement vivace. 
Selon un rapport confidentiel du FBI adressé au président Nixon 
en 1970, « un récent sondage indique que près de 25 % de la popu- 
lation noire a un profond respect pour l’action du Black Panthers 
Party, et cela est particulièrement vrai pour 43 % des Noirs de 
moins de vingt et un ans ». Sans doute craignait-on que les Noirs 
ne se détournent du terrain éminemment contrôlable de l’élection 
pour s’intéresser de plus près au conflit de classes entre les riches et 
les miséreux. En 1966, à Greenville (Mississippi), soixante-dix Noirs 
totalement démunis occupèrent un baraquement abandonné de 
l’armée de l’air jusqu’à ce qu’ils en soient expulsés par les soldats. 
Une femme du voisinage, Unita Blackwell, déclara à cette oc- 
casion : « Pour moi, le gouvernement fédéral a prouvé qu’il ne se 
souciait absolument pas des pauvres. Tout ce que nous avons exigé 
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pendant toutes ces années a été écrit noir sur blanc mais sans jamais 
devenir réalité. Nous, les pauvres du Mississippi, on en a marre. 
On en a marre, alors on va se prendre en main parce que le 
gouvernement ne nous représente pas. » 

Des émeutes de Detroit en 1967 était née une organisation des- 
tinée à encadrer les travailleurs noirs en vue de bouleversements 
révolutionnaires. La Ligue des travailleurs noirs révolutionnaires 
resta en activité jusqu’en 1971 et mobilisa des milliers de personnes 
à Detroit. 

Ce nouvel aspect du militantisme noir était plus dangereux que 
le mouvement des droits civiques parce qu’il risquait d unir les tra- 
vailleurs noirs et blancs autour de la question générale de l’exploi- 
tation sociale. En novembre 1963, A. Philip Randolph s’était 
exprimé devant la convention de l’AFL-CIO sur le mouvement des 
droits civiques : « Les protestations des Noirs aujourd’hui ne sont 
que les premiers soubresauts de la “sous-classe”. Les Noirs sont 
aujourd’hui dans la rue, mais les autres chômeurs, toutes races 
confondues, viendront les y rejoindre. » 

On tenta de faire avec les Noirs ce qu’on avait fait, de tout 
temps, avec les Blancs : intégrer un petit nombre d entre eux dans 
le système en leur offrant des avantages économiques. On évoqua 
le « capitalisme noir ». Des dirigeants de la NAACP et du CORE 
furent invités à la Maison-Blanche. James Farner (CORE), un 
ancien militant des Freedom Rides, se vit offrir un poste dans 
l’administration Nixon. Floyd McKissick (CORE) reçut un prêt 
gouvernemental de 14 millions de dollars pour mener à bien un 
projet de logements en Caroline du Nord. Lyndon Johnson avait 
confié des postes à quelques Noirs au sein de l’Office on Econo- 
mie Opportunity. Nixon, pour sa part, mit sur pied un Office of 
Minority Business Enterprise. 

La Chase Manhattan Bank et la famille Rockefeller qui la 
contrôlait s’attachèrent plus particulièrement au développement 
du « capitalisme noir ». Les Rockefeller avaient toujours patronné 
financièrement la Urban League et exercé une forte influence sur 
l’éducation des jeunes Noirs à travers le soutien qu’ils apportaient 
aux collèges noirs du Sud. David Rockefeller tenta de persuader 
ses collègues capitalistes : à court terme, le soutien financier 
apporté aux entreprises détenues par des Noirs ne porterait sans 
doute pas ses fruits, mais il était néanmoins nécessaire « de créer 
un environnement dans lequel ces entreprises pourraient conti- 
nuer de faire des profits pour les quatre, cinq, voire dix années à 
venir ». Malgré cela, la présence des Noirs dans les affaires restait 
ridiculement limitée. La plus grande entreprise noire (Motown 
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Industries) présentait un chiffre d’affaires de 45 millions de dollars 
en 1974 alors que celui d’Exxon Corporation, par exemple, s’élevait 
pour sa part à 42 milliards de dollars. Les entreprises dirigées par 
des Noirs ne comptaient que pour 0.3 % du chiffre d’affaires 
global des entreprises américaines. S’il n’y avait que très peu d’avan- 
cées réelles dans ce domaine, elles étaient en tout cas incroyable- 
ment médiatisées. Le fait de voir plus de visages noirs dans les 
journaux et à la télévision créait un sentiment de changement - et 
permettait la récupération d’un bon nombre de leaders noirs. 

De nouvelles voix s’élevèrent contre ce phénomène. Robert Allen, 
par exemple, écrivit dans son livre Black Awakening in Capitalist 
America : « Si la communauté dans son ensemble doit en tirer 
profit, alors l’ensemble de la communauté doit s’organiser afin de 
gérer collectivement son économie interne et ses relations com- 
merciales avec l’Amérique blanche. Le milieu noir des affaires doit 
être traité et géré comme un bien social appartenant à l’ensemble 
de la communauté noire et non comme une propriété privée d’in- 
dividus ou de groupes restreints d’individus. Cela exige le déman- 
tèlement des relations de propriété au sein de la communauté noire 
et leur remplacement par une économie collective planifiée. » 

Dans un fascicule distribué à Boston en 1970 (Poor Black Woman), 
Patricia Robinson évoquait de son côté le lien entre domination 
masculine et capitalisme. Elle affirmait que la femme noire « est 
aux côtés de tous les déshérités du monde et se retrouve dans leurs 
combats révolutionnaires ». Elle déclarait encore que, si la femme 
noire et pauvre n’avait jamais, par le passé, « remis en question le 
système social et économique », elle commençait désormais à 
<< remettre en question les abus de la domination masculine et la 
hiérarchie de classes qui la conforte, c’est-à-dire le capitalisme ». 

Uneautre femme, Margaret Wright, affirmait qu elle ne se bat- 
trait pas pour l égalité avec les hommes si cela devait signifier éga- 
lité dans le meurtre ou au sein d’une société concurrentielle. « Je ne 
veux pas me mettre en concurrence sur un foutu niveau d’exploi- 
tation. Je ne veux exploiter personne. [...] Je veux juste le droit 
d’être noire et d’être moi-même. » 

À la fin des années i960 et au début des années 1970, le système 
faisait tout ce qu’il pouvait pour contenir l’effrayante capacité 
explosive des émeutes noires. Les Noirs votaient en grand nombre 
dans le Sud. Lors de la convention démocrate de 1968, trois délé- 
gués noirs participèrent à la délégation du Mississippi. En 1977, 
plus de deux mille Noirs occupaient des fonctions dans les admi- 
nistrations de onze États du Sud (en 1965, ils n’étaient que 
soixante-douze). On comptait deux membres noirs au Congrès, 
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onze sénateurs, quatre-vingt-quinze représentants à la Chambre, 
deux cent soixante-sept délégués de comté, soixante-seize maires, 
huit cent vingt-quatre conseillers municipaux, dix-huit shérifs ou 
chefs des forces de police et cinq cent huit membres de conseils 
d’écoles. Il s’agissait là d’un progrès spectaculaire. Mais les Noirs, 
qui représentaient 20 % de la population du Sud, n’y occupaient 
toujours que 3 % à peine des fonctions électives. Un journaliste 
du New York Times , observant la nouvelle situation en 1977, remar- 
quait que « les Blancs (conservaient] presque toujours le pouvoir 
économique », même lorsque les Noirs détenaient des fonctions 
municipales importantes. Après que Maynard Jackson fut devenu 
maire d’Atlanta, « le milieu blanc des affaires a continué d’exercer 
son influence ». 

Ces Noirs du Sud qui pouvaient se permettre de fréquenter les 
restaurants et les hôtels des quartiers chics n’étaient plus rejetés pour 
la couleur de leur peau. De plus en plus de Noirs fréquentaient les 
collèges et les universités, les écoles de droit et de médecine. Dans 
les villes du Nord, on organisa même un système de ramassage sco- 
laire 1 pour imposer une mixité scolaire malgré la survivance de la 
ségrégation raciale dans le domaine du logement. Cependant, rien 
de tout cela ne put arrêter ce que Frances Piven et Richard Clo- 
ward, dans leur livre Poor People’s Movements , appellent « la des- 
truction de la classe populaire noire » : chômage, détérioration des 
ghettos, montée du crime, de la drogue et de la violence. 

À l’été t977, le département du Travail annonçait un taux de 
chômage chez les jeunes Noirs de l’ordre de 35 %. Une petite bour- 
geoisie composée de Noirs s’était formée et elle améliorait les sta- 
tistiques globales sur le revenu des Noirs. Il existait pourtant une 
grande disparité entre la petite bourgeoisie naissante et les laissés- 
pour-compte. Malgré les opportunités dont avait pu profiter un 
petit nombre d’individus, le revenu moyen d’une famille noire ne 
représentait en 1977 que 60 % environ de celui d’une famille 
blanche. Les Noirs couraient deux fois plus le risque de mourir du 
diabète, sept fois plus d’être victimes de la violence meurtrière 
générée par la pauvreté et le désespoir des ghettos. 

Au début de 1978, un article du New York Times reconnaissait que, 
« à de très rares exceptions près, les quartiers qui [avaient] connu 
les émeutes des années i960 [avaient] très peu changé » et que « la 
pauvreté s’était étendue à la plupart des grandes villes. » 


1 . Cette tentative d'organiser la mixité se mua rapidement en un échange entre populations 
défavorisées : les enfants des ghettos noirs étaient conduits dans les écoles des Blancs 
pauvres et vice versa - tandis que les enfants des riches allaient dans des écoles privées. 
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Mais les statistiques ne disent pas tout. Le racisme, qui a tou- 
jours été un phénomène national et pas uniquement circonscrit 
aux Etats du Sud, se réveilla dans les villes du Nord à mesure que 
le gouvernement fédéral faisait des concessions aux Noirs défavo- 
risés, les mettant ainsi en concurrence avec les Blancs pauvres pour 
les rares avantages que le système leur concédait. Les Noirs, que 
l’on avait affranchis de l’esclavage pour leur permettre de tenir leur 
rôle dans le système capitaliste, étaient entrés depuis longtemps en 
conflit avec les Blancs les plus défavorisés pour les rares emplois 
disponibles. Désormais, avec le processus de déségrégation dans le 
domaine du logement, les Noirs tentaient de déménager dans des 
quartiers où les Blancs, eux-mêmes pauvres, entassés les uns sur les 
autres et mécontents, firent d’eux la cible de leur colère. En 
novembre 1977, le Boston Globe écrivait : « Hier, les six membres 
d’une famille hispanique ont quitté leur appartement de Savin Hill, 
à Dorchester, après avoir été victimes pendant toute une semaine 
de jets de pierres et de bris de fenêtres perpétrés par de jeunes 
Blancs. Selon la police, il s’agirait d’agressions racistes. » 

À Boston, le transport par bus des enfants noirs vers les écoles 
blanches et vice versa provoqua une série d’agressions de la part des 
Blancs. Ces ramassages scolaires — financés par le gouvernement 
en réponse au mouvement noir - étaient une ingénieuse conces- 
sion faite aux protestataires. Ils entraînèrent une véritable concur- 
rence entre Noirs pauvres et Blancs pauvres pour accéder aux écoles 
misérables et sous-équipées que le système réservait à tous les 
pauvres sans discrimination. 

La population noire — concentrée dans les ghettos, divisée par 
l’émergence d’une classe moyenne noire, décimée par la pauvreté, 
attaquée par le gouvernement et entraînée dans un conflit avec les 
Blancs les plus démunis — était-elle définitivement maîtrisée? S’il 
n’y eut pas à l’évidence de mouvements noirs importants durant 
les années 1970, une nouvelle conscience noire s’était néanmoins 
développée et continuait d’exister. En outre, Blancs et Noirs du 
Sud transgressaient les frontières raciales pour s’unir en une seule 
classe ouvrière confrontée aux employeurs. En 1971, au Mississippi, 
deux mille ouvriers de l’industrie du bois. Blancs et Noirs confon- 
dus, s’opposèrent à un nouveau procédé de mesure du bois qui 
entraînait des baisses de salaire. Dans les usines de textile de 
J. P. Sternes, où quarante-quatre mille ouvriers travaillaient dans 
quatre-vingt-un sites principalement localisés dans le Sud, Blancs 
et Noirs militaient dans les mêmes syndicats. En 1977, à Tifton et 
à Milledgeville (Géorgie), Blancs et Noirs participèrent ensemble 
aux comités syndicaux de leurs usines. 
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DANS LATTHNTE d’uNE ALLIANCE HISTORIQUE ENTRE NOIRS ET 1ILANCS 


Un nouveau mouvement noir pourrait-il dépasser les limites du 
militantisme des années i960 en faveur des droits civiques; aller 
au-delà de la spontanéité des révoltes urbaines des années 1970; 
au-delà du séparatisme pour forger une nouvelle alliance historique 
entre Blancs et Noirs? En 1978, il était impossible de le deviner. 
Cette année-là, six millions de Noirs subissaient le chômage. 

Langston Hughes se demandait ce que devient un rêve sus- 
pendu : se dessèche-t-il ou bien explose-t-il? Etant donné les 
conditions de vie des Noirs en Amérique, il risquait, comme par 
le passé, d’exploser. Et parce que personne ne pouvait savoir 
quand elle aurait lieu, cette explosion surprendrait à nouveau 
immanquablement tout le monde. 



Chapitre XVIII 
Vietnam : l'impossible victoire 


E ntre 1964 et 1972, la nation la plus puissante et la plus riche 
du monde a fourni un gigantesque effort militaire, usant de 
toutes les armes disponibles, à l'exception de la bombe atomique, 
pour venir à bout d’un mouvement révolutionnaire nationaliste 
dans un petit pays à la population essentiellement rurale. En vain. 
Cette guerre américaine contre le Vietnam fut un combat entre la 
technologie moderne organisée et des êtres humains organisés. Et 
ce sont ces derniers qui l’emportèrent. 

C’est à l’occasion de cette guerre cjue se développa le plus impor- 
tant mouvement pacifiste que les États-Unis aient jamais connu. 
Mouvement qui joua un rôle crucial dans l’arrêt des hostilités. Nous 
sommes là devant un autre aspect surprenant des années i960. 

À l’automne 1945, le Japon vaincu dut évacuer l’Indochine, 
ancienne colonie française qu’il avait occupée dès le début de la 
guerre. Entre-temps, un mouvement révolutionnaire était né dans 
cette région du monde, résolu à mettre fin à la colonisation et à 
changer la vie des paysans indochinois. Emmenés par le commu- 
niste Ho Chi Minh, les révolutionnaires avaient combattu les 
Japonais et célébré leur départ, en 1945, de manière spectaculaire 
avec un million de personnes dans les rues de Hanoi. Ils rédigè- 
rent ensuite une Déclaration d’indépendance inspirée à la fois de 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de la Révolu- 
tion française et de la Déclaration d’indépendance américaine. Le 
texte débutait ainsi : « Tous les hommes sont égaux. Leur Créa- 
teur les a dotés de droits inaliénables parmi lesquels la Vie, la 
Liberté et la Recherche du bonheur. » À 1 image des Américains 
qui, en 1776, avaient dressé la liste de leurs griefs à l’encontre de 
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LA THÉORIE DES DOMINOS 


la monarchie anglaise, les Vietnamiens y faisaient part de leurs cri- 
tiques à l’égard de la domination française : « [Les Français] ont 
appliqué des lois inhumaines. [...] Ils ont construit plus de pri- 
sons que d’écoles. Ils ont impitoyablement assassiné les patriotes 
et noyé les révoltes dans des flots de sang. Ils ont muselé l’opinion 
publique. [...] Ils se sont emparés de nos rizières, de nos mines, 
de nos forêts et de nos matières premières. [. . .] Ils ont institué des 
taxes injustes et plongé notre peuple et plus particulièrement les 
paysans dans la plus extrême misère. [...] Entre la fin de l’année 
dernière et le début de cette année [...], plus de deux millions de 
nos concitoyens sont morts de faim. [...] Le peuple vietnamien 
tout entier, animé par un objectif commun, est déterminé à com- 
battre jusqu’au bout toute tentative de la France colonialiste pour 
reconquérir ce pays. » 

Le rapport sur la guerre du Vietnam du département américain 
de la Défense, destiné à rester confidentiel mais rendu public par 
Daniel Ellsberg et Anthony Russo dans leur fameux Pentagon 
Papers, décrit ainsi l’action de Ho Chi Minh : « Il a fait du Viêt- 
minh la seule force d’envergure nationale capable de combattre 
aussi bien les Japonais que les Français. Pendant la guerre, il était 
le seul leader vietnamien à bénéficier d’un soutien d’envergure 
nationale et il a su s’assurer la loyauté du peuple vietnamien lorsque, 
en août-septembre 1945, il expulsa les Japonais [...], fonda la Répu- 
blique démocratique du Vietnam et se prépara à recevoir les futures 
forces alliées d’occupation. [...] En septembre 1945, le Vietnam 
fut pendant quelques semaines - pour la première et unique fois 
de son histoire récente - libéré de toute domination étrangère et 
unifié du nord au sud sous l’autorité de Ho Chi Minh. » 

Mais les puissances occidentales envisageaient déjà de mettre fin 
à cette indépendance. L’Angleterre, qui occupait le Sud de l’Indo- 
chine, finit par le rendre aux Français. Les Etats-Unis persuadèrent 
la Chine nationaliste (dirigée par Chiang Kai-Shek avant la révo- 
lution communiste), qui occupait le Nord de l’Indochine, d’en 
faire autant. Ho Chi Minh déclara alors à un journaliste améri- 
cain : « Nous nous retrouvons apparemment seuls. [...] Il va nous 
falloir compter sur nos propres forces. » 

Entre octobre 1945 et février 1946, Ho Chi Minh adressa huit 
lettres au président Truman, lui rappelant les promesses d’auto- 
détermination inscrites dans la charte de l’Atlantique. L’un de ces 
courriers fut également adressé aux Nations unies : « Je souhaite 
attirer l’attention de Votre Excellence, pour des raisons humani- 
taires, sur la question suivante. Deux millions de Vietnamiens sont 
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morts de faim pendant l’hiver 1944 et au printemps 1945 des suites 
de la politique de privation menée par les Français qui se sont 
emparés de notre riz et l’ont stocké j usqu’à ce qu’il pourrisse. [ . . . ] 
Les trois quarts de nos terres cultivées ont été inondés au cours de 
l’été 1945 avant de subir une terrible sécheresse. Les cinq sixièmes 
de la récolte attendue ont été perdus. [...] Nombreux sont ceux 
qui souffrent de la famine. [...] Si les grandes puissances mon- 
diales et les organisations humanitaires internationales ne nous 
viennent pas en aide, nous allons au-devant d’une catastrophe 
imminente. » 

Truman ne daigna même pas répondre. 

En octobre 1946, les Français bombardèrent Haiphong, un port 
situé au nord du Vietnam. Ainsi commençait une guerre de huit 
ans entre le mouvement Viêt-minh et la France pour déterminer 
lequel des deux dirigerait le Vietnam. Après la victoire des com- 
munistes en Chine en 1949 et la guerre de Corée l’année suivante, 
les Etats-Unis commencèrent à apporter une aide militaire massive 
à la France. Jusqu’en 1954. 1 Amérique équipa toute l’armée fran- 
çaise d’Indochine de fusils et de mitrailleuses et y investit un mil- 
liard de dollars. Au total, les Etats-Unis financèrent 80 % de l’effort 
de guerre français. 

Pour quelles raisons ? On expliquait à l’opinion publique améri- 
caine qu’il s’agissait d’aider à stopper la progression du commu- 
nisme en Asie. Dans les notes confidentielles du Conseil national 
de sécurité (qui conseillait le président en matière d’affaires étran- 
gères), on trouve trace, en 1950, de conversations concernant ce qui 
serait plus tard désigné sous le nom de « théorie des dominos ». 
Comme pour une rangée de dominos, on pensait que si un pays 
tombait aux mains des communistes, son voisin le plus proche suc- 
comberait également et ainsi de suite. Il fallait donc à tout prix 
empêcher le premier pays de tomber. 

En juin 1952, ces mêmes notes confidentielles évoquaient le 
réseau constitué par les bases militaires américaines situées le long 
de la côte chinoise, aux Philippines, à Taïwan, au Japon et en Corée 
du Sud : « Le contrôle du Sud-Est asiatique par les communistes 
rendrait particulièrement précaire la position américaine dans les 
îles du Pacifique et mettrait en péril les intérêts américains en 
matière de sécurité en Extrême-Orient. [...] Le Sud-Est asiatique, 
et en particulier la Malaisie et l’Indonésie, fournit la plus grande 
part de caoutchouc naturel et d’étain de notre marché intérieur, et 
regorge de pétrole et autres matières premières d’une importance 
stratégique évidente. » 
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LES ETATS-UNIS INVENTENT LE SUD- VIETNAM 


On ajoutait que le sort du Japon dépendait largement du riz de 
cette région du monde : si le communisme devait s’imposer dans 
le Sud-Est asiatique, il serait donc « extrêmement difficile d’em- 
pêcher le Japon de s’entendre avec les communistes ». 

En 1953, une commission d’enquête du Congrès déclarait : 
« L’Indochine est extrêmement riche en riz, caoutchouc, charbon 
et minerai de fer. Sa situation en fait la clef stratégique de tout le 
Sud-Est asiatique. » La même année, un rapport du département 
d’Etat affirmait que la France était en train de perdre sa guerre en 
Indochine pour ne pas avoir su « s’assurer un soutien indigène suf- 
fisant ». Ce rapport redoutait qu’un accord négocié « n’entraîne 
finalement la perte, au profit des communistes, non seulement de 
l’Indochine mais de tout le Sud-Est asiatique » et concluait : « Si 
les Français décidaient vraiment de se retirer, les États-Unis seraient 
contraints d’envisager très sérieusement la possibilité d’intervenir 
dans cette région. » 

En effet, en 1954, les Français, confrontés à une population 
vietnamienne qui soutenait massivement Ho Chi Minh et le 
mouvement révolutionnaire, durent se retirer. 

À Genève, une conférence internationale présida aux accords de 
paix entre la France et le Viêt-minh. Les Français devaient se reti- 
rer momentanément dans le sud du Vietnam tandis que le Viêt- 
minh resterait dans le nord. Deux ans plus tard, une élection serait 
organisée dans un pays réunifié et les Vietnamiens désigneraient 
alors leur propre gouvernement. 

Les États-Unis s’empressèrent d’empêcher cette réunification et 
placèrent le Sud-Vietnam dans la sphère d’influence américaine. 
Ils installèrent à la tête du gouvernement de Saigon un ancien diri- 
geant vietnamien, Ngo Dinh Diem, qui avait vécu dans le New 
Jersey. Les Américains l’incitèrent à rejeter les élections prévues 
pour la réunification du pays. Au début de 1954, le compte rendu 
d’une réunion des chefs d'état-major expliquait que, pour les ser- 
vices de renseignements, « un règlement de la situation par l’in- 
termédiaire d’élections libres entraînerait presque à coup sûr le 
passage sous contrôle communiste des États Associés [Laos, Cam- 
bodge et Vietnam] ». Diem bloqua à plusieurs reprises les élections 
demandées par le Viêt-minh et, grâce à l’aide financière et militaire 
américaine, son gouvernement s’imposa de plus en plus ferme- 
ment. Selon les Pentagon Papers . « le Sud- Vietnam était avant tout 
la créature des États-Unis ». 

Le régime de Diem devint de plus en plus impopulaire. Ngo 
Dinh Diem était catholique dans un pays en grande partie boud- 
dhiste, et proche des grands propriétaires terriens dans un pays 
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essentiellement peuplé de petits paysans. Ses vagues tentatives de 
réforme agraire n’apportèrent aucun changement véritable. Il rem- 
plaça les chefs de province locaux par ses propres hommes. En 1962, 
88 % de ces chefs de province étaient des militaires. Diem empri- 
sonna massivement les opposants qui l’accusaient de corruption 
ou d’immobilisme dans les réformes. 

L’opposition augmentait rapidement dans les zones rurales que 
l’appareil administratif de Diem ne parvenait pas à contrôler. Aux 
environs de 1958, la guérilla se mit à harceler le régime en place. 
Le gouvernement communiste de Hanoi lui prodigua son aide, 
ses encouragements et envoya certains de ses habitants au Sud 
pour supporter le mouvement de guérilla - la plupart étaient des 
Vietnamiens du Sud qui avaient émigré au Nord à la suite des 
accords de Genève. Le Front national de libération fut créé dans 
le Sud en i960. 11 rassemblait les différents courants d’opposition 
au régime et tirait sa force des paysans sud-vietnamiens qui 
voyaient en lui le moyen de changer leur vie quotidienne. Dans 
son livre Viet Cong. qui réunissait interviews de rebelles et docu- 
ments saisis, Douglas Pike, conseiller auprès du gouvernement 
américain, tenta de donner une image réaliste de ce qui attendait 
les États-Unis : « Dans les deux mille cinq cent soixante et un vil- 
lages du Sud-Vietnam, le Front national de libération [FNL] a créé 
une foule d’organisations sociopolitiques d’envergure nationale 
dans un pays oit les mouvements de masse [...] étaient jusque-là 
parfaitement inconnus. Avant le FNL, il n’y avait jamais eu de véri- 
tables partis politiques de masse au Sud- Vietnam. [...] Les com- 
munistes ont apporté dans les villages du Sud-Vietnam des 
changements sociaux substantiels, et ce par le simple moyen de la 
communication. » Et en effet, il s’agissait plus de militants que de 
soldats. « Ce qui m’a le plus surpris avec le FNL. c’est qu’il place la 
révolution sociale avant la guerre », continuait Pike. Il fut égale- 
ment impressionné par la participation massive des paysans au 
mouvement : « Le paysan vietnamien n’était pas considéré comme 
un simple pion dans le rapport des forces mais comme un élément 
actif de la dynamique. Il était cette dynamique elle-même. [...] 
L’objectif de cet effort d’organisation sur une grande échelle était 
[. . .] de reconstruire l’ordre social du village et de former les com- 
munautés villageoises à se prendre en main. C'était là l’objectif pre- 
mier du FNL depuis le début et certainement pas de tuer les soldats 
de Saigon, d’occuper le territoire ou de préparer quelque grande 
bataille. Non, il s’agissait avant tout d’organiser en profondeur la 
population rurale par le biais de l’autogestion. » 
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LA CIA ABANDONNE DJEM AUX GÉNÉRAUX PUTCHISTES 


Pike estimait qu’il y avait environ trois cent mille membres du 
FNL au début de 1962. Les Pentagon Papers affirment qu’à cette 
époque « seul le Viêt-cong possédait une véritable influence dans 
les zones rurales ». 

Lorsque Kennedy prit ses fonctions en 1961, il poursuivit la poli- 
tique de Truman et d’Eisenhower dans le Sud-Est asiatique. Immé- 
diatement, il approuva un plan secret qui prévoyait diverses 
interventions militaires au Vietnam et au Laos, parmi lesquelles, 
selon les Pentagon Papers , « l'expédition d’agents au Nord-Viet- 
nam » pour y organiser des « sabotages et des opérations ciblées ». 
En 1956, Kennedy avait déjà célébré « le formidable succès du pré- 
sident Diem » et affirmé, au sujet du Vietnam de Diem, que « son 
libéralisme politique [était] une source d’inspiration ». 

Un jour de mai 1963, un moine bouddhiste s’immola par le feu 
sur une place de Saigon. D’autres moines bouddhistes suivirent 
son exemple pour faire connaître au monde, de manière spectacu- 
laire, leur opposition au régime de Diem. La police s’en prit aux 
pagodes et aux temples bouddhistes, blessant trente moines et arrê- 
tant mille quatre cents personnes. Diem décida de faire fermer 
temples et pagodes, et la ville fut le théâtre de nombreuses mani- 
festations. La police tira sur la foule, tuant quatre personnes. En 
signe de protestation, dix mille personnes manifestèrent à leur tour 
à Huê, l’ancienne capitale du pays. 

Les accords de Genève autorisaient les États-Unis à envoyer six 
cent quatre-vingt-cinq conseillers militaires au Sud- Vietnam. Eisen- 
hower en expédia plusieurs milliers. Sous Kennedy, leur nombre 
passa à seize mille et certains d’entre eux commencèrent à partici- 
per aux opérations militaires sur le terrain. Malgré tout, Diem cou- 
rait à la défaite. La plupart des zones rurales du Sud-Vietnam 
étaient désormais contrôlées par les villageois eux-mêmes, encadrés 
par le FNL. 

Diem devint vite une gêne, un obstacle à la mainmise effective 
des Américains sur le Vietnam. Quelques généraux vietnamiens 
complotèrent pour renverser le régime tout en gardant contact avec 
le responsable local de la CIA, Lucien Conein. Celui-ci rencontra 
secrètement l’ambassadeur américain, Henry Cabot Lodge, qui 
accepta avec enthousiasme le projet de coup d’Etat. Le 25 octobre 
1963, Lodge informait le conseiller de Kennedy, McGeorge Bundy, 
qu’il avait « personnellement approuvé toutes les rencontres entre 
le général Tran Van Don et Conein. Ce dernier a fait part de mes 
ordres de manière explicite à chacune de ces occasions ». Kennedy 
semblait hésiter, mais rien ne fut fait pour prévenir Diem, bien au 
contraire. Juste avant le coup d’Etat et après être entré en contact 
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avec les conjurés par l’intermédiaire de Conein, Lodge passa un 
week-end avec Diem dans une station balnéaire. Lorsque les géné- 
raux prirent d’assaut le palais présidentiel, le i" novembre 1963, 
Diem appela l’ambassadeur et ils échangèrent les propos suivants : 

Diem - Certains régiments se sont rebellés et je veux savoir quelle 
sera l’attitude des États-Unis. 

Lodge - Je ne me considère pas comme assez bien informé pour 
vous répondre. J’ai entendu les coups de feu mais ne suis pas au 
courant de tout ce qui se passe. En outre, il est quatre heures 
trente du matin à Washington et le gouvernement américain n’a 
probablement rien décidé pour le moment. 

Diem - Mais vous devez bien avoir une petite idée. 

Lodge dit à Diem de l’appeler s’il désirait qu’il fasse quoi que ce 
soit pour assurer sa sécurité personnelle. 

Ce fut la dernière conversation entre un Américain et Diem. Ce 
dernier s’enfuit du palais présidentiel puis fut rapidement arrêté 
avec son frère par les généraux insurgés, transporté dans un camion 
et enfin exécuté. 

Au début de cette année 1963, le sous-secrétaire d’Etat de l’ad- 
ministration Kennedy, U. Alexis Johnson, s’était exprimé devant 
l’Economie Club de Detroit : « Quelle est cette attraction que le 
Sud-Est asiatique exerce depuis des siècles sur les grandes puissances 
qui l’entourent? Pourquoi est-il si désirable et pourquoi est-il si 
important? D’abord, parce qu’il présente un climat avantageux, 
un sol fertile, de nombreuses ressources naturelles, une population 
peu dense dans bien des régions et donc des possibilités d’expan- 
sion. Les pays du Sud-Est asiatique produisent des excédents expor- 
tables de riz, de caoutchouc, de teck, de blé, d’étain, d’épices, de 
pétrole et bien d’autres choses encore. » 

Ce n’est bien entendu pas là le discours que le président Kennedy 
tenait à la nation américaine. Il parlait de communisme et de 
liberté. Au cours de la conférence de presse du 14 février 1962, il 
déclarait : « Comme vous le savez, les États-Unis volent depuis 
plus de dix ans au secours du gouvernement vietnamien et de la 
population vietnamienne pour garantir leur indépendance. » 

Trois semaines après l’exécution de Diem, Kennedy était assas- 
siné et remplacé par son vice-président, Lyndon Johnson. 

Les généraux qui succédèrent à Diem ne parvinrent pas à se 
débarrasser du Front national de libération. Les responsables amé- 
ricains ne cessaient de s’étonner de la popularité du FNL et de la 
ténacité de ses troupes. Les historiens du Pentagone rapportaient 
que, lorsque Eisenhower rencontra Kennedy, le nouveau président 



î}8 « LES ÉTATS-UNIS VOLENT AU SECOUES DE LA POPULATION VIETNAMIENNE r> 


élu en janvier 1961, il s’étonna de ce que, « au cours des interven- 
tions de ce genre, il semble que le moral des forces communistes 
soit toujours meilleur que celui des forces démocratiques ». De son 
côté, le général Maxwell Taylor déclarait fin 1964 : « La rapacité du 
Viêt-cong à renouveler continuellement ses unités et à tirer avan- 
tage de ses pertes est un des mystères de cette guerre de harcèle- 
ment. [. . .] Non seulement les troupes du Viêt-cong renaissent de 
leurs cendres tel le phénix, mais elles ont une stupéfiante capacité 
à conserver un moral élevé. Rares ont été les occasions où nous 
avons pu constater une dégradation du moral chez les Viêt-congs 
capturés ou à la lecture des documents saisis chez eux. » 

Au début du mois d’août 1964, le président Johnson prétextait 
une étrange concordance d’événements qui s’étaient déroulés dans 
le golfe du Tonkin, au large des côtes nord-vietnamiennes, pour 
démarrer une guerre de grande ampleur au Vietnam. Johnson et 
son secrétaire d’Etat à la Défense, Robert McNamara, informèrent 
la population américaine que des torpilleurs nord-vietnamiens 
avaient attaqué des destroyers américains. McNamara prétendit 
que, « au cours d’une patrouille de routine dans les eaux interna- 
tionales, le destroyer américain Maddox [avait] été l’objet d'une 
agression injustifiable ». 11 apparut plus tard que cet épisode du golfe 
du Tonkin était un coup monté et que les plus hauts responsables 
américains avaient menti au peuple comme Kennedy quelques 
années auparavant au sujet de la baie des Cochons. En réalité, la 
CIA était bel et bien engagée dans une opération secrète dont la 
cible était les installations côtières nord-vietnamiennes. Ainsi, s il 
y avait bien eu une attaque, elle n était certes pas « injustifiable ». 
En outre, il ne s agissait pas d'une patrouille de routine, le Maddox 
étant en mission d’espionnage. De même, il ne naviguait pas dans 
les eaux internationales, mais en zone vietnamienne. Par ailleurs, 
contrairement à ce qu avait prétendu McNamara, aucune torpille 
ne fut tirée contre le Maddox. Une autre « attaque » contre un autre 
destroyer américain, deux nuits plus tard - événement que John- 
son qualifia d’« agression délibérée » — semble également avoir été 
inventée de toutes pièces. 

À l’époque de l’incident, le secrétaire d’Etat Rusk fut interviewé, 
à propos de « cette agression injustifiée », sur la chaîne de télévi- 
sion NBC : « Eh bien, franchement, je ne suis toujours pas en 
mesure de vous donner une explication satisfaisante. Il y a un 
gouffre d’incompréhension entre leur monde et le nôtre, idéologi- 
quement parlant. Ce que nous estimons être le monde réel, ils le 
voient de manière bien différente. Leur logique est complètement 
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différente. Aussi est-il très difficile d entrer en contact les uns avec 
les autres par-dessus ce fossé idéologique. » 

L’<< agression » du Tonkin entraîna le vote d’une résolution du 
Congrès (à l’unanimité pour la Chambre des représentants et avec 
deux voix contre seulement au Sénat) qui autorisait le président 
Johnson à déclencher une opération militaire dans le Sud-Est 
asiatique s’il l’estimait nécessaire. 

Deux mois avant les événements du Tonkin, les responsables du 
gouvernement américain s’étaient réunis à Honolulu et avaient dis- 
cuté de l’éventualité d’une telle résolution. Lors de cette réunion, 
si l’on en croit les Pentagon Papers. Rusk aurait prévenu que « l’opi- 
nion américaine [était] pour le moment sérieusement divisée au 
sujet de notre politique dans le Sud-Est asiatique. En conséquence, 
le président [avait] besoin d’un soutien certain ». 

La résolution sur le Tonkin donnait au président le pouvoir de 
déclarer la guerre sans avoir à demander au préalable, comme l’exi- 
geait la Constitution, la permission du Congrès. La Cour suprême, 
gardienne prétendument vigilante du respect de cette constitution, 
reçut pendant toute la durée de la guerre des pétitions lui deman- 
dant de décréter l’inconstitutionnalité de la guerre. Elle refusa, à 
chaque fois, d’envisager la question. 

Juste après cette affaire du Tonkin, l'aviation américaine com- 
mença à bombarder le Nord- Vietnam. En 1965, plus de deux cent 
mille soldats américains furent envoyés au Sud- Vietnam et deux 
cent mille autres en 1966. Début 1968, ils étaient plus de cinq cent 
mille et l aviation américaine se livrait à des bombardements d une 
ampleur rarement atteinte dans l’histoire du monde. Rares étaient 
les témoignages des souffrances humaines provoquées par ces bom- 
bardements qui réussissaient à sortir du Vietnam. Le 5 juin 1965, 
le New York Times publiait une dépêche en provenance de Saigon : 
« Alors que les communistes abandonnaient Quang Ngai lundi 
dernier, les bombardiers américains ont pilonné les collines dans 
lesquelles ils s’étaient abrités. De nombreux Vietnamiens - envi- 
ron cinq cents - sont morts sous les bombes. Selon les Américains, 
il s’agissait de soldats viêt-congs, mais les trois quarts des blessés 
qui se rendirent ensuite dans un hôpital vietnamien pour y faire 
soigner les brûlures dues au napalm étaient de simples villageoises. » 

Le 6 septembre, nouvelle dépêche en provenance de Saigon : « Le 
15 août, dans la province de Bien Hoa, au sud de Saigon, l’aviation 
américaine a bombardé accidentellement une pagode bouddhiste 
et une église catholique. [...] C’est la troisième fois que cette 
pagode est bombardée cette année. Un temple de la secte religieuse 
Cao Dai, dans la même région, a été bombardé deux fois cette 
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année. Dans une autre province du delta, une femme a eu les deux 
bras complètement brûlés par le napalm et ses paupières sont si 
gravement touchées qu elle ne peut plus fermer les yeux. Lorsqu’il 
est l’heure de dormir, sa famille doit lui mettre une couverture sur 
la tête. Au cours de la même attaque, cette femme a vu deux de ses 
enfants mourir. Rares sont les Américains qui se réjouissent de ce 
que leur pays fait subir au Sud- Vietnam. [ . . .] Des civils innocents 
[y] meurent tous les jours. » 

De vastes régions du Sud-Vietnam furent déclarées « Free Fire 
Zones », c’est-à-dire que tous ceux qui y demeuraient - civils, per- 
sonnes âgées et enfants compris - étaient considérés comme des 
ennemis. Les bombardements y étaient permanents. Les villages 
soupçonnés de recueillir des Viêt-congs étaient la cible de la stra- 
tégie dite « Trouve et détruis ». Les hommes en âge de porter une 
arme étaient exécutés, les maisons étaient incendiées, et femmes, 
enfants et vieillards étaient expédiés dans des camps de réfugiés. 
Dans son livre The Village ofBen Suc, Jonathan Schell décrit une 
de ces opérations : le village avait été cerné, pris d’assaut; un 
homme à bicyclette fut abattu, trois personnes qui déjeunaient près 
de la rivière furent tuées également, les maisons détruites, les 
femmes, les enfants et les vieillards regroupés et expulsés de leurs 
demeures ancestrales. 

Au cours d’une opération surnommée « Opération Phénix », la 
CIA fit exécuter secrètement et sans procès plus de vingt mille per- 
sonnes suspectées d’appartenir au parti communiste clandestin. En 
février 1975, un analyste progouvernemental écrivit dans le Foreign 
Affairs : « Bien que le programme Phénix ait indubitablement fait 
de nombreuses victimes innocentes, il a réussi à éliminer nombre 
de membres de l’infrastructure communiste. » 

Après la guerre, les documents que la Croix-Rouge internatio- 
nale mit à la disposition du public apportaient la preuve qu’au plus 
fort de la guerre, dans les camps de prisonniers du Sud-Vietnam, 
entre soixante-cinq mille et soixante-dix mille personnes avaient 
été détenues, battues ou torturées en présence et parfois même avec 
la participation active des conseillers américains. Les observateurs 
de la Croix-Rouge avaient pu observer des brutalités continuelles 
et systématiques dans les deux principaux camps de prisonniers du 
Sud-Vietnam (Phu Quoc et Qui Nohn), où étaient cantonnés des 
conseillers américains. 

À la fin de la guerre, sept millions de tonnes de bombes avaient 
été larguées sur le Vietnam - plus de deux fois la quantité de 
bombes tombées en Europe et en Asie pendant la Seconde Guerre 
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mondiale. On estime à une vingtaine de millions le nombre de cra- 
tères formés par ces bombes dans le pays. En outre, des produits 
toxiques avaient été répandus pour détruire toute végétation. Une 
région de la taille du Massachusetts fut ainsi détruite par ces défo- 
liants. Les mères vietnamiennes purent constater de nombreux pro- 
blèmes de naissance chez leurs enfants. Des biologistes de Yale qui, 
après avoir testé ce même produit sur les souris, avaient constaté 
des infirmités de naissance, déclarèrent qu’il n’y avait pas de raison 
de penser que les effets sur l’être humain soient différents. 

Le 16 mars 1968, une compagnie de soldats américains investit 
le hameau de My Lai 4, dans la province de Quang Ngai. Tous les 
habitants du village furent regroupés dans une fosse, y compris des 
vieillards et des femmes tenant des enfants dans leurs bras, avant 
d’y être tous exécutés méthodiquement par les soldats. Lorsque le 
procès du lieutenant William Calley eut lieu plus tard, le New York 
Times publia le témoignage du soldat James Dursi : « Le lieutenant 
Calley et un fusilier qui pleurait nommé Paul D. Meadlo - il avait 
donné des bonbons aux enfants avant de les exécuter — poussèrent 
les prisonniers dans la fosse. [...] Le lieutenant Calley a donné 
l’ordre de tirer, je ne me souviens plus exactement comment, mais 
c’était quelque chose comme “Feu à volonté!” Meadlo s’est tourné 
vers moi et m’a dit : “Mais tire, bon Dieu, pourquoi tu tires pas ?” 
Il pleurait en même temps. J’ai dit que je ne pouvais pas. Que je 
ne le ferai pas. Alors le lieutenant Calley et Meadlo ont pointé leurs 
fusils vers la fosse et ils ont tiré. Les gens tombaient les uns sur les 
autres et les mères essayaient de protéger leurs enfants. » 

Dans son livre My Lai 4. le journaliste Seymour Hersh raconte 
que, « lorsque les enquêteurs de l’armée sont arrivés dans la zone 
interdite en novembre 1969 pour l’affaire de My Lai, ils ont décou- 
vert des fosses communes dans trois endroits différents et une fosse 
pleine de cadavres. On pense que quatre cent cinquante à cinq cents 
personnes, pour la plupart des femmes, des enfants et des personnes 
âgées, ont été mises à mort et enterrées à cet endroit. » 

Larmée tenta de cacher ce qui s’était passé à cette occasion, mais 
la lettre de Ron Ridenhour, un G 1 qui avait entendu parler du mas- 
sacre, commença à circuler. Ronald Haeberle, un photographe de 
l’armée, avait également pris des photos de l’événement. Seymour 
Hersh, qui travaillait alors sur place pour Dispatch News Service, 
une agence de presse anti-guerre, écrivit un article sur le sujet. En 
outre, le récit de ce massacre était paru en mai 1968 dans deux 
publications françaises ( Vietnam en lutte et une autre publiée par 
la délégation nord-vietnamienne aux pourparlers de paix de Paris), 
sans que la presse américaine y prête la moindre attention. 
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Plusieurs officiers impliqués dans le massacre de My Lai furent 
jugés, mais seul le lieutenant William Calley fut reconnu coupable 
et condamné à la perpétuité. La sentence fut révisée deux fois et 
Calley fit trois ans de prison - Nixon ordonna qu’il soit assigné à 
résidence plutôt que détenu dans une prison ordinaire - avant 
d’être libéré sur parole. Des milliers d’Américains prirent sa 
défense. Certains par patriotisme et pour justifier son action 
comme nécessaire à la lutte contre le communisme ; d’autres parce 
qu’il leur semblait que Calley servait de bouc émissaire dans une 
guerre où de nombreuses atrocités du même genre avaient été com- 
mises. Le colonel Oran Henderson. lui-même accusé d’avoir cou- 
vert les exactions de My Lai, affirmait en 1971 que « toutes les 
unités de cette taille [avaient] leur My Lai ». 

My Lai ne fut en effet unique que par les détails de son dérou- 
lement. Hersh cite une lettre adressée par un soldat à sa famille et 
publiée dans le journal local : « Chers parents, aujourd’hui nous 
sommes partis en mission et je ne suis pas très fi er de moi, de mes 
camarades et de mon pays. Nous avons brûlé toutes les maisons 
que nous avons rencontrées. C’était un petit groupe de villages et 
les gens étaient incroyablement pauvres. Mon unité a brûlé et sac- 
cagé le peu de biens qu’ils possédaient. Laissez-moi vous expliquer 
la situation. Les huttes sont faites de feuilles de palmier. Dans cha- 
cune d elles, il y a une sorte d’abri en terre séchée pour protéger la 
famille, comme une sorte d’abri anti-aérien. Les officiers de mon 
unité ont pourtant décidé de considérer que ces abris étaient à 
usage offensif. C’est pourquoi ils nous ont ordonné de réduire en 
cendres toutes les huttes dans lesquelles nous avons trouvé ces abris. 
Quand les dix hélicoptères se sont posés ce matin au milieu des 
maisons, nous sommes tous sortis des appareils et on a commencé 
à tirer sur tout ce qu’on pouvait avant même que nos pieds tou- 
chent le sol. [...] C’est là que nous avons incendié les huttes. [...] 
Tout le monde pleurait, priait, nous implorait de ne pas les sépa- 
rer et de ne pas arrêter leurs maris, leurs pères, leurs fils ou leurs 
grands-pères. Les femmes gémissaient. Puis ils ont assisté, terrori- 
sés, à la destruction de leurs maisons, de leurs biens et de leurs 
réserves. Oui, on a détruit leur riz et abattu tout leur bétail. » 

Le massacre de My Lai par une unité de simples soldats était un 
événement infime au regard des plans de destruction massive des 
populations civiles du Vietnam envisagés par la hiérarchie militaire 
et les autorités politiques. Le sous-secrétaire à la Défense, John 
McNaughton, constatant au début de 1966 que les bombarde- 
ments intensifs sur les villages nord-vietnamiens ne produisaient 
pas l’effet escompté, suggéra une autre stratégie. Les frappes 
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aériennes contre les villages entraîneraient selon lui « un élan 
contre-productif d’indignation à l’étranger aussi bien qu’à domi- 
cile ». Il proposa donc la « destruction des écluses et des barrages, 
qui pourrait en revanche - une fois menée à bien - porter ses fruits. 
On devrait étudier cela. Une telle destruction ne tue pas et ne noie 
pas les individus. Inonder les rizières provoque pourtant après un 
certain temps une famine généralisée (touchant environ un mil- 
lion de personnes?) si on ne fournit pas de nourriture - ce que 
nous pourrions proposer à la “table des négociations". » 

Plus le gouvernement de Saigon devenait impopulaire, plus les 
efforts pour y remédier se faisaient désespérés. À la fin de 1967, un 
rapport confidentiel émanant du Congrès reconnaissait que les 
Viêt-congs distribuaient cinq fois plus de terres aux paysans que le 
gouvernement sud-vietnamien, dont le programme de réforme 
agraire était « quasiment au point mort ». Ce rapport ajoutait que 
« les Viêt-congs [avaient] aboli la domination des propriétaires ter- 
riens et alloué les terres appartenant à des propriétaires absentéistes 
et au gouvernement vietnamien aux paysans sans terres et à ceux 
qui [coopéraient] avec les autorités viêt-congs ». 

Limpopularité du gouvernement de Saigon explique le succès 
de l’infiltration, au début de 1968, du Front national de libération 
à Saigon et dans d’autres villes tenues par le gouvernement. Le FNL 
put ainsi lancer l’offensive surprise du Têt (le Nouvel An vietna- 
mien), qui le mena jusqu au cœur de Saigon, lui permit de bloquer 
l’aéroport de Tan San Nhut et même d’occuper brièvement l'am- 
bassade américaine. L’offensive fut repoussée, mais elle prouva que 
toute la puissance de feu américaine qui s’abattait sur le Vietnam 
n’avait réussi à détruire ni le FNL, ni le moral de ses partisans, ni le 
soutien populaire dont il jouissait, ni sa volonté de se battre. Le gou- 
vernement des Etats-Unis dut réévaluer la situation et de nouveaux 
doutes s’insinuèrent dans les esprits américains. 

Les bombardements intensifs visaient à saper la volonté de résis- 
tance des Vietnamiens, à l’instar des bombardements sur les popu- 
lations allemande et japonaise durant la Seconde Guerre mondiale. 
Le président Johnson continuait pourtant de prétendre que seules 
des cibles militaires étaient visées. Le gouvernement utilisait des 
expressions telles que « donner un nouveau tour de vis » pour évo- 
quer ces bombardements. Les Pentagon Papers indiquent que la CIA 
proposait en 1966 un « programme de bombardements intensifiés » 
dirigé, selon ses propres termes, contre « la volonté du régime en 
tant que cible systématique ». 

Pendant ce temps, de l’autre cité de la frontière vietnamienne, 
au Laos, où un régime de droite installé par la CIA était confronté 
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à une rébellion, la plaine de Jars - l’une des plus belles régions du 
monde — était complètement détruite par les bombes américaines. 
Aux Etats-Unis, ni la presse ni le gouvernement n’en parlèrent, 
mais un Américain qui vivait au Laos, Fred Branfman, raconta 
cette histoire dans son livre Voice s front the Plain ofjars : « De mai 
1964 à septembre 1969, plus de vingt-cinq mille attaques aériennes 
ont pris pour cible la plaine de Jars sur laquelle soixante-quinze mille 
tonnes de bombes ont été larguées, faisant des milliers de morts et 
de blessés. Des dizaines de milliers de personnes entrèrent dans la 
clandestinité et la société civile fut complètement détruite. » 
Branfman. qui parlait le laotien et vivait dans un village avec sa 
famille laotienne, interviewa des centaines de réfugiés fuyant les 
bombardements pour se rendre à Vientiane, la capitale. Il enregis- 
tra leurs témoignages et conserva leurs dessins. Une infirmière de 
vingt-six ans, originaire de Xieng Khouang, racontait la vie dans 
son village : « Je ne faisais qu’un avec la terre, l’air, les champs des 
hauts plateaux, les rizières et les cultures de mon village. Chaque 
jour et chaque nuit, à la lumière de la lune, moi et mes amies nous 
promenions en riant et en chantant à travers la forêt et les champs 
au milieu des chants d’oiseaux. À l’époque des récoltes et à celle 
des semailles, nous travaillions tous ensemble, qu’il pleuve ou qu’il 
fasse beau, luttant contre la pauvreté et la misère en cultivant la 
terre comme l avaient fait nos ancêtres avant nous. Mais en 1964 
et 1965, j’ai senti la terre trembler et entendu le bruit des bombes 
qui explosaient aux alentours. On a commencé à entendre le bruit 
des avions qui tournaient sans cesse dans le ciel. L’un d’entre eux 
piqua finalement sur nous dans un bruit de tonnerre pendant 
qu’une lumière aveuglante et de la fumée recouvraient tout, si bien 
qu’on n’y voyait plus rien. Tous les jours nous échangions des nou- 
velles des bombardements avec les villages voisins : les maisons 
détruites, les blessés et les morts. "Dans les trous, dans les trous!” 
À cette époque, nous n’avions que les trous pour sauver notre peau. 
Nous, les jeunes, nous creusions des trous à la sueur de notre front 
pour nous protéger au lieu d’être dans les rizières et dans les forêts 
à cultiver ce dont nous avions besoin pour vivre. » 

Une autre jeune fille explique pourquoi le mouvement révolu- 
tionnaire laotien, le Neo Lao, l'avait séduite, elle et nombre de ses 
amis : « En tant que jeune fille, je trouvais que le passé n’avait jamais 
été très bon pour nous parce que les hommes nous maltraitaient et 
se moquaient de nous, le sexe faible. Mais lorsque le Neo Lao a 
commencé à gouverner la région [...], cela s’est mis à changer. Avec 
le Neo Lao, les choses ont aussi changé psychologiquement. Ils 
nous disaient que les femmes devaient être aussi braves que les 
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hommes. Par exemple, même si j’étais déjà allée à l’école aupara- 
vant. les aînés voulaient m’empêcher de continuer. Ils m’avaient dit 
que ça ne me servirait à rien puisque je ne pourrais jamais espérer, 
même avec des diplômes, obtenir un des postes élevés qui étaient 
réservés aux enfants de l'élite riche. Mais le Neo Lao disait que les 
femmes devaient avoir la même éducation que les hommes et ils 
nous accordaient les mêmes avantages à tous et ne permettaient à 
personne de nous exploiter. [. . .] Les anciennes organisations étaient 
remplacées par de nouvelles. Par exemple, la plupart des nouveaux 
professeurs et des nouvaux médecins qui étaient formés étaient des 
femmes. Ils ont changé la vie des plus pauvres. [...] Parce qu’ils par- 
tageaient les terres de ceux qui possédaient de nombreuses rizières 
avec ceux qui n’en avaient pas. » 

Un jeune homme de dix-sept ans raconta l’arrivée de l’armée 
révolutionnaire du Pathet Lao dans son village : « Certains avaient 
peur. En particulier ceux qui avaient de l’argent. Ils offraient des 
vaches aux soldats du Pathet Lao pour qu’ils puissent manger, mais 
les soldats refusaient de les prendre. Et lorsqu’ils les prenaient tout 
de même, ils en offraient un prix raisonnable. En vérité, ils inci- 
taient la population à ne plus avoir peur de rien. Après, ils ont 
organisé l’élection du chef de village et de district. C’étaient les gens 
qui choisissaient eux-mêmes. » 

En désespoir de cause, la CIA impliqua la tribu des Hmongs dans 
une campagne militaire qui se solda par la mort de plusieurs mil- 
liers d’entre eux. Comme tout ce qui se déroula au Laos, cela se fit 
dans le secret et le mensonge. En septembre 1973, Jerome Doolittle, 
un ancien représentant du gouvernement américain au Laos, écri- 
vit dans le New York Times : « Les récents mensonges du Pentagone 
sur les bombardements au Cambodge me rappellent une question 
que je me posais souvent lorsque j étais à l’ambassade américaine 
de Vientiane au Laos : Pourquoi nous obstinons-nous à mentir ? À 
mon arrivée au Laos, on me conseilla de répondre aux questions 
de la presse à propos de notre campagne de bombardement inten- 
sive et impitoyable sur ce petit pays par une phrase type : “À la 
requête de la monarchie laotienne, les États-Unis effectuent une 
reconnaissance aérienne pacifique protégée par une escadrille auto- 
risée à répondre en cas d’agression.” C’était un mensonge. Tous les 
journalistes auxquels je répondais cela savaient qu’il s’agissait d’un 
mensonge. Tout membre du Congrès un peu curieux et tout lec- 
teur assidu de la presse savaient également que c était un mensonge. 
[...] En fin de compte, ces mensonges servaient à cacher quelque 
chose à quelqu’un, et ce quelqu’un c était nous-mêmes. » 
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Début 1968, pas mal d’Américains commencèrent à prendre 
conscience de la cruauté de cette guerre. Beaucoup d’autres s’in- 
quiétaient surtout du fait que les États-Unis semblaient incapables 
de la gagner. Quarante mille soldats américains étaient déjà morts 
et deux cent cinquante mille autres blessés sans que la victoire ne 
se profile à l’horizon. N’oublions pas pour autant que les pertes 
vietnamiennes étaient incomparablement plus nombreuses. 

La popularité de Lyndon B. Johnson, qui avait engagé l’escalade 
de cette guerre, était au plus bas, et il ne pouvait se montrer en 
public sans qu’une manifestation soit organisée contre lui et contre 
la guerre. Le slogan « LBJ, LBJ, combien as-tu tué d’enfants 
aujourd’hui? » était repris dans tout le pays par les manifestants. 
Au printemps 1968, Johnson annonça qu’il ne se représenterait pas 
au poste de président et que des négociations avec les Vietnamiens 
allaient débuter à Paris. 

À l’automne 1968, Après s’être engagé à sortir les États-Unis du 
Vietnam, Richard Nixon fut élu président. Les soldats commen- 
cèrent à revenir : en février 1972, il n’en restait plus que cent cin- 
quante mille. Néanmoins, les bombardements continuaient. 
Nixon menait une politique de « vietnamisation » du conflit. Le 
gouvernement de Saigon et les troupes au sol vietnamiennes conti- 
nueraient la guerre avec le soutien de l’aviation et de l’argent amé- 
ricains. En fait, Nixon ne finissait pas la guerre, il ne faisait qu’en 
gommer l’aspect le plus impopulaire en faisant cesser l’engagement 
de soldats américains sur un sol étranger. 

Au printemps 1970, Nixon et son secrétaire d’État. Henry 
Kissinger, se lancèrent dans l invasion du territoire cambodgien après 
une campagne intensive de bombardements qui ne fut jamais révé- 
lée à l’opinion publique américaine. Cette invasion, qui provoqua 
un mouvement de protestation aux États-Unis, fut un échec mili- 
taire. Le Congrès décréta que Nixon ne pourrait utiliser de troupes 
américaines pour poursuivre la guerre sans obtenir son accord. 
L’année suivante, sans participation des troupes américaines, les 
États-Unis appuyèrent l’invasion du Laos par les Sud-Vietnamiens. 
Nouvel échec. En 1971. huit cent mille tonnes de bombes furent 
larguées par les États-Unis sur le Laos, le Cambodge et le Vietnam. 
Dans le même temps, le gouvernement de Saigon, dirigé par le pré- 
sident Nguyen VanThieu, le dernier d une longue série de chefs 
d'État sud-vietnamiens, jetait des milliers d’opposants en prison. 

Aux États-Unis, certains des premières manifestations d’opposi- 
tion à la guerre émanèrent du mouvement pour les droits civiques. 
L’expe'rience des Noirs avec le gouvernement américain les incitait 
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à douter de toute déclaration selon laquelle il se battait pour la 
défense de la liberté. Le jour même où Lyndon Johnson annonça 
aux Américains, à la mi-août 1964, les événements du golfe du 
Tonkin et les bombardements sur le Nord-Vietnam, des militants 
noirs et blancs se réunirent aux environs de Philadelphie (Missis- 
sippi) pour un service funéraire à la mémoire des trois travailleurs 
sociaux du mouvement des droits civiques qui y avaient été assas- 
sinés durant l’été. L’un des orateurs s’en prenait violemment à 
l'usage de la force en Asie, qu’il comparait aux violences infligées 
aux Noirs du Mississippi. 

Au milieu de l année J965, à McComb (Mississippi), des jeunes 
Noirs qui venaient d’apprendre qu’un de leurs camarades était 
mort au Vietnam distribuèrent un prospectus rédigé en ces 
termes : « Aucun Noir du Mississippi ne devrait se battre au Viet- 
nam pour défendre la liberté du Blanc tant que le peuple noir ne 
sera pas libre au Mississippi. Les jeunes Noirs ne doivent pas accep- 
ter la conscription ici au Mississippi. Les mères devraient encou- 
rager leurs enfants à désobéir. [...] Nul n’a le droit de nous 
demander de risquer nos vies et d’aller tuer d’autres gens de cou- 
leur à Saint-Domingue et au Vietnam dans le seul but d’enrichir 
l’Américain blanc. » 

Lorsque, lors d’une visite au Mississippi, le secrétaire à la 
Défense, Robert McNamara, qualifia le sénateur John Stennis, 
raciste notoire, d’« homme de grande qualité », des étudiants noirs 
et blancs manifestèrent en signe de protestation avec des écriteaux 
à la « mémoire des enfants brûlés du Vietnam ». 

Le Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) 
déclara au début de 1966 que « les États-Unis [menaient] une poli- 
tique agressive en parfaite violation des lois internationales » et 
exigea le retrait des troupes américaines du Vietnam. Cet été-là, 
six membres du SNCC furent arrêtés pour s’être introduits dans 
un bureau d’incorporation à Atlanta. Ils Rirent reconnus coupables 
et condamnés à sept ans de prison. Au même moment, Julian 
Bond, un militant du SNCC nouvellement élu à la Chambre des 
représentants de Géorgie, s’exprima contre la guerre et l’incorpo- 
ration. La Chambre vota son éviction pour avoir tenu des propos 
contrevenant au Sélective Service Act et « visant à porter le dis- 
crédit sur la Chambre ». Lui reconnaissant la liberté d’expression 
en accord avec le Premier Amendement de la Constitution, la 
Cour suprême le réintégra. 

L’un des plus grands sportifs américains, le boxeur noir et cham- 
pion du monde des poids lourds, Muhammad Ali, refusa de servir 
dans ce qu il appelait une « guerre de l homme blanc ». 11 Rit déchu 
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de son titre par les autorités du monde de la boxe. De son côté, 
Martin Luther King déclarait en 1967 à la Riverside Church de 
New York : « D’une manière ou d’une autre, cette folie doit cesser. 
Maintenant. Je parle en enfant de Dieu et en frère de tous ceux qui 
souffrent au Vietnam. Je parle au nom de ceux dont le pays est 
ravagé, dont les maisons sont détruites, dont la culture est soumise. 
Au nom des pauvres d’Amérique qui souffrent d’un double mal : 
le désespoir chez eux et la mort et la corruption au Vietnam. Je 
parle en tant que citoyen du monde et pour ce monde atterré par 
le cours que prennent les choses. Je parle en Américain aux diri- 
geants de mon propre pays. L’initiative de cette guerre nous revient 
et c’est à nous qu’il revient d’y mettre fin. » 

De plus en plus nombreux, les jeunes refusèrent de s’inscrire 
pour l’incorporation et de s’y présenter. À partir de mai 1964, le 
slogan « Nous n’irons pas » apparut partout. Certains de ceux qui 
avaient reçu leur avis d’incorporation se mirent à brûler leurs 
papiers militaires en public pour protester contre la guerre. Un cer- 
tain David O’Brien, de Boston, les brûla également. La Cour 
suprême rejeta l’argument selon lequel il s’agissait d’un acte pro- 
tégé par l’amendement sur la liberté d’expression. En octobre 1967, 
une opération nationale de « retour à l’envoyeur » des convocations 
d’incorporation fut organisée. À San Francisco, trois cents convo- 
cations furent réexpédiées au gouvernement. Juste avant la gigan- 
tesque manifestation organisée devant le Pentagone le même mois, 
le département de la Justice reçut un énorme sac plein de ces cartes. 

Au milieu de 1965, trois cent quatre-vingts poursuites judiciaires 
furent intentées contre les réfractaires. En 1968, ce chiffre était passé 
à trois mille trois cent cinq. Fin 1969, ils étaient trente-trois mille 
neuf cent soixante insoumis dans tout le pays. 

En mai 1969, le centre d'incorporation d’Oakland, dont dépen- 
daient tous les jeunes appelés du nord de la Californie, informa 
que deux mille quatre cents appelés sur quatre mille quatre cents ne 
s’étaient pas présentés. Au premier trimestre 1970, pour la première 
fois, le système de sélective service ne put remplir ses quotas. 

Philip Supina, étudiant en histoire de la Boston University, écri- 
vit le 1“' mai 1968 au bureau d’incorporation de Tucson (Arizona) : 
« Vous trouverez ci- joint la convocation à me présenter au pré-exa- 
men physique en vue de mon incorporation. Je n’ai en effet aucune 
intention de me rendre à ce pré-examen, ni d’ailleurs de servir dans 
l’armée, ni d’aider en quoi que ce soit l’effort de guerre américain 
contre le peuple vietnamien. » 

À la fin de sa lettre, il citait le philosophe espagnol Miguel de 
Unamuno qui, pendant la guerre civile espagnole, avait affirmé 
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que, « parfois, garder le silence c’est mentir ». Supina fut condamné 
à quatre ans de prison. 

Au début de la guerre s’étaient produits deux événements aux- 
quels la plupart des Américains n’avaient pas prêté attention. À 
Washington, dans la soirée du 2 novembre 1965, devant lim- 
meuble du Pentagone, alors que des milliers d’employés quittaient 
le bâtiment, Norman Morrison, un pacifiste de trente-deux ans, 
père de trois enfants, s’aspergea de kérosène et s’immola sous les 
fenêtres du secrétaire à la Défense, Robert McNamara, pour pro- 
tester contre la guerre. La même année, à Detroit, Alice Hertz, 
âgée de quatre-vingt-deux ans, s’immolait également par le feu 
pour protester contre les atrocités commises en Indochine. 

Un renversement d’opinion significatif s’opéra. Début 1965, après 
les premiers bombardements contre le Nord- Vietnam, une petite 
centaine de gens investissaient l’hôtel de ville de Boston pour expri- 
mer leur opposition à la guerre. Quatre ans plus tard, le 15 octobre 
1969, toujours à Boston, ils étaient cent mille. Quelque deux 
millions de personnes manifestèrent ce même jour dans des villes 
et des villages qui n’avaient jamais connu de réunion pacifiste. 

À l’été 1965, une poignée de gens s’étaient rassemblés à Washing- 
ton pour manifester contre la guerre, avec en tête du cortège l’his- 
torien Staughton Lynd, le militant de la SNCC Bob Moses et le 
fameux pacifiste David Dellinger, qui tous trois furent aspergés de 
peinture rouge par des provocateurs. En 1970, les rassemblements 
pour la paix qui se tenaient à Washington attiraient des centaines 
de milliers de personnes. En 1971, vingt mille individus se rendi- 
rent à Washington pour exprimer leur indignation devant la pour- 
suite des violences au Vietnam et essayèrent de bloquer le trafic 
routier. Quatorze mille d’entre eux furent finalement interpellés 
au cours de ce qui restera comme la plus grande arrestation de 
l’histoire américaine. 

Des centaines de volontaires des Peace Corps 1 protestèrent éga- 
lement contre la guerre. Au Chili, quatre-vingt-douze d’entre eux 
s’opposèrent au directeur de leur organisation et publièrent une 
circulaire contre la guerre. Huit cents de leurs vétérans signèrent 
une déclaration commune contre les événements du Vietnam. 

Le poète Robert Powell refusa de se rendre à une invitation de 
la Maison-Blanche. Arthur Miller, également invité, fit répondre 
que « lorsque les armes parlent, les arts se meurent ». La chanteuse 
Eartha Kitt, également invitée à déjeuner à la Maison-Blanche, 
choqua tout le monde en s’exprimant contre la guerre devant la 


1 . Organisation américaine de coopération et d'aide aux pays en voie de développement. 
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femme du président. Enfin, à la Maison-Blanche toujours, un ado- 
lescent invité à recevoir un prix se présenta pour critiquer la guerre. 
À Hollywood, des artistes édifièrent une tour de protestation de 
dix-huit mètres de haut sur Sunset Boulevard. Lors de la remise 
du National Book Award à New York, une cinquantaine d 'écri- 
vains et d’éditeurs sortirent de la salle pendant le discours du vice- 
président Humphrey pour protester contre son rôle dans la 
conduite de la guerre. 

À Londres, deux jeunes Américains firent irruption au beau 
milieu de l’élégante fête de l’Indépendance organisée par l’ambas- 
sadeur et portèrent un toast à « tous les morts et mourants du Viet- 
nam ». On les fit rapidement expulser. Dans l’océan Pacifique, deux 
jeunes marins américains détournèrent un navire qui transportait 
des bombes destinées au Vietnam. Durant quatre jours, ils restè- 
rent aux commandes du navire et de son équipage en se dopant aux 
amphétamines afin de rester éveillés jusqu à ce que le bateau atteigne 
le Cambodge. Fin 1972, une dépêche de l’Associated Press en pro- 
venance de York (Pennsylvanie) annonçait que « cinq militants paci- 
fistes [avaient] été arrêtés par la police et [étaient] soupçonnés de 
s être livrés au sabotage de matériel ferroviaire aux environs d’une 
usine fabriquant des bombes utilisées au Vietnam ». 

La classe moyenne et les professions libérales, d’ordinaire peu 
enclines au militantisme, se mirent également à hausser le ton. En 
mai 1970, le New York Times titrait : « Mille éminents hommes de 
loi se joignent aux pacifistes ». Le milieu des affaires se mit à 
craindre que la guerre n’aille finalement à l’encontre de ses inté- 
rêts à long terme. Le Wall Street Journal alla jusqu à critiquer la 
poursuite de la guerre. 

À mesure que la guerre devenait plus impopulaire, certaines per- 
sonnalités proches du gouvernement et même certains membres 
du gouvernement commencèrent à briser la loi du silence. Daniel 
Ellsberg en fournit l’exemple le plus spectaculaire. 

Économiste formé à Harvard et ancien officier de l’armée, Ells- 
berg travaillait pour la RAND Corporation, qui effectuait des 
recherches spéciales et parfois secrètes pour le gouvernement amé- 
ricain. Daniel Ellsberg participa à la rédaction de l’histoire du 
Vietnam par le département à la Défense, avant de décider avec 
l’aide de son ami Anthony Russo, un ancien employé de la RAND, 
de rendre public ce document ultra-confidentiel. Les deux amis 
s’étaient rencontrés à Saigon où ils avaient été scandalisés par leur 
expérience directe de la guerre et horrifiés par ce que l’Amérique 
faisait subir au peuple vietnamien. 
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Les deux hommes passèrent de nombreuses nuits dans les 
bureaux d’un ami à photocopier les sept mille pages du document. 
Ellsberg fit parvenir ces copies à quelques membres du Congrès et 
au New York Times. En juin 1971, ce journal fit paraître des extraits 
de ce qui allait bientôt être connu sous le nom de Pentagon Papers. 
Ce fut un tollé général. 

L’administration Nixon tenta de faire interdire par la Cour 
suprême la publication intégrale du document, mais la Cour 
déclara qu’il s'agissait là d’une <1 atteinte fondamentale », et donc 
inconstitutionnelle, à la liberté de la presse. Le gouvernement 
poursuivit alors Ellsberg et Russo, au nom de la loi sur l’espion- 
nage, pour avoir fourni à des personnes non autorisées des docu- 
ments classés confidentiels. Les deux hommes risquaient de passer 
de très longues années en prison s'ils étaient reconnus coupables, 
mais le procès fut finalement annulé en pleine délibération du jury, 
l’enquête en cours sur le Watergate 1 révélant des comportements 
illégaux de la part de l’accusation. 

L’acte courageux d’Ellsberg rompait avec l’attitude habituelle 
des dissidents au sein de l’administration américaine, qui préfé- 
raient bien souvent garder le silence en attendant que se produi- 
sent de menus changements politiques. Un collègue d’Ellsberg lui 
conseilla vivement de « ne pas tout foutre en l’air, de ne pas [se] 
suicider », de ne pas quitter le gouvernement où il était « dans la 
place ». Ellsberg lui répondit qu’il existait « une vie en dehors du 
pouvoir exécutif ». 

Assez tôt, le mouvement pacifiste fut rejoint par d’étranges sou- 
tiens : des prêtres et des religieuses de l’Église catholique. Certains 
avaient été sensibilisés par le mouvement des droits civiques; 
d’autres par leur expérience en Amérique latine, où ils avaient pu 
constater la misère et l’injustice qui régnaient dans les pays sous 
influence américaine. À l’automne 1967, le père Philip Berrigan (un 
prêtre joséphite 2 qui avait participé à la Seconde Guerre mondiale), 
accompagné par 1 artiste Tom Lewis et ses amis David Eberhardt 
et James Mengel, se rendit dans un bureau d’incorporation de Bal- 
timore (Maryland), aspergea les registres de sang et attendit qu’on 
vienne l’arrêter. Ils furent jugés et condamnés à des peines allant 
de deux à six ans de prison. 

Au mois de mai suivant, Philip Berrigan (en liberté surveillée 
durant l’instruction de son procès), son frère Daniel (un jésuite qui 


1. Lire p. 609-612. 

2. Ordre religieux catholique américain entièrement voué à l’évangélisation de la 
communauté afro-américaine. 
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s’était rendu au Nord-Vietnam où il avait pu constater les effets des 
bombardements américains) et sept autres personnes se rendirent 
au bureau d’incorporation de Catonsville (Maryland) et s’emparè- 
rent des registres pour y mettre le feu. Cette affaire devint fameuse 
sous le nom des « Neuf de Catonsville ». Daniel Berrigan écrivit 
ensuite une « Méditation » : « Toutes nos excuses, chers amis, pour 
avoir troublé l’ordre public, brûlé des papiers au lieu d’enfants, et 
irrité les gardiens du charnier. Que Dieu nous pardonne, nous ne 
pouvions faire autrement. [...] Nous déclarons : le meurtre c’est le 
désordre ; la vie, la douceur, l’altruisme et le sens de la communauté 
constituent le seul ordre que nous reconnaissions. Pour la sauve- 
garde de cet ordre nous risquons notre liberté et notre honneur. 
Les temps sont révolus où les hommes de bien peuvent continuer 
de se taire, où l’obéissance peut protéger l homme de tous dangers, 
où le pauvre peut mourir sans qu’on le défende. » 

Lorsque son appel fut définitivement rejeté et qu’il lui fallut se 
rendre en prison, Daniel Berrigan disparut. Le FBI le rechercha 
assidûment. Il participa aux fêtes pascales de la Cornell University 
où il avait enseigné. Il monta sur scène sous les yeux d une dou- 
zaine d’agents du FBI qui le cherchaient dans la foule. À l’extinc- 
tion des lumières, il se cacha dans l’une des fi gurines géantes de la 
troupe Bread and Puppet exposées sur la scène. Il finit par trouver 
refuge dans une ferme voisine, où il vécut dans la clandestinité 
pendant quatre mois, écrivant poèmes et articles et donnant des 
interviews. Il alla même jusqu’à se rendre dans une église de 
Philadelphie pour y faire un sermon avant de disparaître à nou- 
veau. Daniel Berrigan fut finalement localisé, grâce à l’interception 
d’un courrier par un informateur du FBI, et emprisonné. 

Mary Moylan, ex-religieuse et seule femme parmi les Neuf de 
Catonsville, refusa également de se rendre au FBI. Dans la clan- 
destinité, elle revenait sur son expérience et expliquait comment 
elle en était arrivée là : « Nous savions tous que nous irions en pri- 
son. J ’étais totalement épuisée. J’ai pris ma petite valise et je l’ai 
mise sous mon lit, puis je me suis couchée. Toutes les femmes déte- 
nues dans la prison du comté de Baltimore étaient noires, sauf une, 
je crois. Ces femmes m’ont réveillée et elles m’ont demandé si je 
n’allais pas me mettre à pleurer. J’ai demandé pourquoi. “Parce que 
tu es en prison”, m’ont-elles répondu. Alors j’ai dit que je savais 
que j’allais m’y retrouver. Je dormais entre deux de ces femmes et 
tous les matins, quand je me réveillais, elles étaient là, la tête posée 
sur leurs bras, à me regarder. Elles me disaient : “Tu as dormi toute 
la nuit.” Elles n’arrivaient pas à y croire. C’étaient de braves 
femmes. On s’est bien amusées. [...] Le tournant politique de ma 
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vie a sans doute eu lieu lorsque j’étais en Ouganda, tout près de la 
frontière avec le Congo. J’y étais quand les avions américains ont 
bombardé le Congo. Un jour, les avions sont arrivés et ont bom- 
bardé deux villages ougandais. [. . .] Mais d’où diable pouvaient-ils 
venir, ces avions américains ? Plus tard, j’étais à Dar es-Salaam 
lorsque Chou En-lai y vint en visite. L’ambassade des Etats-Unis 
fit savoir qu’aucun Américain ne devait sortir dans les rues parce 
que ce type était un sale dirigeant communiste. Mais je décidai 
d’aller le voir tout de même parce qu’il était en train d écrire l’his- 
toire. [...] Quand je suis revenue d’Afrique, je me suis installée à 
Washington. J’ai pu constater la brutalité des flics et observer le 
type de vie que menaient la plupart des gens qui y vivaient - des 
Noirs pour 70 %. [...] Puis ce fut le Vietnam, le napalm, les défo- 
liants et les bombes. [...] Il y a un an, je me suis impliquée dans le 
mouvement féministe. [...] Au moment de Catonsville, aller en 
prison avait du sens à mes yeux. En particulier à cause de la situa- 
tion des Noirs - tant de Noirs croupissaient en prison. [...] Mais 
je ne pense plus que c’est une stratégie efficace. [. . .] Je ne veux plus 
voir personne entrer en prison en souriant. Je ne veux plus qu’ils y 
aillent. Les années 1970 vont être dures et je ne veux pas que nos 
sœurs et nos frères gâchent leurs vies en prison. » 

La guerre ainsi que le courage de ces prêtres et religieuses eurent 
pour effet de briser le conservatisme de la communauté catholique. 
Le 15 octobre 1969, jour de la commémoration nationale du 
Vietnam Moratorium Day, le portail du Newton Collège of the 
Sacred Heart, près de Boston, d’ordinaire emprunt d’un calme 
bucolique et paradis du bon goût politique, arborait un gigan- 
tesque poing rouge. Au Boston College, institution catholique, six 
mille personnes se rassemblèrent le même jour pour manifester 
contre la guerre. 

Les étudiants furent très impliqués dans les toutes premières 
manifestations pacifistes. Une enquête de la Urban Research Cor- 
poration, portant sur les six premiers mois de 1969 et sur seulement 
deux cent trente-deux universités parmi les deux mille que comp- 
tait le pays, montre que deux cent quinze mille étudiants avaient 
participé à au moins une manifestation pacifiste; que trois mille 
six cent cinquante-deux d entre eux avaient été arrêtés, dont neuf 
cent cinquante-six avaient été suspendus ou expulsés. Même dans 
les lycées, à la fin des années i960, on comptait quelque cinq cents 
journaux clandestins. À la remise des diplômes de 1969, les deux 
tiers des étudiants diplômés de la Brown University tournèrent 
ostensiblement le dos à Henry Kissinger venu faire un discours. 
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L’apogée de la protestation eut lieu au printemps 1970 lorsque le 
président Nixon ordonna l’invasion du Cambodge. Le 4 mai 1970. 
la garde nationale tira sur les étudiants de la Kent State University 
(Ohio) qui s’étaient rassemblés pour protester contre la guerre, fai- 
sant quatre morts et un blessé (ce dernier devait rester paralysé à 
vie). Les étudiants de quatre cents universités et collèges se lancè- 
rent alors dans la plus grande grève étudiante de toute l'histoire des 
Etats-Unis. Pendant l’année scolaire 1969-1970, le FBI enregistra 
mille sept cent quatre-vingt-cinq manifestations étudiantes dont 
trois cent treize occupations de locaux. 

Les cérémonies de remise de diplômes qui suivirent les assassi- 
nats de Kent State ressemblaient bien peu à celles que le pays avait 
connues auparavant. Une dépêche en provenance d’Amherst (Mas- 
sachusetts) nous informe que « la centième remise de diplôme de 
l’université du Massachusetts a pris la forme d'une manifestation, 
d’un appel à la paix. Le roulement funèbre du tambour rythmait 
la marche de deux mille six cents jeunes qui exprimaient ainsi “leur 
crainte, leur tristesse et leur frustration”. Des poings gantés de 
rouge, des symboles de la paix et des colombes bleues étaient des- 
sinés sur le fond noir des toges universitaires et les manifestants les 
plus âgés portaient presque tous un brassard en signe de paix ». 

Les manifestations étudiantes contre le ROTC (Reserve Officers 
Training Program) provoquèrent sa disparition dans plus de qua- 
rante collèges et universités. En 1966, cent quatre-vingt-onze mille 
sept cent quarante-neuf étudiants s’étaient inscrits au ROTC. En 
1973, ils n'étaient plus que soixante-treize mille quatre cent cin- 
quante-neuf. Le ROTC était censé former la moitié des officiers 
américains au Vietnam. En septembre 1973, pour le sixième mois 
d'affilée, il ne put remplir son quota. Un responsable militaire 
déclara : « J’espère que nous ne serons pas impliqués dans une autre 
guerre, parce que si cela arrivait je doute que nous soyons en 
mesure de nous battre. » 

La publicité faite à ces manifestations étudiantes donna l'im- 
pression que l'opposition à la guerre était exclusivement le fait de la 
petite bourgeoisie intellectuelle. Lorsque des ouvriers new-yorkais 
du bâtiment agressèrent des étudiants, la nouvelle fut relayée par 
les médias nationaux. Pourtant, un certain nombre d’élections dans 
les villes américaines - parmi lesquelles des villes traditionnelle- 
ment ouvrières - démontraient que le sentiment pacifiste était éga- 
lement fort au sein de la classe ouvrière. À Dearborn (Michigan), 
une ville centrée sur l’industrie automobile, un sondage effectué 
dès 1967 montrait que 41 % de la population était favorable à un 
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retrait des troupes américaines du Vietnam. En 1970, dans deux 
comtés de Californie (San Francisco et Marin) où la question fut 
mise aux voix, le retrait recueillit une majorité de voix. 

Fin 1970, lorsqu un sondage Gallup posa la question de savoir si 
« les Etats-Unis [devaient] retirer leurs troupes du Vietnam à la fin 
de l’année » suivante, 65 % des sondés répondirent par l’affirma- 
tive. À Madison (Wisconsin), au printemps 1971, une résolution 
appelant au retrait immédiat des troupes américaines du Sud-Est 
asiatique l’emporta par trente et un mille voix contre seize mille 
(une résolution identique avait échoué en 1968). 

Mais l’information la plus surprenante se trouvait dans une 
enquête menée par l’université du Michigan. Elle montrait claire- 
ment que, sur toute la durée de la guerre du Vietnam, les Améri- 
cains les plus modestement diplômés avaient été plus vivement en 
faveur du retrait des troupes que les Américains de niveau scolaire 
supérieur. En juin 1966, 27 % des individus possédant un diplôme 
de collège étaient favorables à un retrait immédiat contre 41 % de 
ceux qui n’avaient qu’un diplôme scolaire. En septembre 1970, les 
deux populations étaient majoritairement pacifistes : 47 % pour 
les plus diplômés et 61 % pour les autres. 

D’autres sources confirment ce fait. Dans un article de 1 Ameri- 
can Sociogical Review de juin 1968, Richard F. Hamilton tire de son 
enquête la conclusion que « le penchant pour une politique “mus- 
clée” est plus fréquent dans les groupes suivants : les individus les 
plus diplômés, les professions les plus valorisées, les plus hauts reve- 
nus, les populations les plus jeunes et les lecteurs assidus de la 
presse ». De son côté, Harlan Hahn, spécialiste des sciences poli- 
tiques, observait, après s’être penché sur divers référendums muni- 
cipaux concernant le Vietnam, que la volonté de mettre fin à la 
guerre était la plus forte chez les catégories socio-économiques défa- 
vorisées. Il remarquait également que les sondages réguliers fondés 
sur des échantillons de la population minimisaient l’opposition à 
la guerre chez les classes les moins favorisées. 

Tout cela était le résultat d’un changement général dans la popu- 
lation américaine. En août 1965, 61 % de la population estimait 
que l’engagement américain au Vietnam n’était pas une mauvaise 
chose. En mai 1971, 61 % des Américains pensaient le contraire. 
Bruce Andrews, un étudiant de Harvard travaillant sur les mou- 
vements de l opinion publique, découvrit que les groupes les plus 
clairement critiques à l’égard de la guerre étaient les plus de cin- 
quante ans, les Noirs et les femmes. Il remarquait également qu une 
enquête effectuée au printemps 1964, alors que le Vietnam restait 
un sujet mineur pour la presse, révélait que 53 % des personnes 
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ayant fréquenté le collège étaient en faveur de l’envoi de troupes 
au Vietnam contre 33 % seulement de ceux qui n’avaient pas 
dépassé l’école primaire. 

Il semble que les médias les plus bellicistes, eux-mêmes dirigés 
par des individus au niveau d’instruction très élevé et aux revenus 
conséquents, aient tenté de donner l’impression que la classe 
ouvrière était particulièrement patriote et favorable à la guerre. En 
1968, dans un sondage sur les Noirs et les Blancs pauvres du Sud, 
Lewis Lipsitz paraphrasait ainsi une position qu’il qualifiait de 
typique : « La seule manière d’aider les pauvres est de sortir de cette 
guerre du Vietnam. [. . .] Les impôts - très élevés - sont utilisés là- 
bas pour tuer des gens et je ne vois vraiment pas pourquoi. » 

La capacité des Américains ordinaires à se forger une opinion 
personnelle s’observe tout particulièrement dans le glissement pro- 
gressif vers une attitude plus pacifiste des soldats américains eux- 
mêmes - les engagés volontaires et les appelés étant pour la plupart 
issus des populations les plus modestes. L’histoire américaine avait 
déjà connu des exemples de désaffection des soldats : mutineries 
sporadiques pendant la Révolution américaine; refus de se ré- 
engager au beau milieu de la guerre du Mexique ; désertions et 
objection de conscience pendant les deux Guerres mondiales. 
Néanmoins, ce fut à l'occasion de la guerre du Vietnam que l’op- 
position des soldats et des vétérans atteignit un niveau jamais égalé 
auparavant. 

Ce furent d’abord des protestations isolées. Dès juin 1965, 
Richard Steinke, un diplômé de West Point en poste au Vietnam, 
refusa de monter à bord d’un avion qui devait le transporter vers 
un village reculé. « La guerre du Vietnam ne vaut pas qu’on lui 
sacrifie une seule vie américaine », déclara-t-il. Steinke passa en 
cour martiale et fut chassé de l'armée. L’année suivante, trois sol- 
dats, un Noir, un Portoricain et un Italo-Lituanien, tous de milieux 
défavorisés, refusèrent de partir pour le Vietnam, dénonçant le 
caractère « immoral, illégal et injuste » de la guerre. Ils passèrent 
également en cour martiale et furent jetés en prison. 

Au début de 1967, le capitaine Howard Levy, médecin militaire 
à Fort Jackson (Caroline du Sud), refusa d’enseigner aux bérets 
verts, une force spéciale d’élite de l’armée américaine. Il déclara que 
ces gens étaient des «< assassins de femmes et d’enfants » et des 
« tueurs de paysans ». Il fut également jugé par une cour martiale 
pour avoir tenu des propos appelant à la désertion. Le président 
du tribunal militaire - un colonel - déclara que « la véracité des 
propos tenus ne [faisait] pas l’objet du procès en cours ». Levy fut 
condamné et emprisonné. 
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Les actes individuels se multiplièrent. Un soldat noir refusa d’em- 
barquer dans un transport de troupes à destination du Vietnam. 
Une infirmière de la marine, le lieutenant Susan Schnall, fut jugée 
pour avoir participé à une manifestation pacifiste en uniforme et 
jeté du haut d'un avion des tracts pacifistes sur une installation de 
la marine américaine. À Norfolk (Virginie), un marin refusa d’en- 
traîner des pilotes de l’armée parce qu’il jugeait la guerre immorale. 
Un lieutenant fut arrêté à Washington DC, au début de 1968, pour 
avoir stationné devant la Maison-Blanche avec un écriteau procla- 
mant : « Cent vingt mille vies américaines. Et pour quoi faire ? » 
Deux soldats noirs, George Daniels et William Harvey, furent éga- 
lement lourdement condamnés (six ans de prison pour le premier 
et dix pour le second) pour avoir tenus des propos pacifistes à 
d’autres soldats noirs. 

Les désertions se multiplièrent. Des milliers de jeunes réfractaires 
s’enfuirent en Europe - en France, en Suède, aux Pays-Bas -, mais 
la plupart d’entre eux trouvèrent refuge au Canada. On parle de 
cinquante mille à cent mille déserteurs. D’autres restaient aux 
États-Unis et certains défièrent ouvertement les autorités militaires 
en se réfugiant dans les églises où, protégés par des amis et des mili- 
tants pacifistes, ils attendaient qu’on vienne les arrêter pour les 
juger. Dans la chapelle de l’université de Boston, un millier d’étu- 
diants se relayèrent jour et nuit durant cinq jours pour protéger 
Ray Kroll, un jeune déserteur de dix-huit ans. 

Lhistoire de Kroll est caractéristique. Issu d’un milieu pauvre, il 
fut un jour jugé pour ivresse. Le tribunal lui donna le choix entre 
la prison et l’armée. Il choisit l’armée. Ce n’est qu’ensuite qu’il se 
mit à réfléchir à la nature de cette guerre. 

Un dimanche matin, des agents fédéraux se présentèrent devant 
la chapelle de l’université de Boston, traversèrent les lieux - bon- 
dés d’étudiants -, enfoncèrent des portes et se saisirent de Kroll. 
De l’intérieur delà prison militaire, il criait à ses camarades : « Je 
ne tuerai pas, c’est contre mes convictions. » Un ami rencontré 
dans la chapelle lui fit porter quelques livres. Plus tard, il cita une 
phrase qu’il y avait trouvée : « Ce que nous avons fait ne sera pas 
perdu pour l’Éternité. Tout vient à son heure et porte ses fruits en 
temps voulu. » 

Au sein de l’armée, le mouvement pacifiste s’organisait. Près de 
Fort Jackson, le premier « GI coffeehouse » ouvrit ses portes. Il 
s’agissait d’un lieu où les soldats pouvaient consommer des cafés 
et des beignets, lire des publications pacifistes et discuter librement 
les uns avec les autres. Il fonctionna quelques années avant d’être 
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considéré comme une « nuisance publique » et fermé par décision 
de justice. Mais d’autres GI coffeehouses ouvrirent dans une dou- 
zaine de villes du pays, et des librairies pacifistes furent créées aux 
environs de Fort Devens (Massachusetts) et près de la base navale 
de Newport (Rhode Island). 

Des journaux clandestins commencèrent à paraître dans les dif- 
férentes bases militaires du pays. En 1970, on en comptait plus de 
cinquante dont About Face à Los Angeles, Fed-up! à Tacoma 
(Washington), Short Times à Fort Jackson, Vietnam GI à Chicago, 
Graffiti à Fleidelberg en Allemagne, Bragg Briefi en Caroline du 
Nord, Last Harass à Fort Gordon (Géorgie), Helping Hand sur la 
base aérienne de Mountain Home (Idaho). Ces journaux publiaient 
des articles contre la guerre, donnaient des informations sur le har- 
cèlement subi par les soldats et des conseils pratiques sur leurs droits 
et sur les manières de résister à la hiérarchie militaire. 

En plus du sentiment pacifiste, on pouvait également déceler 
une profonde colère contre la cruauté et la déshumanisation de la 
vie militaire. Cela était particulièrement vrai pour les soldats déte- 
nus dans les prisons de Farinée et dans les cellules des casernes. En 
1968, à la prison de la base de Presidio (Californie), un prisonnier 
psychologiquement fragile avait été abattu par un garde pour avoir 
abandonné sa corvée. Vingt-sept prisonniers cessèrent immédiate- 
ment de travailler et s’assirent en entonnant We Shall Overcome. 
Jugés par une cour martiale, ils furent condamnés pour mutinerie 
à quatorze ans de prison. La peine fut ensuite réduite devant les 
réactions d’indignation de l’opinion publique. 

La protestation s’étendit au front vietnamien. Lorsque les grandes 
manifestations du Moratorium Day eurent lieu aux États-Unis en 
octobre 1969, certains soldats cantonnés au Vietnam arborèrent 
des brassards noirs en signe de solidarité. Un photographe de presse 
déclara avoir rencontré près de Da Nang une patrouille dont la 
moitié des soldats portaient ce brassard. Un soldat cantonné à Cu 
Chi écrivit le 26 octobre 1970 à l un de ses amis que des compa- 
gnies spéciales avaient été organisées pour réunir les soldats qui 
refusaient de combattre. « Ce n’est plus très rare ici qu’on refuse 
d’y aller. » Le Monde révélait qu’en l’espace de quatre mois cent 
neuf soldats avaient été jugés pour refus de combattre. Le corres- 
pondant de ce journal ajoutait qu’il n’était « pas rare de voir un sol- 
dat noir lever le poing gauche en signe de protestation contre une 
guerre qu’il n’a jamais considérée comme le concernant ». 

Wallace Terry, un reporter noir-américain de Time, enregistra des 
conversations avec des centaines de soldats noirs. On y découvre 
leur amertume vis-à-vis du racisme dans l’armée, leur dégoût de la 
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guerre et leur moral plutôt bas. Les fraggings, attentats perpétrés 
par les soldats qui plaçaient une grenade dans la tente des officiers 
qui les commandaient ou dont ils voulaient se venger, se multi- 
plièrent. Durant la seule année 1970, le Pentagone fît état de deux 
cent neuf fraggings. De retour du Vietnam, des soldats formèrent 
le Vietnam Vétérans Against the War. En décembre 1970, plusieurs 
centaines d’entre eux se rendirent à Detroit, lors de l’enquête dite 
du « Winter Soldier », pour témoigner publiquement des atrocités 
auxquelles ils avaient participé ou assisté - atrocités commises par 
les Américains contre les Vietnamiens. En avril 1971, plus d’un mil- 
lier de ces vétérans se rendirent à Washington DC pour manifester 
contre la guerre. Les uns après les autres, ils lancèrent de l’autre 
côté du grillage qui entoure le Capitole les médailles qu’ils avaient 
reçues au Vietnam. Après quoi, ils prononcèrent de brefs discours, 
émus ou amers, sur la guerre. 

À l’été 1970, vingt-huit officiers de l’armée, parmi lesquels 
quelques vétérans du Vietnam, déclarèrent représenter deux cent 
cinquante autres officiers et fondèrent le Concerned Officers 
Movement contre la guerre. Ce fut aux environs des fêtes de Noël, 
en 1972, qu'eurent lieu les premières défections de pilotes de B-52, 
qui refusaient de remplir leur mission de bombardements intensifs 
sur Hanoi et Haiphong. 

Le 3 juin 1973, le New York Times révélait que de nombreux 
cadets de West Point abandonnaient leurs études. Le journaliste 
ajoutait que les responsables de cette école militaire reliaient ce fait 
« au caractère moins discipliné, plus sceptique et plus exigeant de 
la nouvelle génération, ainsi qu’au sentiment pacifiste qu’une petite 
minorité radicale et la guerre du Vietnam [avaient] réussi à créer ». 

Pourtant, la plupart des actes pacifistes furent le fait de soldats 
ordinaires - Noirs. Blancs, Indiens, Chinois ou Chicanos (de retour 
en Amérique les soldats chicanos manifestèrent par milliers contre 
la guerre) -, dont la grande majorité était issue de milieux pauvres. 

Sam Choy, un jeune new-yorkais de vingt et un ans d’origine 
chinoise, s’était engagé à dix-sept ans dans l’armée américaine. Au 
Vietnam, où il servait en tant que cuisinier, il fut la cible des vio- 
lences racistes de ses camarades, qui prétendaient qu’il ressemblait 
à l’ennemi. Un jour, il prit un fusil et tira en guise d'avertissement 
en direction de ceux qui le raillaient. « À ce moment-là, j’étais près 
du périmètre de la base et j’ai pensé rejoindre les Viêt-congs. Eux 
au moins auraient confiance en moi. » 

Choy fut arrêté par la police militaire et jugé par une cour mar- 
tiale. 11 fit dix-huit mois de travaux forcés à Fort Leavenworth, où 
il fut battu quotidiennement. En conclusion de l’interview qu’il 
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accorda à un journal du quartier chinois de New York, il déclara : 
« Je veux dire à tous les jeunes Chinois que l’armée m’a rendu 
malade. Elle m’a rendu si malade que je ne peux plus la supporter. » 
Datée d’avril 1972, une dépêche en provenance de Phu Bai annon- 
çait que cinquante soldats sur les cent quarante-deux que comp- 
tait l’une des compagnies avaient refusé de partir en patrouille. Ils 
hurlaient : « Cette guerre n’est pas la nôtre! » Le 14 juillet 1973, le 
New York Times écrivait que des prisonniers de guerre américains 
auxquels des officiers américains également prisonniers deman- 
daient de ne pas coopérer avec l’ennemi s’étaient écrié : « Mais qui 
est l’ennemi ? » Ils formèrent un comité pour la paix dans le camp 
de prisonniers. Un sergent du comité se souvenait plus tard de 
l’interminable marche qui le conduisit du lieu de sa capture au 
camp de prisonniers : « Tout au long du chemin qui menait au pre- 
mier camp, on n’a pas vu un seul village intact. Ils étaient tous 
détruits. Je me suis assis par terre au milieu d’un village et je me 
suis demandé si cela était juste, si on avait le droit de détruire des 
villages, le droit d’assassiner autant de gens. Il ne m’a pas fallu 
longtemps pour trouver la réponse. » 

Après qu’en 1973 les Etats-Unis eurent finalement décidé de reti- 
rer leurs troupes du Vietnam, les responsables du Pentagone à 
Washington et le porte-parole de la marine à San Diego annoncè- 
rent que l’armée allait se débarrasser de ses éléments « indésirables », 
c’est-à-dire d’environ six mille hommes du contingent Pacifique, 
« pour la plupart des Noirs ». Près de sept cent mille soldats avaient 
quitté l’armée avec une mention « moins qu’honorable ». En 1973, 
un cinquième des libérés reçurent cette mention « moins qu’ho- 
norable », qui signalait en général une attitude particulièrement 
peu respectueuse à l’égard des autorités militaires. En 1971, envi- 
ron 18 % des soldats avaient été signalés « absents sans permission », 
trois ou quatre fois de suite pour certains d’entre eux. Le nombre 
des désertions était passé de quarante-sept mille en 1967 à quatre- 
vingt-neuf mille en 1971. 

Ron Kovic n’avait pas déserté. Il s’était battu avant de devenir un 
militant pacifiste convaincu. En 1963, à l’àge de dix-sept ans, il 
s’était engagé dans l’armée. Deux ans plus tard, un éclat d’obus 
l’ayant blessé à la colonne vertébrale, il resta paralysé des deux 
jambes et ne se déplaça plus qu’en fauteuil roulant. De retour aux 
Etats-Unis, il fut témoin du traitement brutal infligé aux blessés 
de la guerre dans les hôpitaux de l’armée. Cela le fit réfléchir sur la 
guerre et il adhéra aux Vietnam Vétérans Against the War. Il se ren- 
dit à des manifestations pour s exprimer contre la guerre. Un soir, 
il entendit l’acteur Donald Sutherland lire Johnny s’en va-t-en guerre. 
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Ce roman de Donald Trumbo écrit après la Première Guerre mon- 
diale raconte l’histoire d’un soldat dont les membres et le visage 
ont été emportés par un éclat d’obus. Ne reste plus qu’un torse 
muni d’un cerveau qui invente un moyen de communiquer avec 
le monde extérieur pour lancer un message si fort qu’on ne peut 
l’entendre sans frémir. 

« Sutherland s’est mis à lire un passage et quelque chose que je 
n’oublierai jamais s’est passé en moi. C’était comme si quelqu’un 
racontait tout ce que j’avais vécu à l’hôpital. [...] Je me suis mis à 
trembler et je me souviens que j’avais les larmes aux yeux. » 

Kovic manifesta contre la guerre et fut arrêté. Dans son livre Né 
un 4 juillet , il raconte cette expérience : « Ils me remirent sur mon 
fauteuil et m’emmenèrent dans un autre endroit de la prison pour 
m’inscrire. “Comment vous appelez-vous ?” me demanda l’officier 
qui se trouvait derrière le bureau. “Ron Kovic”, ai-je répondu. 
“Profession ? — Vétéran du Vietnam contre la guerre. — Quoi ?” 
m’a-t-il demandé avec ironie. “Je suis un vétéran du Vietnam 
contre la guerre ”, ai-je répété en criant. “T aurais dû y mourir", me 
dit-il. Il s’est tourné vers son assistant et il a ajouté : “J’ai bien envie 
de jeter ce type du haut du toit.” Après, ils prirent mes empreintes, 
me photographièrent et me mirent dans une cellule. Je commen- 
çai à mouiller mon pantalon comme un bébé. Le tube avait glissé 
quand le médecin m’avait examiné. J’essayai de m’endormir mais, 
même épuisé, la colère était là, en moi, comme une grosse pierre 
dans ma poitrine. J’ai posé ma tête contre le mur et j’ai écouté le 
bruit des chasses d’eau toute la nuit. » 

En 1972, Kovic et d’autres vétérans se rendirent à la convention 
nationale du parti républicain à Miami. Ils pénétrèrent en fauteuil 
roulant dans la salle de la convention et, au moment où Nixon 
allait commencer son discours d'investiture, ils se mirent à hurler : 
« Arrêtez les bombardements ! Arrêtez la guerre! » Ils furent traités 
de traîtres par les délégués républicains et furent jetés dehors par 
les agents des renseignements. 

À l’automne 1973, comme la victoire ne s’annonçait toujours pas 
et que les troupes nord-vietnamiennes s’installaient dans différentes 
régions du Sud-Vietnam, les États-Unis acceptèrent d’envisager un 
compromis : les soldats américains se retireraient tandis que les 
troupes révolutionnaires resteraient où elles étaient jusqu’à ce qu’un 
nouveau gouvernement élu, comportant des communistes et des 
non-communistes, se mette en place. Saigon rejeta cette solution 
et les États-Unis décidèrent de se livrer à un ultime assaut pour 
faire plier le Nord- Vietnam. Des vagues de B-52 survolèrent Hanoi 
et Haiphong pour y pilonner les maisons et les hôpitaux, faisant 
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de très nombreuses victimes civiles. Finalement, cette opération 
fut elle aussi un échec. De nombreux B-52 furent abattus en plein 
vol et les protestations internationales obligèrent Kissinger à 
retourner à Paris pour signer un accord de paix qui ressemblait fort 
au précédent. 

Après avoir retiré leurs troupes, les Etats-Unis continuèrent à 
soutenir le gouvernement de Saigon. Mais lorsque les Nord-Viet- 
namiens se lancèrent au début de 1975 à l’assaut des principales 
villes du Sud, ce gouvernement s’effondra. Fin avril, les troupes 
nord-vietnamiennes entraient dans la capitale. Le personnel de 
l’ambassade américaine s’enfuit avec de nombreux Vietnamiens 
qui redoutaient le régime communiste. La longue guerre avec le 
Vietnam avait pris fin. Saigon fut rebaptisée Ho Chi Minh-Ville 
et les deux Vietnams furent réunifiés en une République démo- 
cratique du Vietnam. 

Il est traditionnel en histoire de toujours mettre l’arrêt des guerres 
au crédit des responsables politiques - au travers de négociations 
à Paris, à Genève, à Versailles ou à Bruxelles — et les <• peuples » sont 
souvent rendus responsables de les avoir voulues. La guerre du 
Vietnam démontra pourtant clairement que. au moins dans son 
cas, les dirigeants politiques furent les derniers à se résoudre à faire 
un pas en direction de la paix. Si le « peuple » avait en ce domaine 
une sérieuse avance, le président était loin derrière, la Cour 
suprême se gardait bien de décréter l’inconstitutionnalité de la 
guerre et le Congrès était à la traîne de l’opinion publique. 

Au printemps 1971, les journalistes d’agence Rowland Evans et 
Robert Novak, deux ardents défenseurs de la guerre, notaient avec 
regret « une explosion soudaine du sentiment pacifiste » à la 
Chambre des représentants et déclaraient que les « activités anti- 
guerre, si répandues de nos jours chez les démocrates de la Chambre, 
sont moins dirigées directement contre Nixon que provoquées par 
la pression de l’électorat ». 

Le Congrès américain ne vota la résolution selon laquelle les 
troupes américaines ne pouvaient être envoyées au Cambodge sans 
son accord qu’après la fin de l’intervention armée dans ce pays et 
la gigantesque agitation qu elle provoqua sur les campus universi- 
taires. Il attendit la fin de 1973, date à laquelle les troupes améri- 
caines se retiraient du Vietnam, pour voter un texte interdisant au 
président d’engager une guerre sans l’accord préalable du Congrès. 
Le texte précisait néanmoins que le président pouvait se passer de 
cet accord pendant une période de soixante jours. 

Le gouvernement américain était en train de perdre la guerre au 
Vietnam tandis que le mouvement pacifiste l’emportait aux Etats- 
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Unis. Occultant ces faits, l’administration essaya de faire croire 
aux Américains que la guerre cessait parce que le gouvernement 
avait finalement décidé de négocier la paix. Mais les documents 
confidentiels du gouvernement prouvent au contraire qu il se sou- 
ciait au plus haut point des « opinions publiques » américaines et 
étrangères. 

En juin 1964, les plus hauts responsables de l’armée américaine 
et du département d’Etat se réunirent à Honolulu en présence de 
l’ambassadeur Henry Cabot Lodge. « Rusk fit remarquer que notre 
“opinion publique” était sérieusement divisée sur notre politique 
dans le Sud-Est asiatique. C’est pourquoi le président avait besoin 
d’un soutien ferme. » Diem venait d être renversé par le général 
Khanh. Les historiens du Pentagone poursuivent : « Dès son retour 
à Saigon, le 5 juin, l’ambassadeur Lodge appela le général Khanh. 
[...] Le principal objectif de cette discussion avec Khanh était de 
lui faire savoir que le gouvernement allait dans un futur proche 
préparer l’opinion publique américaine à l’éventualité d’actions 
contre le Nord- Vietnam. » Deux mois plus tard, l’affaire du golfe 
du Tonkin éclatait. 

Le 2 avril 1965, une note du directeur de la CIA, John McCone, 
proposait d intensifier les bombardements parce qu ils ne causaient 
pas « suffisamment de dégâts » pour obliger le Nord-Vietnam à 
changer de politique. « D’un autre côté, il faut nous attendre à une 
pression accrue pour que cessent les bombardements [. . .] de la part 
de diverses factions du public américain, de la presse, des Nations 
unies et de l’opinion internationale. » Selon McCone, les États- 
Unis devaient tenter de porter l’estocade au Nord- Vietnam avant 
que de telles pressions puissent se mettre en place. 

Comme nous l’avons déjà vu, le sous-secrétaire à la Défense, John 
McNaughton, préconisait, début 1966, la destruction des digues et 
des barrages de manière à provoquer « une famine généralisée » - 
« les frappes sur des objectifs civils » risquant de produire « un élan 
contre-productif d’indignation à létranger aussi bien qu’aux États- 
Unis ». En mai 1967, les historiens du Pentagone écrivaient que 
« McNaughton était également très attentif à l’ampleur et à l’in- 
tensité des réactions et du mécontentement de l’opinion publique 
vis-à-vis de la guerre. [...] En particulier chez les jeunes, les classes 
défavorisées, l’intelligentsia et les femmes. » McNaughton s’inter- 
rogeait : « Le rappel de vingt mille soldats de réserve [...] provo- 
quera-t-il une réaction telle que nous ne pourrions plus contrôler 
les “colombes" 1 américaines? Seront-ils nombreux à refuser de 


1 . Partisans d’un règlement pacifique des conflits internationaux, les « colombes » s'op- 
posent aux « faucons », adeptes de l'impérialisme militarisé. 
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servir, de combattre, de coopérer, et même pire? » Il prévenait qu’il 
« pourrait bien y avoir une limite au-delà de laquelle de nombreux 
Américains et de nombreux pays dans le monde ne soutiendraient 
plus les Etats-Unis. L’image de la plus grande puissance du monde 
tuant ou blessant gravement mille civils par semaine en essayant de 
soumettre un minuscule pays attardé, pour des raisons que de nom- 
breuses personnes trouvent discutables, n'est pas très glorieuse. Cela 
pourrait bien provoquer une dangereuse remise en question de la 
conscience nationale américaine ». 

Cette « dangereuse remise en question » semble bien avoir eu lieu 
au printemps 1968. Après l’attaque soudaine et inquiétante du Têt 
menée par le Front national de libération, le général Westmoreland 
demanda au président Johnson de lui envoyer deux cent mille 
hommes supplémentaires, qui s’ajouteraient aux cinq cent vingt- 
cinq mille déjà présents sur place. Johnson demanda conseil à un 
petit groupe d’officiers de terrain. Ils étudièrent la situation et par- 
vinrent à la conclusion que ces soldats supplémentaires « améri- 
caniseraient » définitivement la guerre sans pour autant aider le 
gouvernement de Saigon, tant ce dernier « ne semble pas souhai- 
ter - et encore moins pouvoir - s’assurer le soutien ou la loyauté 
nécessaires du peuple ». En outre, toujours selon ce rapport, l’en- 
voi de troupes supplémentaires nécessiterait un recours à l’armée 
de réserve et une augmentation du budget de la Défense, donc 
plus de pertes humaines et plus d'impôts. « Le mécontentement 
croissant - accompagné, comme il le sera assurément, de refus de 
servir et de troubles urbains accrus par le sentiment que l'on 
néglige les affaires intérieures - risque fort de provoquer une crise 
nationale d'une ampleur inconnue jusque-là. » 

Ces « troubles urbains accrus » faisaient sans doute allusion aux 
soulèvements de certains Noirs qui, en 1967, avaient souligné - que 
les acteurs en aient eu clairement conscience ou non - le lien entre 
la guerre à l’étranger et la pauvreté aux États-Unis. 

Il apparaît donc clairement dans les Pentagon Papers que la déci- 
sion prise par Johnson, au printemps 1968, de refuser à Westmo- 
reland des soldats supplémentaires, comme celle de ralentir pour 
la première fois l’escalade des violences et les bombardements et de 
se rendre à la table de négociations, fut grandement influencée par 
tout ce que les Américains avaient pu faire pour exprimer leur 
opposition à la guerre. 

Lorsque Nixon devint président, il tenta lui aussi de faire croire 
à l’opinion publique qu’il resterait insensible aux protestations. 
Pourtant, il devint fou de rage lorsqu’un pacifiste manifesta seul 
devant la Maison-Blanche. Le caractère hystérique des actions 
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conduites par Nixon à l’encontre des opposants - cambriolages, 
mises sur écoute, ouvertures du courrier - révèle l’emprise du 
mouvement pacifiste sur l’esprit des responsables nationaux. 

Autre signe que les idées du mouvement pacifiste faisaient leur 
chemin dans l’opinion publique américaine : les jurés hésitaient de 
plus en plus à condamner les activistes pacifistes et les juges se 
mirent également à les traiter différemment. À Washington, en 
1971, les juges acquittèrent certains manifestants pour des actes 
qu’ils auraient deux ans plus tôt jugés dignes de la prison. Les 
groupes pacifistes qui s’en prenaient aux bureaux d’incorporation, 
comme l’avaient fait avant eux les Quatre de Baltimore, les Neuf 
de Catonsville, les Quatorze de Milwaukee, les Cinq de Boston et 
d’autres, se voyaient dorénavant infliger - pour des actes identiques 
- des peines plus légères. 

Le dernier de ces groupes, les Vingt-Huit de Camdem, était 
composé de prêtres, de religieuses et de laïcs qui avaient lancé une 
opération contre le bureau d incorporation de Camdem (New Jer- 
sey) en août 1971. C’était exactement ce qu’avaient fait, quatre ans 
plus tôt, les Quatre de Baltimore, qui avaient tous été condamnés 
à plusieurs années de prison. Pourtant, dans le cas de Camdem, les 
accusés furent franchement acquittés par le jury. L’un des jurés, un 
chauffeur de taxi noir de trente-trois ans originaire d’ Atlantic City, 
Samuel Braithwaite, avait passé près de onze ans dans l’armée. Il 
laissa une lettre à l’attention des accusés : « À vous, les médecins 
de l’âme armés des talents que Dieu vous a donnés, je dis bravo. 
Bravo pour tenter de guérir ces malades irresponsables, ces hommes 
qui ont été choisis par la population pour la gouverner et la diri- 
ger, ces hommes qui ont trompé la population en faisant pleuvoir 
la mort et la destruction sur une nation sans défense. [...] Vous 
êtes sortis pour faire votre part quand vos frères restent enfermés 
dans leur tour d’ivoire à regarder. [...] Un jour, dans un futur 
proche, la paix et l’harmonie pourraient régner sur toutes les 
nations du monde. » 

Cela se passait en mai 1973. Les troupes américaines quittaient 
le Vietnam. C. L. Sulzberger, un correspondant du New York Times 
proche du gouvernement, écrivait : « Les Etats-Unis sortent grands 
perdants de cette guerre et les manuels d histoire devront l’ad- 
mettre. [...] C’est dans la vallée du Mississippi que nous avons 
perdu la guerre et non dans celle du Mékong. Les gouvernements 
successifs n’ont jamais su s’assurer le soutien nécessaire de l'opinion 
publique américaine. » 

En vérité, les États-Unis avaient perdu la guerre à la fois dans la 
vallée du Mékong et dans celle du Mississippi. Il s’agissait de la 
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première défaite évidente de l'empire américain édifié après la 
Seconde Guerre mondiale. Et cette défaite fut administrée à la fois 
par des paysans révolutionnaires à l’étranger et par un incroyable 
mouvement de protestation en Amérique même. 

Quelques années auparavant, le 26 septembre 1969, le président 
Richard Nixon avait déclaré, devant 1 activisme croissant du mou- 
vement pacifiste à travers tout le pays, que « quelles que soient les 
circonstances [il ne se laisserait] jamais influencer par ce mouve- 
ment ». Pourtant, neuf ans plus tard, dans ses Mémoires, il admet- 
tait que ce mouvement l’avait contraint à abandonner ses plans 
d'intensification de la guerre : « Bien que continuant publiquement 
d’ignorer la furieuse controverse pacifiste, [...] je savais malgré tout 
que, à la suite des manifestations et des événements du Vietnam 
Moratorium Day, l’opinion publique américaine se retrouverait 
terriblement divisée par toute escalade militaire de la guerre. » Nous 
sommes là devant l une des rares reconnaissances de la force de la 
protestation publique émises par un président. 

Pourtant, d’un point de vue plus large, quelque chose d’autrement 
important encore s’était sans doute produit. Aux Etats-Unis même, 
la révolte ne se limitait plus à la seule question du Vietnam. 



Chapitre XIX 
Surprises 


« |k | ous votons ? Mais qu’est-ce que cela change? » s interro- 

1 il geait Helen Keller en 1911. À peu près à la même époque, 
Emma Goldman affirmait que « le suffrage universel [était] un 
fétiche moderne ». Et en effet, si les femmes votèrent au même titre 
que les hommes après 1920, elles conservèrent peu ou prou leur 
statut social subalterne. 

Peu de temps après que les femmes eurent obtenu le droit de 
vote, on put juger de la véritable ampleur de cette avancée sociale 
à la simple lecture d’un article de Dorothy Dix publié dans plu- 
sieurs journaux du pays. La femme ne doit pas se contenter de s oc- 
cuper du foyer familial, assurait-elle. « L’épouse d’un homme est la 
vitrine grâce à laquelle il expose sa réussite sociale. [. . .] Les affaires 
les plus importantes se concluent bien souvent au cours des repas. 
[...] Nous invitons à dîner les gens qui peuvent nous faire pro- 
gresser dans la société. [...] Lépouse qui sait cultiver un cercle de 
relations utiles, qui fréquente les clubs, qui sait être intéressante et 
se rendre agréable [...] est un atout majeur pour son mari. >» 

Au cours de leur enquête sur la ville de Muncie (Indiana) à la fin 
des années 1920, Robert et Helen Lynd notaient que le jugement 
porté sur une femme dépendait principalement de son comporte- 
ment et de ses vêtements. Ils remarquaient également que les 
hommes, lorsqu’ils parlaient franchement des femmes, avaient 
« tendance à [les] juger plus pures et moralement supérieures aux 
hommes, mais malgré tout relativement dépourvues d’esprit pra- 
tique, émotives, instables, enclines aux préjugés, facilement cho- 
quables et parfaitement incapables d’affronter la réalité ou de 
mener une réflexion approfondie ». 
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« NOUS VOTONS ? MAIS QUEST-CE QUE CELA CHANGE ? » 

Au début des années 1930, un écrivain vantait l’industrie des pro- 
duits de beauté en commençant ainsi son article : « L’Américaine 
moyenne possède 1,5 mètre carré de peau. >> Puis il évoquait les 
quarante mille instituts de beauté américains et les 2 milliards de 
chiffre d’affaires annuel de l’industrie du cosmétique. Tout cela lui 
semblait fort insuffisant : « Pourtant, les Américaines ne dépensent 
pas ne serait-ce que le cinquième de l’argent nécessaire à parfaire 
leur apparence. » Il énumérait ensuite les produits « annuellement 
indispensables à la beauté de toute femme » : douze massages à 
l’huile chaude, cinquante-deux masques faciaux, vingt six épilations 
de sourcils, etc. 

En fait, les femmes s’étaient montrées capables d’échapper au 
carcan de la femme au foyer, de la mère, de l’épouse, de l’idéal 
féminin et de l’isolement chaque fois que leur participation avait 
été absolument nécessaire, que ce soit dans l’industrie de guerre 
ou dans les mouvements sociaux. Dès que leur aide n’était plus 
indispensable, les hommes tentaient à nouveau de réenfermer ces 
femmes que l’on avait pourtant quasiment arrachées à leur prison 
- en liberté conditionnelle, en quelque sorte. C’est cela que le 
mouvement féministe entendait bien changer. 

La Seconde Guerre mondiale augmenta la part du travail des 
femmes dans des proportions jamais atteintes auparavant. En 1960, 
36 % des femmes de plus de seize ans (23 millions) étaient salariées. 
Mais parmi les 43 % de femmes ayant un emploi et des enfants, 
2 % seulement bénéficiaient de places dans les crèches. Les autres 
devaient se débrouiller par leurs propres moyens. D’autre part, si 
les femmes représentaient 50 % de l’électorat, elles n’occupaient 
(même en 1967) que 4 % des sièges dans les assemblées législatives 
et 2 % des postes de juges. Le salaire moyen de la femme équiva- 
lait à un tiers seulement de celui de l’homme. Dans l’ensemble, le 
statut social des femmes ne semblait pas avoir beaucoup évolué 
depuis les années 1920. 

En 1964, la sociologue et féministe Alice Rossi écrivait : « S’il n’y 
a pas d’antiféminisme déclaré dans notre société, ce n’est certes pas 
parce que l égalité des sexes y est acquise, mais parce qu’il n’y a 
quasiment plus la moindre étincelle de féminisme chez les 
Américaines. » 

C’est au sein du mouvement pour les droits civiques des années 
i960 que l’on peut trouver les premiers indices de l’émergence 
d’une conscience collective féminine. Comme toujours dans les 
mouvements sociaux, les femmes se trouvaient en première ligne, 
mais comme simples soldats, jamais comme généraux. Au bureau 
du Student Nonviolent Coordinating Committee d’Atlanta 
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(SNCC), Ruby Doris Smith, une étudiante du Spelman College 
qui avait été emprisonnée durant les occupations de locaux, s’éleva 
contre la manière dont les femmes étaient systématiquement 
réduites aux travaux de secrétariat. Sandra Hayden et Mary King, 
également du SNCC, en firent autant. Les dirigeants masculins du 
SNCC les écoutèrent attentivement, étudièrent l’exposé de leurs 
revendications et les documents réunis pour les étayer, mais rien 
ne changea réellement. Ella Baker, forte personnalité de Harlem 
qui militait alors dans le Sud, admettait savoir ce qui l’attendait : 
« Je savais dès le départ qu’en tant que femme, et même vieille 
femme, au sein d’un groupe de religieux habitués à ce que les 
femmes les servent avec vénération, il n’était pas question que 
j’occupe un rôle de premier plan. » 

Certaines femmes avaient pourtant joué un rôle crucial et pris 
des risques au cours des premières années de militantisme dans le 
Sud, et elles étaient considérées avec respect et admiration. La 
plupart d’entre elles étaient assez âgées, telles Ella Baker juste- 
ment, Amelia Boynton de Selma (Alabama) ou « Marna Dolly » 
d’Albany (Géorgie). D’autres, plus jeunes — Gloria Richardson 
dans le Maryland, Annelle Ponder dans le Mississippi -, n’étaient 
pas seulement des militantes, mais également des meneuses. Des 
femmes de tous âges manifestaient et étaient emprisonnées. 
Fannie Lou Hammer, fermière à Ruleville (Mississippi), devint 
célèbre pour ses talents d activiste et d’oratrice. Elle chantait des 
hymnes, manifestait de sa démarche claudicante (elle avait eu la 
polio étant enfant) et galvanisait les foules. « J’en ai marre d’en 
avoir marre! » disait-elle souvent. 

À peu près à la même époque, certaines femmes de la petite bour- 
geoisie blanche commencèrent à prendre la parole. Betty Friedan 
écrivit un livre prophétique, inspiré et inspirant : The Féminine 
Mystique. « Quel était ce malaise indicible? Quels mots utilisaient- 
elles lorsqu’elles essayaient de l’exprimer? Parfois, une femme disait : 
“Il m’arrive de me sentir vide [...], incomplète.” Ou bien encore : 
“J’ai l’impression de ne pas exister.” D’autres fois : “Un sentiment 
de fatigue. [...] Je suis si en colère après mes enfants que cela me 
fait peur. [. . .] Je pleure sans raison.” » 

Si Friedan ne parlait apparemment que de son expérience de 
ménagère de la petite bourgeoisie blanche, ce quelle exprimait 
concernait toutes les femmes : « Le problème restait enfoui, inex- 
primé dans l’esprit des Américaines. En ce milieu du xx' siècle, les 
femmes américaines avaient un étrange sentiment d’insatisfaction, 
d’attente. Dans les banlieues, chaque femme luttait seule contre ce 
sentiment. Quand elle faisait les lits, les courses, quand elle mettait 
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les housses sur les meubles, quand elle préparait des sandwichs au 
beurre de cacahuète pour ses enfants, quand elle était étendue aux 
côtés de son mari, elle s’effrayait de se poser à elle-même cette ques- 
tion : “Est-ce là tout?” [...] Mais un matin d’avril 1959, dans une 
maison de banlieue à une vingtaine de kilomètres de New York, 
j’ai entendu évoquer sur un ton de profond désespoir “le pro 
blême” par une mère de quatre enfants qui prenait le café avec 
quatre autres mères. Immédiatement, sans l’exprimer, ces femmes 
comprirent qu elle ne parlait pas d’un problème avec son mari, ses 
enfants ou son ménage. Elles prirent soudainement conscience 
qu elles avaient toutes ce même problème - ce malaise indicible. 
Elles commencèrent à en parler prudemment. Plus tard, après avoir 
été chercher leurs enfants à la crèche pour la sieste, deux de ces 
femmes s’effondrèrent en larmes, soulagées de savoir qu elles 
n’étaient plus seules. » 

Cette « mystique » féminine dont parlait Friedan s’appuyait sur 
cet idéal de la femme comme mère et épouse, ne vivant que par son 
mari et par ses enfants et sacrifiant ses propres aspirations. Friedan 
en concluait que « l’unique façon pour une femme - comme pour 
un homme, d’ailleurs - de se retrouver, de se connaître elle-même 
en tant qu’individu, [était] de se réaliser dans un travail créatif qui 
lui soit propre ». 

Durant l’été de 1964 à McComb (Mississippi), dans la Freedom 
House (local des droits civiques où les gens travaillaient et vivaient 
en communauté), les femmes se mirent en grève contre les hommes 
qui les reléguaient à la cuisine et au ménage pendant qu’ils allaient 
militer. À l’évidence, ce fameux sentiment dont parlait Friedan 
existait dans tous les milieux et quelle que soit la situation. 

En 1949, les femmes représentaient déjà 40 % de la force de tra- 
vail américaine, mais un grand nombre d’entre elles restaient confi- 
nées aux emplois de secrétaires, femmes de ménage, institutrices 
de renseignement élémentaire, vendeuses, serveuses ou infirmières. 
Les maris d’un tiers de ces femmes salariées gagnaient moins de 
5 000 dollars par an. 

Quant aux femmes non salariées, elles n’en travaillaient pas moins 
durement chez elles. Mais ce travail n’était pas considéré comme 
tel puisque la société capitaliste (ou plutôt la société moderne pour 
laquelle les biens et les individus ont une valeur marchande) ne 
reconnaît que le travail rémunéré. Au cours des années i960, les 
femmes s’interrogèrent de plus en plus sur ce fait et Margaret Bens- 
ton lui consacra un article, « The Political Economy of Women’s 
Liberation ». Selon Benston, les femmes au foyer étaient en dehors 
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du système économique moderne et leur statut s’apparentait donc 
à celui des serfs et des paysans d’autrefois. 

Les femmes qui occupaient des emplois dits « féminins » — 
secrétaires, réceptionnistes, dactylos, vendeuses, femmes de 
ménage ou infirmières - subissaient exactement le même type 
d’humiliations que les hommes travaillant dans les emplois subal- 
ternes, humiliations auxquelles il faut ajouter les plaisanteries sur 
leur intelligence, leur statut symbolique d’objet sexuel, les gros- 
sièretés et le harcèlement sexuel, et enfin l’exigence d’efficacité 
supérieure à cel le que l’on demandait aux hommes. Un manuel 
sur le Rythme des activités de secrétariat présentait un enchaînement 
de questions-réponses : 

Question - Je suis un homme d’affaires et ma secrétaire me semble 
terriblement lente. Combien de fois par minute doit-elle pouvoir 
ouvrir et refermer un tiroir contenant mes dossiers? 

Réponse - Vingt-cinq fois exactement. Si vous vous inquiétez au sujet 
de ses activités à son poste de travail, confrontez-la à ces durées 
calibrées : se lever de sa chaise (33 dixièmes de seconde), se tourner 
sur son fauteuil à roulettes (9 centièmes de secondes). 

Au début des années 1970, une ouvrière d’une usine de New 
Bedford (Massachusetts) travaillant dans une entreprise de taille 
moyenne (où les revenus annuels du président-directeur général 
s élevaient à 325000 dollars) témoignait dans un journal syndical 
que 9 % des employés de son service étaient des femmes, mais que 
la totalité des surveillants étaient des hommes. « Il y a quelques 
années, j’ai été suspendue pendant trois jours parce que je dois 
prendre sur mon temps de travail quand mes enfants sont malades. 
[. . .] Ce qu’ils veulent, ce sont des gens qui se tiennent tranquilles, 
qui se dénoncent les uns les autres et se conduisent comme de gen- 
tils petits robots. Ils ne semblent pas s’inquiéter du fait que de 
nombreuses personnes prennent des calmants avant même de com- 
mencer la journée et qu’il ne se passe pas une semaine sans que 
deux ou trois employés ne piquent une crise de nerfs. [...] Mais 
les choses sont en train de changer. Désormais, nombreux sont ceux 
qui s’expriment et exigent que leurs soi-disant patrons les traitent 
comme ils voudraient qu on les traite eux-mémes. » 

Les choses étaient en effet en train de changer. Vers 1967. les 
femmes de différents mouvements — droits civiques, Etudiants 
pour une société démocratique, pacifistes — commencèrent à se 
regrouper entre femmes et en tant que femmes. Début 1968, lors 
d’un rassemblement des Femmes contre la guerre, des centaines de 
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femmes portant des torches défilèrent dans l’Arlington National 
Cemetary pour accompagner ironiquement l’« enterrement de 
l’éternel féminin ». Dès cette époque, certains désaccords apparu- 
rent chez les militantes - et plus encore chez les militants : 
devaient-elles se battre sur des questions spécifiquement féminines 
ou continuer de s’inscrire dans des mouvements de protestation 
plus généraux contre le racisme, le capitalisme ou la guerre, par 
exemple. Quoi qu’il en soit, le féminisme prenait de plus en plus 
d’importance. 

À l’automne 1968, le groupe des Radical Women se fit remarquer 
en manifestant contre l élection de Miss Amérique, en qui elles 
voyaient un « idéal féminin tyrannique ». Elles jetèrent soutiens- 
gorge, porte-jarretelles, bigoudis, faux cils, perruques et autres 
objets du même genre, qu elles qualifiaient d’« oripeaux féminins », 
dans la « poubelle de la liberté ». Une brebis fut ensuite intronisée 
Miss Amérique. C’est à partir de ce moment que l’on commença 
à parler de mouvement de « libération de la femme ». 

Certaines Radical Women de New York formèrent peu après le 
WITCH 1 (Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell), 
dont les membres, déguisées en sorcières, firent une apparition sur- 
prise à la Bourse de New York. Selon leur tract, « dans toute 
femme, une Sorcière vit et ricane. Elle est l’être libre qui est en cha- 
cune de nous, derrière les sourires timides, l’acceptation de l’ab- 
surde domination masculine, le maquillage ou les vêtements qui 
torturent nos corps et que la société nous impose. Nulle n’est tenue 
de “rejoindre” les WITCH. Si vous êtes une femme et que vous osez 
regarder en vous-même, vous êtes une Sorcière et vous dictez vos 
propres règles ». 

De leur côté, les Sorcières de Washington manifestèrent devant 
les locaux de la United Fruit Company pour protester contre ses 
activités dans le tiers-monde et contre le traitement réservé aux 
femmes employées par cette entreprise. À Chicago, elles protestè- 
rent contre le licenciement de Marlene Dixon, une enseignante 
féministe. 

Les femmes pauvres et les femmes noires exprimaient à leur 
manière le problème universel des femmes. En 1964, Robert Coles 
( ChiLdren ofCrisis) s’entretenait avec une Noire originaire du Sud, 
récemment installée à Boston. Elle évoquait son désespoir, la dif- 
ficulté d’accéder au bonheur : « Pour moi, le seul moment où je 
me sens vraiment en vie, c’est lorsque j’attends un enfant. » 


t . Witch : sorcière. 
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Sans qu’il soit expressément question de féminisme, de nom- 
breuses femmes des milieux pauvres firent comme elles avaient tou- 
jours fait. Elles se mobilisaient dans leurs quartiers pour combattre 
les injustices et obtenir les équipements et les services de première 
nécessité. Au milieu des années i960, les dix mille habitants de 
Vine City, un quartier noir d’Atlanta, mirent sur pied un groupe 
d’entraide et une boutique de fripes, un centre médical, des repas 
communautaires mensuels, un journal et un service de conseil aux 
familles. L’ une des responsables de cette opération, Helen Howard, 
évoqua quelques années plus tard cette période devant Gerda Ler- 
ner ( Black Women in White America) : « J’ai lancé ce mouvement 
avec deux hommes et six femmes. Les débuts ont été assez difficiles. 
Mais des tas de gens nous ont rejoints un peu plus tard. Pendant 
près de quatre mois, on a fait des réunions presque tous les soirs. 
On a appris à travailler ensemble. [...] Beaucoup de gens avaient 
peur de passer à l'action. On avait peur d’aller à l’hôtel de ville ou 
de s’adresser à un service social quelconque. On ne demandait 
jamais rien au propriétaire, on avait trop peur de lui. Alors on a fait 
des réunions et on n’avait plus aussi peur qu’avant. [...] Pour obte- 
nir le terrain de jeu, on a juste bloqué la circulation. On laissait per- 
sonne passer, pas même le tramway. Tout le quartier y était. On 
passait des disques et on dansait. Ça a duré une bonne semaine. 
On ne s’est pas fait arrêter parce qu on était trop nombreux. Alors 
la municipalité nous a fait ce terrain de jeux pour les enfants. » 
Patricia Robinson écrivit un petit livre, Poor Black Woman, dans 
lequel elle établissait un lien entre la question féministe et la néces- 
sité de changer fondamentalement la société : « La révolte de la 
femme noire et pauvre, ce marais de la hiérarchie sociale dont on 
n’a jamais parlé jusqu’ici, pose la question de savoir ce qu elle exige 
et pour quel type de société elle est prête à se battre. Pour com- 
mencer, elle exige de pouvoir jouir du contrôle des naissances au 
même titre que les Blanches et la femme noire de la petite bour- 
geoisie. Elle est également consciente que le processus d’oppression 
se joue à deux et que, comme les autres pauvres, elle ne veut plus 
jouer. Elle est l’alliée de tous ceux qui, à travers le monde, ne pos- 
sèdent rien, et elle soutient leurs luttes révolutionnaires. Les condi- 
tions historiques font contrainte à soustraire ses enfants à la 
domination masculine, à les élever et à subvenir seule à leurs 
besoins. De ce fait, la domination et l’exploitation de la femme par 
l’homme s’est sérieusement affaiblie. En outre, elle a conscience que 
ses enfants sont voués à servir - comme tous les enfants pauvres de 
toute éternité - de mercenaires misérables et sous-payés dans le seul 
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but de maintenir et de promouvoir une élite toute-puissante. [. . .] 
Comprenant tout cela, elle a d’ores et déjà commencé à remettre 
en question la domination masculine et la société de classes qui la 
sous-tend : le capitalisme. » 

En 1970, Dorothy Bolden, blanchisseuse à Atlanta et mère de 
six enfants, expliquait pourquoi elle avait commencé à militer 
activement, en 1968, pour former la National Domestic Workers 
Union : « J’estime que les femmes devraient être écoutées au sein 
de leur communauté lorsqu’il s’agit d’améliorer les conditions de 
vie. En effet, les femmes travaillent dur chez elles, et elles mettent 
toute leur intelligence dans tout ce quelles font. Elles ont été trop 
méprisées pendant trop d’années. J’estime, aujourd’hui, qu’on doit 
les écouter. » 

Même les joueuses de tennis protestèrent et une femme dut aller 
en justice pour devenir la première femme jockey de l’histoire. Les 
artistes femmes manifestèrent contre une exposition du Whitney 
Muséum, accusant un sculpteur de discrimination sexuelle. Les 
femmes journalistes manifestèrent également devant le Giridon 
Club de Washington, qui n’acceptait pas les femmes en son sein. 
C’est en 1974 que démarrèrent les premières Women Studies : 
quelque deux mille cours universitaires sur la question des femmes 
furent proposés sur près de cinq cents campus. 

De nombreux magazines et journaux féministes - locaux et 
nationaux - virent le jour et les librairies durent consacrer un rayon 
spécifique aux nombreux livres d’histoire des femmes qui parurent 
à cette époque. Toutes les séries télévisées qui évoquaient également 
la question - que ce fût pour ou contre le féminisme — révélèrent 
l’ampleur du phénomène. Certaines publicités télévisées qui pro- 
voquaient la colère des féministes disparurent du petit écran. 

En 1967, à la suite d’une intense campagne de sensibilisation 
menée par les mouvements féministes, le président Johnson signa 
un décret interdisant la discrimination sexuelle dans l’administra- 
tion fédérale. Au cours des années suivantes, les groupes féministes 
se mobilisèrent pour que ce décret soit appliqué dans les faits. Plus 
d’un millier de procès furent intentés par la NOW (National Orga- 
nization for Women, fondée en 1966) à des entreprises accusées de 
discrimination sexuelle. 

L’avortement devint à son tour l’une des questions majeures de 
la société américaine. On pratiquait avant 1970 près d’un million 
d’avortements chaque année, dont 10 % seulement étaient légale- 
ment autorisés. Environ un tiers des femmes qui avortaient - pour 
la plupart issues des milieux les plus pauvres - étaient hospitalisées 
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à la suite de complications. On ne saura jamais exactement com- 
bien de milliers de femmes sont finalement mortes, victimes de ces 
avortements clandestins. Quoi qu’il en soit, le caractère illégal de 
l’avortement pénalisait surtout les femmes pauvres, les riches ayant 
le choix entre garder leur enfant ou avorter dans des conditions de 
sécurité suffisantes. 

Entre 1968 et 1970, plusieurs actions en justice furent intentées 
dans une vingtaine d’Etats pour faire disparaître les lois interdisant 
l’avortement. En outre, l’opinion publique était de plus en plus en 
faveur du droit des femmes à décider elles-mêmes en dehors de tout 
contrôle gouvernemental. Dans le livre Sisterhood is Powerful, 
important recueil de textes féministes rédigés autour de 1970, un 
article de Lucinda Cisler, « Unfinished Business : Birth Control », 
affirmait que « l’avortement est un droit des femmes [...], personne 
ne peut s’opposer à leur décision et les obliger à porter un enfant 
contre leur volonté ». Au printemps 1969, un sondage de l’institut 
Harris indiquait que 64 % des personnes interrogées pensaient que 
la décision concernant l’avortement était de l’ordre de la vie privée. 

Finalement, en 1973, la Cour suprême décréta (Roe vs Wade, 
Doe vs Bolton) que l Etat ne pouvait interdire l’avortement que 
dans les trois derniers mois de la grossesse, qu’il pouvait interve- 
nir au cours du deuxième trimestre pour des raisons de santé et 
que, pendant le premier trimestre, la décision revenait à la femme 
et à son médecin. 

Malgré le relatif immobilisme du gouvernement dans ce 
domaine et devant la forte demande des familles, des milliers de 
crèches coopératives furent ouvertes. 

Les femmes commencèrent également à prendre ouvertement la 
parole sur la question du viol. Si environ cinquante mille viols 
étaient recensés chaque année, on en ignorait un nombre bien plus 
important. Les femmes se mirent à prendre des cours d autodé- 
fense. On protesta contre la manière dont la police traitait les 
femmes, les interrogeait ou les insultait lorsqu'elles déclaraient avoir 
été violées. Le livre de Susan Brownmiller, Against Our WilL fut un 
énorme succès. Cette analyse historique émouvante et indignée du 
viol prônait, entre autres, l’autodéfense tant individuelle que col- 
lective : « Répliquer. À divers niveaux, c’est l'engagement que nous 
devons prendre ensemble si nous voulons, nous les femmes, réta- 
blir l’équilibre et balayer une bonne fois pour toutes, pour nous et 
pour les hommes, l’idéologie qui sous-tend le viol. Le viol doit être 
éradiqué - pas seulement évité ou contrôlé sur le plan individuel. 
L’approche de ce phénomène doit se faire sur le long terme et de 
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manière collective. Elle doit être comprise et soutenue aussi bien 
par les hommes que par les femmes. » 

De nombreuses femmes demandèrent qu’un amendement à la 
Constitution, FERA (Equal Rights Amendement), soit voté par un 
nombre suffisant d’Etats. Mais il était clair qu’nn amendement ne 
suffirait pas. En effet, tout ce que les femmes avaient obtenu jus- 
qu’alors l’avait été par l’action, la protestation et le militantisme. 
Même quand la loi s’avérait être d’une certaine aide, elle ne l’était 
que si le militantisme poussait à la roue. Shirley Chilsom, une 
représentante noire du Congrès, déclarait : « La loi ne peut pas le 
faire pour nous. Nous devons le faire nous-mêmes. Les femmes de 
ce pays doivent être révolutionnaires. Nous devons refuser d’assu- 
mer les vieux rôles et les vieux stéréotypes traditionnels. [. . .] Nous 
devons remplacer les vieux modes de pensée négatifs concernant 
notre féminité par des manières positives de penser et d’agir. » 
L’effet le plus profond du mouvement féministe des années i960 
- outre les victoires réelles sur l’avortement et l égalité devant l’em- 
ploi - fut sans doute ce qu’on appela « la prise de conscience », sou- 
vent réalisée dans les « groupes de femmes » qui se réunissaient 
partout dans le pays. Elle entraîna une redistribution des rôles, le 
refus de l’infériorité, la confiance en soi, le sentiment d’une cer- 
taine communauté féminine, une nouvelle solidarité entre mères 
et filles. La poétesse Esta Seaton d’Atlanta écrivit Her Life : 

Voici l’image qui reste en moi : 

Ma jeune mère, à peine dix-sep t ans, 

Cuisinant leur repas cascher sur le poêle à charbon. 

Ce premier hiver dans le Vermont, 

Et mon père, muré dans ses sentiments. 

Sauf lorsqu ’il criait, 

Mangeant pour lui prouver son amour. 

Cinquante ans plus tard son regard bleu devenu glacé 
Par le souvenir de cette maison grise 
Et les bébés les uns après les autres. 

Et le docteur qui lui disait : 

<< Si vous n’en voidez plies, 

Il faut quitter cette maison. » 

Pour la première fois, on se mit à discuter ouvertement de la spé- 
cificité biologique des femmes. Certains théoriciens du féminisme 
(Shulamith Firestone dans The Dialectics ofSex , par exemple) pen- 
saient qu’il s’agissait d’un élément plus fondamental que le système 



XIX - SURPRISES 


577 


économique pour expliquer l’oppression que subissaient les 
femmes. On se libérait en parlant de ce qui était resté si longtemps 
caché, secret, honteux et embarrassant : les règles, la masturbation, 
la ménopause, l’avortement et l’homosexualité. Un recueil d’ar- 
ticles rédigés par onze femmes du Boston Women’s Health Book 
Collective, Our Bodies, Ourselves , eut un impact énorme au début 
des années 1970. Il donnait un nombre extraordinaire d’informa- 
tions pratiques sur l’anatomie féminine, sur la sexualité et les rela- 
tions sexuelles, sur l’homosexualité féminine, sur l’alimentation et 
la santé, sur le viol, l’autodéfense, les maladies vénériennes, la 
contraception, l'avortement, la grossesse, la procréation et la méno- 
pause. Mais, plus importants encore que ces informations, les pho- 
tos, l’exploration franche de tout ce qui était resté tu jusque-là, un 
sentiment d’exubérance, de plaisir du corps, une joie de mieux se 
comprendre, de former une communauté féminine avec toutes les 
femmes, quel que soit leur âge, illuminaient ce livre. Les auteurs 
citaient la suffragette anglaise Christabel Pankhurst : 

N’oublie pas la dignité 
D'être une femme. 

N'appelle pas au secours, 

Ne supplie pas. 

Ne rampe pas. 

Reprends courage et 
Saisis nos mains. 

Reste à nos côtés. 

Combats avec nous. 

Pour de nombreuses femmes, ce combat commençait forcément 
par ce corps qui leur semblait être à l’origine de leur exploitation 
- comme objet sexuel (faible et incompétent), comme génitrice 
(démunie), comme femme entre deux âges (à la beauté déclinante) 
et pour finir comme femme âgée (négligée et rejetée). Une prison 
biologique créée par les hommes et la société. Selon Adrienne Rich 
{A Woman Borri) : « On maîtrise les femmes en [les] enchaînant à 
leurs propres corps. » Elle ajoutait : « Je garde le souvenir précis du 
lendemain de mon mariage. J’ai lessivé le sol. Sans doute le sol n’en 
avait-il pas besoin mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Pendant 
que je lessivais ce sol, je pensais : “Maintenant je suis une femme. 
C’est un acte ancestral. C’est ce que les femmes ont toujours fait.’’ 
Je me sentais liée à d’anciennes traditions. Trop anciennes pour être 
remises en cause. C’est ce que les femmes ont toujours fait. Dès que 
j’ai été visiblement et assurément enceinte, je me suis sentie, pour 
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la première fois de toute ma vie, innocente. Cette atmosphère d ap- 
probation dans laquelle je baignais - même de la part des passants 
dans la rue, me semblait-il - était comme une aura qui me suivait 
partout et par laquelle les doutes, les peurs, les méprises étaient 
complètement abolies. C’est ce que les femmes ont toujours fait. » 
Rich affirmait également que les femmes devaient considérer leur 
corps « comme une ressource et non comme une fatalité ». Les sys- 
tèmes patriarcaux, disait-elle, qu’ils soient capitalistes ou « socia- 
listes », emprisonnent le corps féminin dans les limites fixées par 
leurs propres besoins. Elle analysait l’apprentissage de la passivité 
chez les femmes. Des générations d’écolières avaient été éduquées 
à la lecture de Little Women, livre dans lequel la mère de Jo lui dit : 
« Je suis en colère presque chaque jour de ma vie, Jo, mais j’ai 
appris à ne pas le montrer. J’espère apprendre à ne plus l’être, mais 
il va me falloir peut-être encore quarante ans pour cela. » 

Dans cette « ère de procréation assistée et technicisée », les méde- 
cins hommes utilisaient des instruments pour mettre au monde 
les enfants en lieu et place des mains sensibles des sages-femmes 
d’autrefois. Rich n’était pas d’accord avec sa camarade féministe 
Firestone, qui voulait changer le caractère inévitablement biolo- 
gique de la maternité sous prétexte qu’elle était douloureuse et à 
l’origine de la soumission féminine. Rich pensait au contraire que, 
dans des conditions sociales différentes, l’accouchement pouvait 
être une source de joie physique et spirituelle. 

Rich affirmait en outre qu’on ne pouvait pas prétendre que 
l'ignorance de Freud concernant les femmes n’était que le « point 
aveugle » de sa théorie, comme si sur tout le reste sa vision était 
parfaitement claire. Une telle ignorance des femmes mettait for- 
cément en cause tout son travail. Il existait, selon Rich, un dilemme 
du corps : « Je ne connais pas de femme - vierge, mère, lesbienne, 
célibataire, mariée —, qu’elle soit femme au foyer, serveuse ou écho- 
graphe, pour qui le corps ne représente pas un problème fonda- 
mental : sa signification obscure, sa fertilité, ses désirs, sa prétendue 
frigidité, son langage de sang, ses silences, ses bouleversements et 
ses mutilations, les viols qu’il subi et son vieillissement. » 

En réponse, Rich préconisait « la repossession [des] corps [...] 
dans un monde où chaque femme serait le génie qui préside à son 
propre corps ». Repossession fondamentale afin de ne pas se conten- 
ter de mettre des enfants au monde mais également de nouveaux 
idéaux, un nouveau sens à la vie, un nouveau monde. 

Pour toutes les femmes qui n’étaient pas forcément des intellec- 
tuelles, la question était encore plus concrète : comment éliminer 
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la faim, la soumission, la souffrance et l’humiliation, ici et main- 
tenant. Une certaine Johnnie Tillmon écrivit en 1972 : « Je suis 
femme. Je suis noire. Je suis pauvre et je suis grosse. Je suis d’âge 
moyen. Et je touche des allocations sociales. [...] J ai élevé six 
enfants. [...] J’ai grandi en Arkansas, où j’ai travaillé quinze ans 
dans une blanchisserie avant de venir en Californie. En 1963, je 
suis tombée trop malade pour pouvoir continuer à travailler. Des 
amis m’ont aidée à obtenir des aides sociales. Les allocations, c’est 
comme les accidents de la route, ça peut arriver à n’importe qui, 
mais ça arrive surtout aux femmes. Et c'est pour ça que les alloca- 
tions sociales sont un problème féminin. Pour pas mal de femmes 
des classes moyennes de ce pays, la libération de la femme est une 
question de prise de conscience. Pour celles qui vivent avec les 
allocations, c’est une question de survie. » 

Selon elle, les prestations sociales représentaient une forme de 
« mariage super sexiste. Vous échangez un homme contre l’Homme. 
L’homme décide de tout [...] C’est lui qui gère votre argent. » 
Johnnie Tillmon et d’autres femmes vivant la même situation fon- 
dèrent le National Welfare Rights Organization. Elles réclamaient 
que les femmes soient payées pour leurs activités : faire le ménage, 
élever les enfants. « Aucune femme ne sera libre tant que toutes les 
femmes n’auront pas cessé de vivre à genoux. » 

Dans la question féministe, on trouvait en germe une solution 
susceptible de répondre non seulement à l’oppression des femmes, 
mais également à toutes les oppressions. Le contrôle exercé par la 
société sur les femmes était d’une redoutable efficacité, mais l’Etat 
ne l’exerçait pas directement. C'est la famille qui en était chargée : 
f autorité des hommes sur les femmes, celle des femmes sur les 
enfants. Tous se préoccupant les uns des autres, se demandant de 
l’aide, s’accusant en cas de problème, voire exerçant des violences 
mutuelles quand rien n’allait vraiment plus. Ne pouvait-on faire 
autrement? Les femmes pouvaient-elles se libérer elles-mêmes? Et 
les enfants ? Les deux sexes pourraient-ils tenter de mieux se com- 
prendre et rechercher dans la société extérieure l’origine de leur 
soumission plutôt que de se la reprocher mutuellement? Ils 
seraient alors en mesure de tirer une certaine force de leurs rela- 
tions et de faire naître ainsi des millions d’embryons de révoltes. 
Ils pourraient dès lors bouleverser les modes de pensée et de com- 
portement à l’intérieur même du carcan familial sur lequel le sys- 
tème comptait tant pour accomplir sa mission de maintien de 
l’ordre et d endoctrinement. Peut-être pourraient-ils ensemble - 
homme, femme, parents, enfants - entreprendre de changer en 
profondeur la société elle-même? 
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C’était, nous l’avons dit, une époque de révoltes. Si l’on pouvait 
envisager une révolution au sein de la plus subtile et de la plus com- 
plexe des prisons - la famille -, on pouvait alors également 
s’attendre à ce que des émeutes éclatent dans la plus brutale et la 
plus évidente d’entre elles : le système carcéral. Dans les années 1960 
et au début des années 1970, ces émeutes se multiplièrent, présen- 
tant, en outre, un caractère politique inédit et une violence de type 
lutte des classes. L’apogée de ces soulèvements carcéraux eut lieu en 
septembre 1971 dans la prison d’Attica (Etat de New York). 

L’institution de la prison s’était mise en place aux États-Unis à la 
suite d’une réforme voulue par les quakers pour remplacer la muti- 
lation, la pendaison ou l’exil (châtiments classiques de l’époque 
coloniale). De l’isolement carcéral devaient naître le repentir et le 
salut. Mais les prisonniers sombraient le plus souvent dans la folie 
et mourraient finalement assez vite. Au xix‘ siècle, le système car- 
céral américain reposait sur le travail forcé agrémenté de divers châ- 
timents : le cachot, les fers et l’isolement. L’objectif général de ce 
système fut résumé par le directeur de la prison d’Ossining à New 
York : « Pour réformer un criminel, il vous faut d’abord briser son 
esprit. » Cette approche se perpétua très longtemps. 

Les autorités pénitentiaires se réunissaient chaque année pour se 
congratuler mutuellement sur les progrès accomplis. Lors du dis- 
cours inaugural de 1966, le président de l’American Correctionnal 
Association commenta en ces termes la nouvelle édition du 
Manual of Correctionnal Standards : « Il nous autorise à nous attar- 
der, si nous le souhaitons, aux portes du Walhalla correctionnel 
avec une juste fierté du travail magnifiquement accompli! Nous 
pouvons être fiers, satisfaits et heureux! » Cette déclaration fut faite 
au beau milieu d’émeutes carcérales qui allaient être suivies de la 
plus impressionnante période de révoltes de détenus que le pays 
eût jamais connue. 

Il y avait toujours eu des révoltes dans les prisons. Une vague 
d’émeutes s’était achevée dans les années 1920 avec le soulèvement 
des mille six cents détenus de la prison de Clinton (État de New 
York) qui prit fin avec la mort de trois prisonniers. Entre 1950 et 
1953, plus de cinquante soulèvements importants se produisirent 
dans les prisons américaines. Au début des années i960, les 
membres d’une équipe de condamnés aux travaux forcés utilisè- 
rent leurs masses pour se briser les jambes afin d’attirer l’attention 
sur les violences quotidiennes qu’ils subissaient. 

La prison de San Quentin (Californie), qui comptait quatre mille 
détenus, connut également une série d’émeutes à la fin des années 
i960 : une émeute raciale en 1967, une grève générale des détenus, 
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noirs et blancs confondus, au début de 1968, qui fit cesser prati- 
quement toute l’activité industrielle carcérale, puis une seconde 
révolte durant l’été de la même année. 

À l’automne 1970, les prisonniers prirent le contrôle de la mai- 
son d’arrêt de Queens à Long Island. Us prirent des otages et firent 
part de leurs revendications. Le comité de détenus chargé de la 
négociation était composé d’un Portoricain, quatre Noirs et un 
Blanc. Ils exigeaient des auditions immédiates de mise en liberté 
sur parole concernant quarante-sept cas de détenus qu’ils estimaient 
faire l’objet de discrimination raciale. Les juges se rendirent à ta 
prison, accordèrent quelques libertés conditionnelles et réductions 
de peine. Les otages furent relâchés mais, lorsque les prisonniers 
s’obstinèrent, la police mit fin à la révolte en faisant irruption dans 
la prison avec gaz lacrymogènes et matraques. 

Presque au même moment, en novembre 1970, ce fut le tour de 
la prison de Folsom (Californie). La grève qui toucha cette prison 
reste la plus longue de l’histoire américaine. La plupart des deux 
mille quatre cents détenus demeurèrent dans leurs cellules pendant 
environ trois mois, sans nourriture, malgré les menaces et les inti- 
midations. La grève fut finalement brisée par un mélange de bru- 
talités et de fausses promesses. Quatre prisonniers furent changés 
de prison et durent faire quatorze heures de route, enchaînés et 
complètement nus, dans un fourgon de police. L’un des protago- 
nistes de cette révolte écrivit ensuite : « La prise de conscience a eu 
lieu. [...] La graine est semée. » 

Les prisons américaines avaient été longtemps le reflet accentué 
du système américain lui-même : l’incroyable écart caractérisant 
les modes de vie des riches et des pauvres, le racisme, l’instrumen- 
talisation des opprimés les uns contre les autres, l absence de liberté 
de parole pour les classes les plus défavorisées, les éternelles 
« réformes » qui ne changent pratiquement rien. Dostoïevski ne 
disait-il pas que le « degré de civilisation d’une société [pouvait] se 
juger à 1 état de ses prisons » ? 

Ce n’était que trop vrai, et les prisonniers américains le savaient 
mieux que quiconque. Plus vous étiez pauvre, plus vous aviez de 
chance de finir en prison. Non seulement parce que les pauvres 
commettaient plus de crimes que les riches - qui n’avaient pas 
besoin de se mettre hors la loi pour obtenir ce qu’ils désiraient — , 
mais aussi parce que, même lorsque les riches commettaient des 
crimes, ils n’étaient le plus souvent pas poursuivis. Et quand ils 
fêtaient, ils bénéficiaient d’une rapide mise en liberté sur parole, 
s offraient les meilleurs avocats et obtenaient des juges des peines 
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plus légères. En fin de compte, le public des prisons se composait 
essentiellement de détenus pauvres et noirs. 

En 1969, il y eut cinq cent deux condamnations pour fraude fis- 
cale. De tels crimes sont d’ordinaire le fait de gens relativement 
riches. Seuls 20 % de ces condamnations se conclurent par des 
emprisonnements. Ces fraudes fiscales portaient en moyenne sur 
190000 dollars et la peine était en général de sept mois. La même 
année, 60 % des condamnations pour cambriolage ou vol de voi- 
ture (crimes le plus souvent commis par des pauvres) se soldèrent 
par des emprisonnements. Le montant moyen estimé des vols de 
voitures s’élevait à 992 dollars et la peine était en général de dix- 
huit mois. Pour les cambriolages : 321 dollars en moyenne et trente- 
trois mois de prison. 

Dans son livre Partial Justice , le psychiatre Willard Gaylin lait 
état d’un cas qui, à quelques détails près, peut être répété des mil- 
liers de fois. Après avoir rencontré dix-sept témoins de Jéhovah 
réfractaires de la guerre du Vietnam et condamnés en conséquence 
à deux ans d’emprisonnement, il interviewa un jeune Noir ayant 
informé son centre d’incorporation qu’il ne pouvait, en conscience, 
faire la guerre. Il fut condamné à cinq ans de prison. Gaylin se sou- 
vient : « Hank était la première condamnation à cinq ans d’em- 
prisonnement que je rencontrais. Mais il était aussi le premier 
Noir. » Dans son cas, d’autres facteurs avaient joué : 

— Comment étais-tu coiffé ? ai-je demandé. 

— À l’alro. 

— Et qu’est-ce que tu portais ? 

— Une tunique africaine. 

— Tu penses que ça a joué pour la sentence? 

— C’est sûr. 

— Ça valait de perdre une année ou deux de ta vie ? 

— C’est toute ma vie, dit-il en me regardant avec un mélange 

d’étonnement et de confusion. Mec, tu te rends pas compte ? 

C’est exactement de ça qu’il s’agit! Est-ce que oui ou non je suis 

libre d’avoir mon style ? Est-ce que j’ai le droit d’avoir mes 

cheveux? Est-ce que j’ai le droit d’avoir ma couleur de peau? 

Gaylin découvrait l’immense liberté laissée aux juges pour fixer 
les peines. Dans l’Oregon, sur trente-trois hommes accusés d’avoir 
enfreint la loi d’incorporation, dix-huit bénéficièrent d’une liberté 
surveillée. Pour le même délit, dans le sud du Texas, aucun des seize 
accusés n’en bénéficia et dans le sud du Mississippi tous les accu- 
sés furent condamnés, dont certains à cinq ans d’emprisonnement. 
À un bout du pays (la Nouvelle- Angleterre), la durée moyenne de 
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la peine, tous cas confondus, était de onze mois; à I autre bout 
(dans le Sud), elle était de soixante-dix-huit mois. Mais il ne s’agis- 
sait pas simplement d'une question de Nord ou de Sud. À New 
York, un juge ayant vu comparaître devant lui six cent soixante- 
treize cas d’ivresse sur la voie publique (tous des pauvres : les riches 
boivent chez eux) en acquitta cinq cent trente et un alors que, pour 
le même délit, un autre juge n’en acquitta qu’un sur cinq cent 
soixante-six. 

Face à un tel pouvoir de décision abandonné aux tribunaux, les 
pauvres, les Noirs, les étrangers, les homosexuels et les radicaux 
avaient peu de chances de se voir traités équitablement par des juges 
pour la plupart blancs, issus de la bourgeoisie et conservateurs. 

En 1972, par exemple, il y avait environ trois cent soixante- 
quinze mille détenus dans les prisons (municipales ou de comté) 
et dans les pénitenciers (fédéraux ou d’État) ainsi que cinquante- 
quatre mille adolescents en détention, auxquels il faut ajouter neuf 
cent mille individus en liberté surveillée et trois cent mille en liberté 
conditionnelle - soit un million six cent mille individus concernés 
par la justice criminelle américaine. Si l’on prend en compte le 
phénomène de roulement, c’était plusieurs millions de personnes 
qui entraient et sortaient de ce système chaque année. La popula- 
tion carcérale était quasiment « invisible » pour la petite bourgeoisie 
américaine : si vingt millions de Noirs étaient restés également 
« invisibles » pendant tant d années, pourquoi pas quatre ou cinq 
millions de « criminels » ? Une enquête menée par le Children 
Defense Fund (le Children in Jail de Thomas Cottle) au milieu des 
années 1970 révélait que plus de neuf cent mille jeunes de moins 
de seize ans passaient par la prison chaque année. 

Il est relativement difficile de décrire la réalité des prisons. Un 
détenu de la prison de Walpole (Massachusetts) écrivait : « Tout 
programme qu’on nous impose est immédiatement retourné contre 
nous comme une arme. Le droit d'aller à l’école, à I église, d’avoir 
des visites, d écrire, de voir des films. Tout ça est utilisé comme une 
arme ou comme une punition. Aucun de ces programmes ne nous 
appartient réellement. Tout devient un privilège qui peut nous être 
ôté à tout moment. Il en découle un sentiment d’insécurité, de 
frustration, qui ne cesse de nous ronger. » 

Écoutons un autre détenu de Walpole : « Je nai pas mangé à la 
cantine depuis quatre ans. Je ne pouvais plus supporter ça. Quand 
on venait faire la queue au service du matin, les cafards s’enfuyaient 
par centaines des plateaux. Les plateaux étaient graisseux et la 
nourriture était soit crue soit pourrie et pleine de vers. Il y a des 
nuits où j’ai vraiment faim parce que je ne mange que des 
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sandwichs ou du beurre de cacahuète avec une tranche de pain ou 
une bouchée de n’importe quoi par-ci par-là. D’autres types ne 
peuvent même pas avoir ça parce qu’ils n’ont pas mon réseau ou 
pas d’argent pour cantiner. » 

La communication avec le monde extérieur était très difficile. 
Les gardiens déchiraient les lettres. D’autres lettres pouvaient être 
interceptées et lues. Jerry Sousa, incarcéré à Walpole en 1970, 
adressa deux courriers - l’un au juge et l’autre au bureau des libé- 
rations sur parole - pour se plaindre des gardiens qui le battaient. 
11 ne reçut jamais de réponse. Huit ans plus tard, il découvrit lors 
d’une audience au tribunal que les autorités de la prison avaient 
intercepté et gardé ses lettres. 

Les familles des détenus souffraient également : « Lors de ma 
dernière détention, mon fils de quatre ans a marché sur la pelouse 
pour me cueillir une fleur. Le gardien a vu ça de son mirador et il 
a appelé le bureau de surveillance. Un surveillant est arrivé avec un 
représentant de la police d’Etat pour dire que, si un autre gamin 
s’avisait de marcher sur la pelouse et de cueillir des fleurs, toutes 
les visites seraient suspendues. » 

Les émeutes carcérales de la fin des années i960 et du début 
des années 1970 étaient différentes des précédentes. Les détenus 
de la maison d’arrêt de Queens se revendiquaient « révolution- 
naires ». Dans tout le pays, les prisonniers étaient manifestement 
touchés par le bouleversement général de la société américaine, la 
révolte des Noirs, l’irruption de la jeunesse dans la société et le 
mouvement pacifiste. 

Les événements de ces années-là mirent en relief ce que les déte- 
nus ressentaient profondément : quels que soient leurs délits, les 
pires crimes étaient le fait des autorités qui contrôlaient le système 
carcéral, c’est-à-dire le gouvernement des États-Unis. Le président 
violait quotidiennement la loi en envoyant des bombardiers tuer 
et des soldats se faire tuer, au mépris de la Constitution et de « la 
loi suprême du pays ». L'État et les autorités locales violaient aussi 
quotidiennement les droits civiques de la population noire mais 
n’étaient jamais poursuivis. 

C’est également ce système qui condamna à trente ans de prison 
Martin Sostre, cinquante-deux ans, qui tenait une librairie afro- 
asiatique à Buffalo (État de New York). Sostre était accusé d’avoir 
vendu de l’héroïne à un informateur de police qui revint pourtant 
par la suite sur son témoignage. Ce dernier fait ne changea rien au 
sort de Sostre car il ne trouva aucune cour de justice - Cour 
suprême comprise - pour casser le jugement. Il passa huit ans en 
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prison où il fut continuellement roué de coups par les gardiens, 
qu’il ne cessa de défier jusqu’à sa libération. 

Il y avait toujours eu aux Etats-Unis des prisonniers politiques, 
des individus emprisonnés pour leur appartenance à des mouve- 
ments radicaux ou pour leur opposition à la guerre. Pourtant, un 
nouveau type de prisonnier politique apparut : le condamné (ou 
la condamnée) de droit commun dont la conscience politique 
s’éveillait en prison. Certains prisonniers se mirent à établir un lien 
entre leur destin personnel et le système social. Au lieu d’entre- 
prendre des actes individuels, ils se lancèrent alors dans des actions 
collectives. Malgré un environnement caractérisé par une extrême 
brutalité, qui exigeait que l’on prît soin de sa propre sécurité, et 
une rivalité de tous les instants, ils se sentaient concernés par les 
droits et la sécurité des autres détenus. 

George Jackson fut l’un de ces nouveaux prisonniers politiques. 
Détenu à la prison de Soledad (Californie), où il avait déjà effectué 
dix ans pour un vol évalué à 70 dollars, Jackson se mua en révolu- 
tionnaire. La violence de ses propos reflétait celle de ses conditions 
de détention : « Ce monstre - le monstre qu’ils ont engendré en 
moi - se retournera contre son créateur pour son malheur. Du fond 
de la tombe, du trou, du plus profond du trou. Précipitez-moi dans 
l’autre monde, la descente aux enfers n’y changera rien. [. . .] Us me 
le paieront de leur sang. Je chargerai comme un éléphant blessé, 
fou de rage, les oreilles déployées, la trompe dressée, barrissant de 
fureur. [...] C’est la guerre sans merci. » 

Un prisonnier de ce calibre ne pouvait pas survivre longtemps. 
Lorsque son livre, Soledad Brother, devint l’un des livres les plus 
lus par les mouvements favorables aux Noirs américains, par les 
prisonniers, par les Noirs et par les Blancs, il devint évident qu’il 
risquait sa peau. 

« Toute ma vie, j’ai fait exactement ce que je voulais faire lorsque 
je voulais le faire, rien de plus, parfois moins que je ne souhaitais, 
mais jamais plus. Et c’est pour cela que je suis en prison. [...] Je 
ne me suis jamais rangé et je refuse toujours de le faire aujourd’hui 
alors que j’ai déjà passé la moitié de ma vie en prison. » 

Il savait ce qui allait lui arriver : « Né pour mourir avant l’heure, 
domestique, salarié précaire, homme des petits boulots dégueu- 
lasses, balayeur, enchaîné, homme de fond de cale, privé de sa 
liberté - c’est moi, la victime coloniale. Toute personne passant 
aujourd’hui les concours de la fonction publique peut avoir ma 
peau demain [...], dans la plus complète impunité. » 

En août 1971, il fut abattu dans le dos par un surveillant de la pri- 
son de San Quentin au cours d’une prétendue tentative d’évasion. 
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La version donnée par l'État (analysée dans le détail par Eric Mann 
dans son livre Comrade George) était pleine de lacunes et d inexac- 
titudes. Tous les prisonniers des prisons et des pénitenciers savaient 

- avant même le rapport final d’autopsie et avant que des éléments 
de dernière heure ne viennent suggérer un complot des autorités 
pour se débarrasser de Jackson - qu’il avait été assassiné pour avoir 
osé appeler à la révolution de sa prison. Peu après la mort de Jack- 
son. une vague d’émeutes éclatèrent à travers le pays : à la centrale 
de San José, dans la prison du comté de Dallas, dans celle de Suf- 
folk, à Boston, dans le comté de Cumberland (New Jersey) et à San 
Antonio (Texas). La conséquence immédiate de la mort de George 
Jackson fut le soulèvement de la prison d’Attica en septembre 1971, 
une révolte nourrie de ressentiments profonds et anciens qui éclata 
à la nouvelle de la mort de Jackson. Attica était entourée par un 
mur de neuf mètres de haut et de soixante centimètres d’épaisseur, 
surveillé par quatorze miradors. 54 % des détenus étaient des Noirs, 
100 % des surveillants étaient blancs. Les prisonniers passaient entre 
quatorze et seize heures par jour dans leurs cellules, leur courrier 
était surveillé, leurs lectures contrôlées, les visites des familles se 
déroulaient à travers un grillage, les soins médicaux étaient misé- 
rables et le système de remise en liberté surveillée parfaitement 
inéquitable. Le racisme était roi, 1 arbitraire était loi. Le complet 
décalage entre la direction de la prison et ce que vivaient concrète- 
ment les détenus se mesure aisément à la lecture d’une déclaration 
du superintendant de la prison d’Attica pendant l’émeute : « Mais 
enfin, pourquoi détruisent-ils leur propre maison ? » 

La plupart des détenus d’Atdca se trouvaient là à la suite d’une 
procédure de peine négociée entre les deux parties. Seules quatre 
à cinq mille condamnations, sur les trente-deux mille annuelles 
pour l’État de New York, faisaient l'objet d’un véritable procès. Le 
reste (près de 75 %) était traité selon la procédure imposée dite de 
« peine négociée », ainsi décrite dans le rapport du comité inter- 
parlementaire sur le crime à New York : « L’acte final de la procé- 
dure de peine négociée est une vaste supercherie qui rivalise 
elle-même de malhonnêteté avec le crime dont il est question dans 
bien des cas. L’accusé est contraint de reconnaître publiquement 
sa culpabilité pour un crime que, bien souvent, il n’a pas commis 

- certains allant jusqu’à s’accuser de crimes inexistants. Il doit 
ensuite préciser qu’il a avoué sans y être contraint [. . .] et sans qu’on 
lui ait fait aucune promesse en retour. Dans la peine négociée, 
l’accusé plaide coupable, qu’il le soit ou non, épargnant ainsi à 
l’État, contre la promesse d’une réduction de sa condamnation, la 
peine d’avoir à le juger. » 
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Lorsque les détenus d’Attica étaient entendus pour décider de 
leur libération conditionnelle, le temps moyen de l'audience, temps 
de lecture du dossier et de délibération entre les trois membres de 
la commission compris, était de cinq minutes et cinquante-quatre 
secondes. La décision était ensuite communiquée au détenu sans 
autre explication. 

Le rapport officiel sur l’émeute d’Attica révèle qu’un cours de 
sociologie donné à certains détenus s’était progressivement trans- 
formé en véritable forum où l’on échangeait des points de vue sur 
ce qui devait être changé. Puis une série de manifestations furent 
organisées et, en juillet, un manifeste rédigé par les détenus énuméra 
une série de revendications relativement modérées. Ensuite, « les 
tensions à l’intérieur de la prison d’Attica s’accrurent », culminant 
lors d’une journée de protestation contre le meurtre de George 
Jackson, au cours de laquelle la plupart des détenus refusèrent de 
manger et portèrent un brassard noir en signe de deuil. 

Le 9 septembre 1971, après une série de conflits entre prisonniers 
et gardiens, quelques prisonniers réussirent à sortir de leur bara- 
quement et investirent l’une des quatre cours de la prison, prenant 
quarante gardiens en otages. Au cours des cinq jours suivants, les 
prisonniers retranchés dans cette cour formèrent une étrange com- 
munauté. Un groupe d’observateurs extérieurs fut invité par les pri- 
sonniers. Parmi eux se trouvait Tom Wicker, journaliste au New 
York Times. Il écrivit ensuite dans son livre A Time to Die : « L’har- 
monie raciale qui régnait parmi les prisonniers était parfaitement 
stupéfiante. [. . .] Cette cour de prison est le premier endroit que 
j’aie jamais vu où il n’y eût aucun racisme. » Un détenu noir déclara 
également plus tard : « Je ne pensais vraiment pas que les Blancs s’y 
feraient. [. . .] Mais j’ai du mal à dire à quoi cette cour ressemblait. 
J’ai pleuré à l’idée que nous étions tous si proches. Tous unis. » 

Au bout de cinq jours, l’Etat perdit toute patience. Le gouver- 
neur Nelson Rockefeller approuva l’idée d une opération militaire 
contre la prison (il faut voir à ce sujet le formidable film de Cinda 
Firestone, Attica). La garde nationale, les gardiens de la prison et la 
police locale se livrèrent, armés de fusils automatiques, de carabines 
et de mitraillettes, à une attaque en règle des prisonniers désarmés, 
faisant trente et un morts. Les premières informations livrées à la 
presse par les autorités carcérales prétendaient que neuf gardiens 
retenus en otages avaient été égorgés par les prisonniers pendant 
l’assaut. Les autopsies officielles démontrèrent immédiatement qu’il 
s’agissait d un pur mensonge : les neuf gardiens avaient été victimes 
des mêmes tirs en rafales que les prisonniers. 
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Les conséquences des événements d Attica sont difficiles à dé- 
terminer. Deux mois après ce soulèvement, les prisonniers de la 
prison de Norfolk (Massachusetts) se mobilisaient à leur tour. Le 
8 novembre 1971, des gardiens armés et des policiers de l’Etat 
avaient effectué une opération surprise dans les cellules de Norfolk 
à la suite de laquelle seize prisonniers avaient été conduits dans 
d’autres prisons. Un détenu décrit la scène : « Entre une heure et 
deux heures du matin, je me suis réveillé (je ne dors plus très bien 
depuis le Vietnam) et j’ai regardé par la fenêtre. Il y avait des sol- 
dats et des matons. Il y en avait des masses. Ils avaient des flingues 
et des grosses matraques. Ils rentraient dans les dortoirs et ils 
viraient les gens. N’importe lesquels. [...] Ils ont pris un de mes 
copains. [. ..] Après, deux soldats et un gardien m’ont traîné dehors 
vers une heure et demie, en sous-vêtements et les pieds nus. En 
regardant ces soldats avec leurs fusils, leurs masques et leurs 
matraques, la lumière de la lune se reflétant sur les casques, on pou- 
vait voir la haine sur leurs visages. Rien que de penser que c’est avec 
ça que ces mecs vivaient - avec les armes et la haine et les casques 
et les masques -, et vous en train d’essayer de vous réveiller, ça fai- 
sait penser à Kent State et à George Jackson, à Chicago et à Attica. 
Surtout à Attica. » 

La même semaine, la prison de Concord (Massachusetts) fit 
I objet d’un autre raid policier. Comme si, dans les semaines qui 
suivirent les événements d Attica, les autorités avaient voulu pré- 
venir et briser toute tentative d’organisation de prisonniers. À 
Concord. Jerry Sousa, un jeune meneur du Mouvement pour la 
réforme dans les prisons, fut expulsé de sa cellule, conduit immé- 
diatement à la prison de Walpole et incarcéré au bloc 9, une unité 
d isolement effroyable. Assez rapidement, il s arrangea pour faire 
parvenir un rapport à des amis. Le contenu de ce rapport en dit 
long sur ce qui se passait dans l’esprit des prisonniers avant et après 
les événements d’Attica : 

Voici un terrible rapport sur les circonstances et les événements 
qui ont entraîné la mort du détenu Joseph Chesnulavich, il y a 
environ une heure, dans le bloc 9. 

Depuis la veille de Noël, ces vicelards de surveillants du bloc 9 
font régner la terreur sur nous. Quatre d’entre nous ont été roués 
de coups, en particulier le détenu Donald King. Pour échapper au 
harcèlement continuel et aux traitements inhumains, le 
prisonnier George Hayes a avalé des lames de rasoir et Fred 
Arshen une aiguille. [...] Tous les deux ont été transportés 
d’urgence au Mass General Hospital. Vers six heures ce soir, les 
gardiens Baptist, Sainsbury et Montiega ont vidé le contenu d’un 
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extincteur sur Joe et l’ont enfermé dans sa cellule avant de partir 
en hurlant qu’ils auraient « la peau de ce minable ». À neuf heures 
vingt-cinq, Joe a été trouvé mort dans sa cellule. [...] Les 
autorités de la prison et la presse vont prétendre que Joe s’est 
suicidé mais les gars du bloc 9 qui ont assisté à ce meurtre savent 
tout, eux. Serons-nous les prochains à y passer ? 

Il ne s’agissait à cette époque que d un début de mobilisation de 
la part des prisonniers. Ils commençaient à se préoccuper les uns 
des autres, tentaient de transformer la haine et la colère inscrite 
dans la révolte individuelle en un effort collectif pour obtenir le 
changement de leurs conditions de vie. À l’extérieur, quelque chose 
se produisait également : des groupes de soutien aux mouvements 
de prisonniers furent créés un peu partout dans le pays et de nom- 
breux textes au sujet des prisons furent publiés. On étudiait plus 
souvent le crime et le châtiment. Certains demandèrent même la 
fermeture des prisons en s’appuyant sur le fait qu elles ne préve- 
naient pas contre le crime ni ne l’empêchaient, mais qu’au contraire 
elles le favorisaient ou le provoquaient. On discuta d’alternatives à 
la prison : maisons communes (sauf pour les criminels violents) 
dans un premier temps et prestations économiques minimales pré- 
ventives à plus long terme. Les prisonniers s’interrogeaient égale- 
ment sur des problèmes qui dépassaient le cadre de la prison et 
s’intéressaient à d’autres victimes. À Walpole, une pétition exigeant 
le retrait des troupes américaines du Vietnam circula pendant 
quelque temps. Tous les prisonniers l’avaient signée : victoire excep- 
tionnelle de la part d’une poignée de détenus. Lors de la célébra- 
tion deThanksgiving, la plupart des prisonniers, non seulement à 
Walpole mais dans trois autres prisons, refusèrent de s’asseoir au 
repas, expliquant qu’ils souhaitaient rendre hommage à tous les 
Américains qui mouraient de faim. 

Quelques prisonniers étudièrent attentivement certaines affaires 
criminelles et remportèrent même quelques victoires devant les tri- 
bunaux. La publicité faite aux événements d’Attica et le soutien 
que les émeutiers avaient pu obtenir eurent des effets. Les lourdes 
accusations qui pesaient sur les révoltés d’Attica, qui risquaient 
plusieurs peines perpétuelles, furent abandonnées. Mais la j usdce 
persista à se tenir à l’écart du monde clos des prisons et les pri- 
sonniers restèrent en conséquence seuls, comme toujours, face à 
leurs gardiens. 

Même lorsqu’une victoire occasionnelle se produisait au tribu- 
nal, une lecture attentive suffisait à faire comprendre que cela ne 
changeait pas grand-chose dans les faits. En 1973 (Procunier vs 
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Martinez), la Cour suprême déclara le caractère inconstitutionnel 
de certaines procédures de censure du courrier mises en place par 
le département des Peines de l’Etat de Californie. Mais si l’on 
observe à la loupe la décision de la Cour, avec tous ses beaux dis- 
cours sur les « libertés reconnues par le Premier Amendement » de 
la Constitution, on y voit qu elle confirme que « la censure du 
courrier carcéral peut se justifier lorsque [certains] critères sont 
réunis ». Lorsqu’elle pouvait être supposée « s’appliquer dans l’in- 
térêt du gouvernement » ou « lorsqu’elle sert ses intérêts dans les 
domaines primordiaux de la sécurité, du maintien de Tordre et du 
redressement national », la censure restait autorisée. 

En 1978, la Cour suprême décréta que le droit d’accéder aux pri- 
sons ou aux pénitenciers n’était pas garanti aux médias. Elle déci- 
dait également que les autorités carcérales étaient en droit 
d’interdire aux détenus de communiquer entre eux, de se réunir 
ou de distribuer des textes réclamant la formation d’un syndicat 
de prisonniers. 

Il devenait clair - et les prisonniers semblent l’avoir compris dès 
le début - que les conditions de détention ne seraient pas modi- 
fiées par voie législative mais par la protestation, le militantisme, 
la résistance, l’invention d’une culture spécifique, d’une littérature 
spécifique et la mise en place de liens avec le monde. Des dizaines 
de milliers d Américains étaient passés derrière les barreaux pendant 
la lutte pour les droits civiques ou contre la guerre du Vietnam. Ils 
avaient connu le système carcéral et pouvaient difficilement oublier 
cette expérience. Il y avait là l’opportunité pour les prisonniers de 
briser le long isolement et de trouver du soutien dans la commu- 
nauté. Le mouvement ne faisait que commencer au milieu des 
années 1970. 

Ce fut donc bien T époque de toutes les révoltes. Celle des 
femmes confinées dans leurs foyers. Celle des prisonniers, ces êtres 
« invisibles » enfermés derrière les barreaux. Mais la plus grande 
des surprises restait à venir. 

On se rassurait à l’idée que les premiers occupants du continent, 
après avoir été refoulés et anéantis par l’envahisseur blanc, ne 
feraient plus jamais parler d’eux. Peu après la Noël 1890, l’armée 
américaine perpétra son dernier massacre collectif d’indiens à Pine 
Ridge (Dakota), près de la rivière Wounded Knee. Sitting Bull, le 
grand chef sioux, venait juste d’être assassiné par la police indienne 
à la solde des États-Unis et ce qui restait de son peuple avait trouvé 
refuge à Pine Ridge : cent vingt hommes et deux cent trente 
femmes et enfants, cernés par la cavalerie américaine armée de deux 
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canons pouvant expédier des obus à plus de trois kilomètres et pla- 
cés en surplomb du campement indien. Lorsque les soldats ordon- 
nèrent aux Indiens de rendre les armes, un Sioux répondit par un 
coup de fusil. Les soldats se déchaînèrent et les canons situés sur la 
colline tirèrent sur les tipis, faisant entre deux et trois cents morts. 
Les vingt-cinq morts américains de Wounded Knee furent sans 
doute, pour la plupart, tués par leur propre camp, les Indiens ne 
possédant que quelques fusils. 

Les tribus indiennes battues, soumises, affamées, avaient été 
réparties sur des réserves où elles vivaient dans une pauvreté totale. 
En 1887, la loi de parcellisation des terres tribales avait voulu 
détruire le système des réserves en distribuant à titre individuel de 
petites parcelles de terres aux Indiens afin d’en faire des petits 
fermiers américains types. Mais la plupart de ces parcelles finirent 
entre les mains de spéculateurs blancs et les réserves furent 
finalement maintenues. 

Pendant le New Deal, cependant, avec John Collier - un véri- 
table ami des Indiens - à la tête du bureau des Affaires indiennes, 
on avait tenté de restaurer l’organisation traditionnelle. Au cours 
des décennies suivantes, on ne constata pourtant pas de change- 
ments radicaux. La plupart des Indiens demeurèrent sur les réserves 
misérables, que seuls - et en grand nombre - les jeunes quittaient. 
Un anthropologue indien déclarait : « Une réserve indienne est le 
système colonial le plus parfait que je connaisse au monde. » 

Un temps, la disparition ou l’assimilation complète des Indiens 
avait semblé inévitable. Au début du xx l siècle, sur le million d’in- 
diens qui vivaient à l’origine sur ce qui deviendrait le territoire des 
États-Unis, il ne restait plus que trois cent mille individus. Mais 
la population recommença à croître comme une plante qui refuse 
de mourir. En 1960, on comptait environ huit cent mille Indiens, 
dont une moitié vivait sur les réserves et l’autre dans les différentes 
villes du pays. 

Les autobiographies écrites par des Indiens prouvaient leur refus 
de se laisser absorber par la culture des Blancs. L’un d'entre eux 
écrivit : « En effet, j e suis allé dans les écoles des Blancs. J ai appris 
à lire dans leurs livres, leurs journaux et leur Bible. Mais au bout 
du compte, je pensais que cela ne suffisait pas. Les peuples civili- 
sés dépendent trop de tous ces papiers écrits par la main de 
l’homme. Alors je me suis tourné vers le livre du Grand Esprit qui 
concerne toute la Création. » 

Sun Chief, un Indien hopi, déclarait pour sa part : « J’ai appris 
de nombreux mots anglais et je pourrais réciter une partie des dix 
commandements. Je savais comment dormir dans un lit, prier 
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Jésus, me peigner les cheveux, manger avec un couteau, utiliser les 
toilettes. [...] J’ai aussi appris que les gens pensent avec leur tête 
plutôt qu’avec leur cœur. » 

Chief Luther Standing Bear écrivit en 1933 dans son autobio- 
graphie Front the Land ofthe Spotted Eagle : « C’est vrai, l’homme 
blanc a apporté de grands progrès. Mais si les fruits de sa civilisa- 
tion brillent de mille feux et sont terriblement désirables, ils n’en 
sont pas moins empoisonnés et mortels. Et si le rôle d’une civili- 
sation est de mutiler, voler et s’opposer à autrui, alors où est le pro- 
grès? Laissez-moi penser que l’homme assis sur le sol de son dpi, 
méditant sur la vie, acceptant la nature de toute chose et assumant 
son unité avec l’univers, incorporait en lui la véritable essence de 
la civilisation. » 

Au moment même où se développaient, dans les années i960, 
les mouvements en faveur des droits civiques et le militantisme 
pacifiste, les Indiens rassemblaient leur force pour résister, travailler 
à changer leurs conditions de vie et s’organiser en conséquence. En 
1961, cinq cents responsables indiens issus des réserves et des villes 
se réunirent à Chicago. Lors de cette réunion naquit le National 
Indian Youth Council, rassemblement de jeunes Indiens fréquen- 
tant les universités. Mel Thom, un Paiute, premier président de ce 
conseil, écrivit : « Du côté indien, on assiste à un regain d’acti- 
visme. On se dispute, on rit, on chante et parfois même on tente 
de s’organiser. [...] Les Indiens se mettent à penser que leur cause 
est juste et ils reprennent courage. [...] La lutte continue. [...] Les 
Indiens se réunissent pour discuter de leur avenir. » 

À la même époque, les Indiens se mirent à soulever une ques- 
tion délicate pour le gouvernement américain : celle des traités. 
Dans Custer Died for Your Sins, livre qui eut un certain succès en 
1969, Vine Deloria Jr faisait remarquer que le président Lyndon 
Johnson invoquait souvent les « engagements » de l’Amérique et 
que Nixon reprochait aux Russes de ne pas respecter les traités. 
Deloria nous apprend que « les Indiens se tordent de rire lorsqu’ils 
entendent ce genre de choses ». 

Les gouvernements américains avaient signé plus de quatre cents 
traités avec les Indiens et les avaient tous violés, sans exception. 
Sous George Washington, par exemple, un traité avait été signé 
avec les Iroquois de New York : « Les États-Unis reconnaissent 
que toutes les terres comprises entre les frontières susnommées 
sont la propriété de la nation seneca. » Mais au début des années 
i960, sous Kennedy, les États-Unis ignorèrent ce traité pour 
construire un barrage sur ces terres, inondant la majeure partie de 
la réserve seneca. 
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La résistance s’organisait à travers tout le pays. Dans l’État de 
Washington, un autre traité confisquait leurs terres aux Indiens 
en leur laissant seulement des droits de pèche. Cette décision fut 
très impopulaire au sein de la population blanche de la région, qui 
désirait que ces droits de pèche lui soient exclusivement réservés. 
En 1964, après que les tribunaux de l’État eurent interdit certaines 
zones de pêche aux Indiens, ces derniers organisèrent des « fish-in » 
sur la Nisqually River en dépit des décisions de justice et allèrent 
en prison dans l’espoir de rendre leur cause publique. 

L’année suivante, un juge local décréta que la tribu Puyallup 
n’existait pas et que ses membres ne pouvaient plus pécher dans la 
rivière qui portait pourtant leur nom, la Puyallup River. Les poli- 
ciers s’en prirent aux groupes de pécheurs indiens en détruisant 
bateaux et filets et en maltraitant les individus. Sept Indiens furent 
arrêtés. En 1968, la Cour suprême reconnaissait les droits des 
Indiens selon les termes du traité mais précisait néanmoins qu’un 
État était en droit de « réglementer la pêche » dans la mesure où il 
n’y avait pas de discrimination contre les Indiens. L’État confirma 
sa décision et les arrestations de pécheurs indiens se poursuivirent. 
Ce faisant, l’État de Washington se comportait à l’égard des déci- 
sions de la Cour suprême comme les Blancs du Sud l’avaient fait 
pendant de nombreuses années à l’égard du Quatorzième Amen- 
dement sur la citoyenneté : en l’ignorant totalement. Manifesta- 
tions, opérations policières et arrestations se poursuivirent jusqu au 
début des années 1970. 

Certains Indiens impliqués dans ces fish-in étaient également des 
anciens du Vietnam. Parmi eux, Sid Mills, arrêté lors d’un fish-in 
à Frank’s Landing sur la Nisqually River le 13 octobre 1968. Il 
déclara ceci : « Je suis un Indien yakima et cherokee, et je suis un 
homme. Pendant deux ans et quelques mois, j’ai été soldat des 
États-Unis. J’ai combattu au Vietnam jusqu’à ce que j’y sois gra- 
vement blessé. [...] Je renonce, ici, à tout service ou engagement 
futurs dans les rangs de l’armée des États-Unis. Mon premier 
devoir est désormais de me tenir auprès des peuples indiens qui 
luttent pour le respect du traité autorisant la pêche dans les eaux 
traditionnelles des rivières Nisqually, Columbia et autres, [...] et 
de les soutenir dans leur combat autant que je le peux. Ma déci- 
sion s’appuie sur le fait que, bien que des pécheurs indiens soient 
morts au Vietnam, des pécheurs indiens vivent ici sans protection 
et sont continuellement victimes d’agressions. [...] 11 y a trois ans 
jour pour jour, le 13 octobre 1965, à Frank’s Landing, sur la rivière 
Nisqually, dix-neuf femmes et enfants ont été victimes des 
violences commises par quarante-cinq agents armés de l’État de 
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Washington au cours d’une opération lâche et pernicieuse. Rappe- 
lons que le plus vieux squelette humain jamais découvert dans l’hé- 
misphère occidental l’a été récemment sur les rives de la Columbia 
River. Ce sont les restes d’un pêcheur indien. Par quelle aberration 
un gouvernement ou une société peuvent-ils consacrer des millions 
de dollars à collecter nos ossements, à reconstituer la vie de nos 
ancêtres ou à protéger les plus vieux témoignages de notre culture 
millénaire du moindre dommage et en même temps exploiter notre 
peuple vivant ? Nous nous battrons pour nos droits. » 

Les Indiens se défendaient, non seulement physiquement mais 
également avec les armes fournies par la culture des Blancs : les 
mots, les journaux, les livres. En 1968, les membres de la nation 
mohawk d’Akwesasne, sur le Saint-Laurent, lancèrent un excellent 
journal, les Akwesasne Notes, avec des informations et de la poésie, 
le tout habité d’un remarquable esprit combatif et, ce qui ne gâtait 
rien, d’un sens certain de l’humour. Vine Deloria Jr y écrivait : « Il 
m'arrive d’être surpris par le mode de pensée des non-indiens. 
J étais à Cleveland l’an dernier et je discutais de 1 histoire améri- 
caine avec un non-Indien. Il me dit qu’il était réellement désolé 
pour tout ce qui était arrivé aux Indiens mais qu’il y avait de 
bonnes raisons à cela. Le continent devait se développer et, les 
Indiens se trouvant au travers de la route, il avait fallu les déplacer. 
“Après tout, me disait-il, qu’avez-vous fait de cette terre quand elle 
vous appartenait?’’ Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire jusqu’à 
ce que j’apprenne plus tard que la rivière Cuyahoga qui traverse 
Cleveland était inflammable. De si grandes quantités de produits 
polluants y sont déversées que les habitants de Cleveland doivent 
prendre garde, en été, de ne pas y mettre le feu. Songeant aux pro- 
pos de mon ami non indien, je me rangeai à son avis. Les Blancs 
avaient fait un formidable usage de cette terre. Combien d’indiens, 
en effet, auraient imaginé rendre les rivières inflammables ? » 

Le 9 novembre 1969, un événement spectaculaire attira l’atten- 
tion sur les revendications des Indiens comme aucun autre ne 
l avait fait auparavant. Il fit l’effet d’une bombe et annonça au 
monde entier que les Indiens étaient toujours vivants et bien déci- 
dés à se battre pour défendre leurs droits. Ce jour-là, avant laube, 
soixante-dix-huit Indiens débarquèrent sur l’île d’ Alcatraz, dans la 
baie de San Francisco, pour investir les lieux. Alcatraz était une pri- 
son fédérale abandonnée, un lieu terrible et maudit surnommé 
« The Rock ». En 1964 déjà, une poignée de jeunes Indiens l’avaient 
occupée pour y établir une université indienne, mais ils avaient été 
expulsés et personne n en avait rien su. 
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Cette fois-ci, ce fut différent. Le groupe était emmené par 
Richard Oakes, un Mohawk qui dirigeait le département des 
études indiennes au collège d’Etat de Chicago, et par Grâce 
Thorpe, une Indienne sac et fox, fille de Jim Thorpe, le fameux 
footballeur et athlète olympique indien. D’autres Indiens se joi- 
gnirent au groupe d’origine et, fin novembre, quelque six cents 
Indiens, représentant cinquante tribus différentes, vivaient à Alca- 
traz. Ils se baptisèrent « Indiens de toutes les tribus » et firent une 
déclaration publique intitulée « Nous tenons The Rock ». Ils y pro- 
posaient d’acheter Alcatraz avec des perles de verre et des chiffons 
de toile rouge comme les Blancs l’avaient fait pour Manhattan 
environ trois siècles auparavant. Ils ajoutaient : 

Nous pensons que cette île que vous appelez Alcatraz est idéale pour 
recevoir une réserve indienne telle que les Blancs la conçoivent. En 
fait, nous pensons que cet endroit présente déjà toutes les caracté- 
ristiques des réserves indiennes : 

i - Elle est éloignée de tous services et n’est desservie par aucun 
moyen de transport adéquat. 
z—Il n’y a pas d’eau courante. 

3 — Les services sanitaires sont défectueux. 

4- Pas de pétrole ou de minerais. 

5 - Pas d’industrie et donc un chômage très élevé. 

6 - Aucun service de santé. 

7 - Le sol est rocheux, impropre à toute culture, et il n’y a pas 
de gibier. 

8 — Pas d’équipements scolaires. 

9 - Il y a toujours eu surpopulation dans cette île. 

10 - La population a toujours été considérée comme prisonnière et 
tenue dans une totale dépendance des autres. 

Ils annoncèrent qu’ils feraient de Pile un centre d’études 
indiennes pour l’écologie : « Nous nous consacrerons à dépolluer 
les eaux et l’atmosphère de la baie de San Francisco [. . .] ainsi qu’à 
y restaurer la faune aquatique. » 

Au cours des mois suivants, le gouvernement fit couper les lignes 
téléphoniques, l’électricité et l eau sur l’île d’ Alcatraz. De nombreux 
Indiens durent quitter l’île mais d’autres insistèrent pour y rester. 
Un an plus tard, ils y étaient encore et adressaient un message à 
leurs « frères et sœurs de toutes races et de tous langages qui vivent 
à la surface de notre mère la Terre » : « Nous continuons de tenir 
l’île d’ Alcatraz au nom de la liberté, de la justice et de 1 égalité parce 
que vous, frères et sœurs de cette Terre, nous avez soutenus dans 
notre juste cause. Nous tendons nos mains et notre cœur vers vous 
et adressons à chacun d'entre vous des messages par l’esprit. Nous 
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tenons The Rock. Nous savons que la violence engendre plus de 
violence encore. C’est pour cela que notre occupation d’Alcatraz 
est pacifiste et que nous espérons que le gouvernement américain 
se conduira pacifiquement envers nous. [...] Nous sommes un 
peuple fier! Nous sommes les Indiens! Nous avons observé puis 
rejeté la plupart de ce que peut offrir la prétendue civilisation. Nous 
sommes les Indiens ! Nous préserverons notre mode de vie et nos 
traditions en les communiquant à nos propres enfants. Nous 
sommes les Indiens! Nous joindrons nos mains en une union 
inconnue jusqu’alors. Nous sommes les Indiens! Notre mère la 
Terre attend que nous parlions. Nous sommes les Indiens de toutes 
les tribus ! Nous tenons The Rock ! » 

Six mois plus tard, les forces fédérales prenaient l’île d’assaut et 
expulsaient les Indiens qui y étaient installés. 

On avait également imaginé qu’on n’entendrait plus jamais par- 
ler des Navajos. Au milieu des années t88o, les soldats américains, 
commandés par « Kit » Carson, avaient incendié des villages nava- 
jos, détruit les récoltes et expulsé les Indiens de leurs terres. Pour- 
tant les Navajos de la Black Mesa, au Nouveau-Mexique, n’avaient 
jamais fait leur soumission. À la fin des années i960, la compagnie 
des Charbons Peabody commença à forer sur leurs terres au nom 
d’un prétendu contrat signé avec certains d’entre eux. On pensa 
aussitôt aux traités antérieurs signés avec les Indiens pour mieux 
les expulser de leurs terres. 

Cent trente Navajos se rassemblèrent au printemps 1969 pour 
affirmer que ces mines allaient polluer l’eau et l’atmosphère, 
détruire les pâturages des troupeaux et épuiser les maigres res- 
sources en eau potable. Une jeune femme qui brandissait une bro- 
chure publicitaire produite par Peabody représentant des lacs pour 
la pêche, des terres riches et des arbres déclara : « Nous n'aurons 
rien de tout ce que vous pouvez voir sur ces photos. [...] À quoi 
ressemblera le futur pour nos enfants et les enfants de nos 
enfants ? » Une Navajo très âgée qui avait participé à l’organisation 
de la manifestation affirmait : « Les monstres de Peabody creusent 
dans le cœur de notre mère la Terre, de notre montagne sacrée, et 
nous en ressentons la douleur. [ . . .] Cela fait des années que je vis 
ici et je ne suis pas près d’en partir. » 

Les Indiens hopis subissaient également les activités de la com- 
pagnie Peabody. Ils protestèrent auprès du président Nixon : 
« Aujourd’hui, les terres sacrées sur lesquelles vivent les Hopis ont 
été profanées par des hommes qui cherchent du charbon et de l’eau 
sur notre sol dans le seul but de fournir de l’énergie aux villes de 
l’homme blanc. [...] Le Grand Esprit a commandé de ne pas 



XIX - SURPRISES 


597 


prendre à la Terre - de ne pas détruire les êtres vivants. [. . .] Il disait 
aussi que, si une calebasse emplie de cendres tombait sur le sol, une 
foule de personnes trouveraient la mort et que la vie ne serait 
jamais plus la même. Nous pensons que c’est cela qui s’est produit 
avec les bombes atomiques sur Nagasaki et Hiroshima. Nous ne 
voulons pas que cela arrive encore à d’autre pays et à d’autres 
peuples. Au contraire, nous devrions utiliser toute cette énergie à 
des fins pacifiques et non pour la guerre. » 

À l’automne 1970, une revue intitulée La Raza, l’une des innom- 
brables publications locales nées au cours de ces années d’activisme 
et qui offraient des informations négligées par les médias tradi- 
tionnels, donna des nouvelles des Indiens de la Pit River, au nord 
de la Californie. Une soixantaine de ces Indiens occupaient des 
terres qu’ils revendiquaient comme leurs. Ils s’opposèrent aux ser- 
vices forestiers quand il leur fut ordonné de quitter les lieux. L’un 
d’eux, Darryl B. Wilson, se souvint plus tard : « Alors que les 
flammes orangées dansaient, donnant vie aux arbres, que le froid 
se glissait hors des ténèbres pour lutter avec le crépitement du feu 
et que notre respiration se transformait en buée, nous avons pris 
la parole ». Ils demandèrent au gouvernement quel traité l’autori- 
sait à se saisir de cette terre. Il n’y en avait pas. Les Indiens invo- 
quèrent un statut fédéral (25 USCA 194) selon lequel, lorsqu’une 
dispute a lieu entre un Blanc et un Indien, « la charge de la preuve 
incombe au Blanc ». 

Ils avaient construit une cabane. Le responsable de la police 
locale leur dit qu elle était affreuse et qu elle déparait le paysage. 
Wilson écrivit par la suite : « Le monde entier pourrit. L’eau est 
empoisonnée, l’air pollué, la politique corrompue, la terre est bouf- 
fée de l’intérieur, la forêt pillée, les rivages défigurés, les villes incen- 
diées, les vies des gens détruites, [...] et les fédéraux ont passé 
presque tout le mois d’octobre à nous dire que notre cabane était 
affreuse”. Pour nous, elle était très belle. C était le début de notre 
école, notre lieu de rassemblement, un abri pour ceux qui n’en 
avaient pas, un sanctuaire pour ceux qui avaient besoin de repos. 
C’était notre église, notre quartier général, le symbole de notre 
accession à la liberté. D’ailleurs, elle est toujours debout. C’était 
aussi le foyer de la renaissance de notre culture, abattue, diluée, 
mise en pièces. C’était notre soleil levant au matin d’un jour de 
printemps quand le ciel est sans nuages. Il était bon et doux à notre 
cœur de la regarder. Ce petit lieu sur la terre. Notre lieu. » 

Finalement, on fit venir cent cinquante policiers avec mitrail- 
leuses, fusils, revolvers, matraques, chiens, chaînes et menottes. 
« Les vieux avaient peur. Les jeunes se sont opposés avec bravoure. 
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Les enfants étaient comme de jeunes daims qui auraient été frap- 
pés par la foudre. Les coeurs battaient très fort comme lorsqu on a 
couru à perdre haleine sous le soleil d été. » Les policiers se mirent 
à jouer de la matraque et le sang ne tarda pas à couler. Wilson 
s’agrippa à l’une des matraques et fut traîné par terre puis menotté. 
Tandis qu’il était maintenu face contre terre, il reçut plusieurs coups 
à la tête. Un homme de soixante-six ans fut roué de coups jusqu’à 
perdre conscience. Un journaliste blanc fut arrêté et sa femme bat- 
tue. Ils furent ensuite emmenés dans les fourgons de la police et 
accusés d’avoir agressé des agents fédéraux et abattu des arbres. On 
se garda bien de les accuser d’avoir pénétré sur les terres par effrac- 
tion afin de ne pas soulever le problème de la propriété des terres. 
Après cet épisode, les manifestations indiennes se poursuivirent. 

Ceux qui avaient servi au Vietnam se mirent à établir un lien 
entre les deux situations. Lors des Winter Soldiers Investigations 
de Detroit, au cours desquelles les vétérans du Vietnam étaient 
venus témoigner de leur expérience, Evan Haney, un Indien okla- 
homa, déclara : « Les Indiens ont subi le même genre de massacres 
il y a un siècle. Des armes biologiques ont été utilisées à cette 
époque : ils donnaient des couvertures contaminées par la variole 
aux Indiens. [. . .] J’ai appris à connaître le peuple vietnamien et je 
me suis aperçu qu’il était comme nous. [. . .] Nous sommes en train 
de nous détruire nous-mêmes en même temps que la planète. [. . .] 
Toute ma vie, j ’ai connu le racisme. Lorsque j ’étais enfant et que 
je regardais les films de cow-boys, c’est la cavalerie que j’admirais, 
pas les Indiens. C’était aussi grave que cela. Mon autodestruction 
allait jusque-là. [. . .] 50 % des enfants de l’école du patelin où j’ha- 
bitais dans l’Oklahoma étaient des Indiens mais l’école, la télé ou 
la radio ne parlaient jamais de la culture indienne. Il n’y avait pas 
de livres sur l’histoire des Indiens. Pas même à la bibliothèque. [. . .] 
Je sentais bien que quelque chose n’allait pas. J'ai commencé à lire 
et à apprendre sur ma propre culture. [...] J’ai compris que le 
peuple indien avait connu une grande joie à Alcatraz ou à 
Washington pour défendre son droit de pêche. Enfin, ils se 
sentaient des êtres humains. » 

Les Indiens se mirent alors à lutter contre leur « auto- 
destruction », contre l’annihilation de leur culture. En 1969, lors 
de la première convention des universitaires amérindiens, ils expri- 
mèrent leur indignation devant le traitement insultant, voire tout 
simplement inexistant, réservé aux Indiens dans les manuels d’his- 
toire des écoles primaires américaines. Cette année-là fut créée 
l ’Jndian Historian Press. Elle évalua quelque quatre cents manuels 
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de l’école primaire et du collège et n’en trouva aucun qui traçât un 
portrait fidèle de l’Indien. 

Ce fut précisément dans les écoles que la contre-attaque se mit 
en place. Début 1971. quarante-cinq étudiants indiens de la Cop- 
per Valley School de Glennalen (Alaska) adressèrent un courrier à 
leur représentant au Congrès pour exprimer leur refus de la 
construction d un pipeline à travers l'Alaska, projet aussi ruineux 
écologiquement que menaçant pour « la paix, la tranquillité et la 
sécurité de l’Alaska ». 

D’autres Américains se mirent à s’intéresser au problème et à 
questionner leur propre culture à ce sujet. Les premiers films 
essayant de rendre justice à l’histoire des Indiens datent de cette 
époque : l’un d’entre eux, Little BigMan, était une adaptation d un 
roman de Thomas Berger. De plus en plus de livres parurent sur 
1 histoire indienne, au point de donner naissance à un domaine de 
recherche à part entière. Les professeurs, devenus méfiants à l’égard 
des vieux stéréotypes, jetèrent les anciens manuels aux orties et tra- 
vaillèrent à partir de ces nouveaux matériaux. Au printemps 1977, 
une enseignante new-yorkaise, Jane Califf, fit une expérience avec 
ses élèves. Elle apporta en classe les manuels traditionnels concer- 
nant les Indiens et demanda aux élèves d’en pointer les stéréotypes. 
Elle lisait ensuite des auteurs indiens et des articles publiés dans les 
Akwesasne Notes et collait des affiches protestataires dans la classe. 
Les enfants écrivirent alors une lettre aux éditeurs des livres qu’ils 
avaient pu lire. Par exemple : « Cher Monsieur, je n’aime pas votre 
livre intitulé The Cruise of Christopher Columbus. Je ne l’aime pas 
parce que vous dites des choses sur les Indiens qui ne sont pas 
vraies. [...] Il y a une autre chose que je n'ai pas aimée en page 69 
de votre livre. On y dit que Christophe Colomb invita des Indiens 
à se rendre en Espagne alors qu’en réalité il les avait enlevés. 
Sincèrement vôtre, Raymond Miranda. » 

En 1970, pendant Thanksgiving, commémoration annuelle de 
l’arrivée des Pères Pèlerins, les autorités décidèrent de faire quelque 
chose d’un peu différent : inviter un Indien - Frank James, un 
Indien wampanoag - à faire le discours de célébration. Quand les 
responsables de la célébration virent le discours qu’il s’apprêtait à 
prononcer, ils le refusèrent. Ce discours qu’on n’entendit donc pas 
à Plimouth (Massachusetts) disait entre autres (l’intégralité du texte 
se trouve dans le recueil Chronicles of American Indian Protest) : « Je 
m’adresse à vous en tant qu'homme. En tant qu’indien wampanoag. 
[...] C’est avec un sentiment mitigé que je me trouve ici pour vous 
communiquer mes impressions. [...] Les Pèlerins venaient juste 
d’aborder aux rivages du Cape Cod quatre jours auparavant 
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lorsqu’ils pillèrent les tombes de mes ancêtres, volèrent leur maïs et 
leur blé. [...] Notre esprit refuse de mourir. Hier, nous marchions 
le long des sentiers dans les forêts et sur les dunes. Aujourd’hui, c’est 
sur le macadam des routes et des autoroutes que nous avançons. 
Nous sommes pourtant ensemble. Nous n’habitons plus nos wig- 
wams mais dans vos tipis en béton. Nous nous tenons debout et 
fiers, et avant que ne passent trop de lunes nous aurons redressé les 
torts que nous vous avons autorisés à nous faire. » 

Pour les Indiens, il n’y a jamais eu de distinction bien claire entre 
prose et poésie. Lorsqu’un étudiant indien du Nouveau-Mexique 
fut félicité pour la qualité de sa poésie, il déclara : « Dans ma tribu, 
les poètes n’existent pas. Tout le monde s’exprime en poèmes. » Il 
existe pourtant des poèmes indiens, tels ceux recueillis dans The 
Last Americans de William Brandon et dans The Way de Shirley 
Hill et Stan Steiner. 

À commencer par un « poème de printemps » : 

Comme mon regard 
Court à travers la prairie 
Je sens le soleil 
Du printemps. 

Ou bien encore Snoiv the Last de Joseph Concha : 

La neige vient la dernière 
Et apporte le calme à toute chose. 

Et cet autre écrit par un groupe d’élèves au cours d’un programme 
spécial Navajos dans les années 1940 et intitulé Sûrement pas! : 

La réserve navajo, un lieu isolé ? 

Sûrement pas! 

Le ciel y est lumineux , 

Clair, bleu. 

Ou gris lorsqu’il pleut. 

Chaque jour est un bienfait 
De la nature. 

Ce n’est sûrement pas un lieu isolé. 

La maison navajo , sombre et petite ! 

Sûrement pas! 

À ['intérieur on y trouve l'amour, 

Lajoie de vivre, 

Et de longues discussions. 
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Mais, mieux encore, 

C'est chez nous 
La porte toujours ouverte 
Et de la place pour tous. 

Un château n'en offrirait pas plus. 

En février 1973, eut lieu une formidable démonstration du 
renouveau de vitalité des Indiens d'Amérique du Nord. Sur les 
lieux mêmes du massacre de 1890 (la réserve de Pine Ridge), plu- 
sieurs centaines de Sioux Oglala et de sympadiisants de la cause 
indienne se rendirent au village de Wounded Knee et 1 occupèrent 
pour exiger qu’on reconnaisse leurs droits et leurs terres. L’histoire 
de cet événement est racontée dans un livre assez rare publié par 
les Akwesasne Notes en 1973 : Voicesfrom Wounded Knee. 

Dans les années 1970, 54 % des hommes adultes de la réserve de 
Pine Ridge étaient au chômage. Un tiers des familles vivaient d’al- 
locations ou de pensions. L’alcoolisme et le suicide y régnaient. 
L’espérance de vie d’un Sioux Oglala était alors de quarante-six ans. 
Juste avant l’occupation de Wounded Knee, des actes de violence 
avaient eu lieu à Custer. Un Indien du nom de Wesley Bad Heart 
Bull avait été tué par un garagiste blanc. L’homme avait été relâ- 
ché contre 5000 dollars et accusé d'homicide involontaire. Il ris- 
quait donc une peine pouvant aller jusqu’à dix ans de prison. Un 
rassemblement d’indiens décidés à protester contre cette décision 
se finit en affrontements avec la police. La mère de la victime, Sarah 
Bad Heart Bull, fut arrêtée à cette occasion et risquait d’être 
condamnée à une trentaine d’années de prison. 

Le 27 février 1973, près de trois cents Sioux Oglala, pour la plu- 
part militants du tout récent American Indian Movement (AIM), 
investirent le village de Wounded Knee et annoncèrent la libéra- 
tion de ce territoire. Ellen Moves Camp raconta plus tard : « Nous 
avions décidé que nous avions besoin de l’appui de l’AIM ici parce 
que nos hommes avaient peur. Ils ne voulaient pas y aller. Ce sont 
les femmes et les enfants qui sortaient le plus souvent pour 
prendre la parole. » 

En quelques heures, plus de deux mille agents du FBI, des poli- 
ciers fédéraux et des représentants du bureau des Affaires indiennes 
cernèrent la ville et organisèrent un blocus. Ils avaient des véhicules 
blindés, des fusils automatiques, des mitrailleuses, des lance-gre- 
nades et des lacrymogènes. Les tirs commencèrent. Trois semaines 
plus tard, Gladys Bissonette témoignait : « Depuis que nous 
sommes à Wounded Knee, on n’a pas cessé de nous tirer dessus et 
toujours à la nuit tombée. Mais c'est la nuit dernière que ç a été le 
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plus dur. Le Grand Esprit doit être avec nous car il n’y a eu aucun 
blessé. Une nuit, il a fallu courir sous un véritable déluge de balles. 
[. . .] Nous tiendrons jusqu’à ce que nous soyons reconnus en tant 
que nation. La nation des Sioux Oglala. » 

Une fois le siège organisé, la nourriture se fit rare. Des Indiens 
du Michigan affrétèrent un avion de ravitaillement qui atterrit 
directement à l’intérieur du campement. Le jour suivant, le FBI 
arrêta le pilote de l’avion et le médecin du Michigan qui l’avait loué. 
Au Nevada, onze Indiens furent arrêtés pour avoir collecté de la 
nourriture, des vêtements et des médicaments pour les assiégés du 
Dakota du Sud. Mi-avril, trois autres avions larguèrent du ravi- 
taillement. Quand les gens voulurent ramasser les vivres, un héli- 
coptère du gouvernement se mit à leur tirer dessus à la lumière des 
projecteurs. Frank Clearwater, un Indien qui se reposait dans une 
église, fut blessé par une balle. Sa femme l’accompagna à l’hôpital 
puis fut arrêtée et emprisonnée. Clearwater mourut peu après. 

Il y eut d’autres coups de feu et un autre mort. Finalement, une 
paix négociée fut signée et les deux camps acceptèrent de désarmer 
(les Indiens avaient refusé de jeter leurs armes tant que les forces 
armées les encerclaient - se souvenant sans doute du massacre de 
1890). Le gouvernement américain promit d’enquêter sur les 
Affaires indiennes et de nommer une commission présidentielle 
pour réexaminer le traité de 1868. Le siège prit fin : cent vingt occu- 
pants indiens furent arrêtés. Le gouvernement américain déclara 
ensuite qu’il avait étudié le traité de 1868 : il était en effet toujours 
valide mais n’en tombait pas moins sous le coup du principe de 
l’utilité publique selon lequel, en dernier ressort, toutes les terres 
américaines relèvent du gouvernement américain. 

Les Indiens avaient résisté soixante et onze jours, instaurant une 
remarquable communauté au sein du territoire assiégé. On avait 
organisé des cantines communautaires, ainsi qu’un service de santé 
et un hôpital. Un Navajo, vétéran du Vietnam, affirmait que « le 
calme des gens était réellement stupéfiant étant donné qu’on nous 
tirait dessus sans arrêt. [...] Mais ils restaient parce qu’ils avaient 
une cause à défendre. C'est pour ça qu’on a perdu au Vietnam, 
parce que la cause était mauvaise. On a fait une guerre de riches 
pour les riches. [. . .] À Wounded Knee, on a fait du bon boulot et 
le moral était bon. On continuait à rigoler malgré tout ». 

Des messages de soutien arrivaient d’Australie, de Finlande, d’Ita- 
lie, du Japon et d’Angleterre. Un message adressé par certains des 
anciens d’Attica, parmi lesquels deux Indiens : « Vous vous battez 
pour notre mère la Terre et ses enfants. Notre esprit est à vos 
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côtés. » Wallace Black Elk répondit : « Notre petit Wounded Knee 
est devenu un gigantesque monde. » 

Après Wounded Knee, et en dépit des morts, des procès, de l’in- 
tervention de la police et des tribunaux pour briser le mouvement, 
l’activisme indien se poursuivit. 

Au sein de la communauté akwesasne elle-même, qui publiait 
les Akwesasne Notes , les Indiens avaient toujours insisté sur le fait 
que leur territoire était inviolable et que la loi des Blancs ne s’y exer- 
çait pas. Un jour, un policier de l’Etat de New York dressa trois 
procès-verbaux à l’encontre d’un camionneur mohawk. Un conseil 
de la communauté indienne rencontra le lieutenant de police. Ce 
dernier déclara tout d’abord qu’il était de son devoir d’obéir aux 
ordres et de dresser des contraventions, y compris sur le territoire 
akwesasne. Pourtant, il semblait disposé à se montrer conciliant. 
Finalement, il accepta de ne plus arrêter d’indiens sur le territoire 
akwesasne ni en dehors sans d’abord en référer au conseil mohawk. 
Ensuite, le lieutenant s’assit par terre et alluma un cigare. Le chef 
indien Joahquisoh, homme d’une rare dignité aux longs cheveux, 
se dressa et demanda au lieutenant avec le plus grand sérieux : « J’ai 
encore une question à vous poser avant que vous ne partiez. Je veux 
savoir, ajouta-t-il en regardant le lieutenant droit dans les yeux, si 
vous n’avez pas un cigare en rab. » Tout le monde éclata de rire. 

Les Akwesasne Notes continuaient à paraître. À la fin de l'au- 
tomne 1976, on pouvait y lire des poèmes qui reflétaient bien 
l’esprit du temps. lia Abernathy écrivait par exemple : 

Je suis l'herbe qui pousse et celiti qiti la coupe, 

J e suis le saitle et le fendeur de bois, 

Le tisserand et le tissage, le saule et l'herbe unis. 

Je suis le gel sur la terre et la vie de la terre, 

La respiration et la bête, la pierre acérée et foulée. 

En moi la montagne vit et le hibou chasse, 

En eux je vis aussi. Je suis le frère jumeau du soleil, 

Verseur de sang et sang versé. 

J e suis le daim et la mort du daim. 

Je suis le fardeau de votre conscience 
Connaissez-moi. 

Un autre poème de Buffy Sainte-Marie : 

Vous croyez que j’ai des visions 
Parce que je suis indien. 

Mais j'ai des visions 

Parce qu’il y a des choses à voir. 
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Au cours de ces années 1970, il n’était pas question seulement 
de mouvements féministe, de prisonniers ou d’indiens. Il s’agis- 
sait également d’une révolte plus générale contre des conditions 
de vie oppressives, artificielles et jamais remises en question. Cette 
révolte touchait tous les aspects de la vie personnelle : la pro- 
création, l’enfance, l’amour, le sexe, le mariage, les vêtements, la 
musique, l’art, le sport, le langage, la nourriture, le logement, la 
religion, la littérature, la mort ou la scolarité. 

Ce nouvel esprit, ces nouveaux comportements choquèrent de 
très nombreux Américains. Il y eut de très fortes tensions qu’on 
qualifiait parfois de « conflit des générations » - la jeune généra- 
tion semblant se distinguer de l’ancienne dans son mode de vie. 
Mais au bout de quelque temps, on put se rendre compte que l’âge 
n’y était pas pour grand-chose. Certains jeunes restaient relative- 
ment « stricts » quand des individus d’âge moyen changeaient de 
comportement et que des personnes âgées se conduisaient de 
manière surprenante pour leurs semblables. 

Le comportement sexuel connut une révolution radicale. La vie 
sexuelle avant le mariage se mit à faire l’objet de discussions. Des 
hommes et des femmes vivaient ensemble en dehors du mariage 
et essayaient d’exprimer la situation par des phrases du type : « Je 
voudrais vous présenter mon. . . ami(e). » Les couples mariés dis- 
cutaient ouvertement de leurs aventures et on publiait des ouvrages 
sur le « couple libre ». On pouvait parler ouvertement, voire favo- 
rablement, de la masturbation. L’homosexualité n’était plus taboue. 
Gays et lesbiennes militaient contre la discrimination, pour une 
reconnaissance de la communauté homosexuelle et pour sortir de 
la honte et de l’isolement. 

Des décisions de justice levèrent la censure sur les livres érotiques 
et même pornographiques. Des livres apprenaient aux hommes et 
aux femmes à atteindre l’accomplissement sexuel. Les films n’hé- 
sitaient plus à montrer des corps nus, bien que l'industrie cinéma- 
tographique, aussi soucieuse de préserver les principes que les 
profits, inventât une classification (R pour les films à public restreint 
et X pour les films interdits aux enfants). Le vocabulaire sexuel fit 
son entrée aussi bien dans les livres que dans la conversation 
quotidienne. 

Tout cela allait de pair avec les nouveaux modes de vie. Une vie 
de type communautaire vit le jour, en particulier chez les jeunes. 
Certains formèrent de véritables collectivités (avec mise en com- 
mun de l’argent et des décisions et création d’une communauté 
d’affection, d’intimité et de confiance) dont la plupart avaient sur- 
tout un caractère pratique, avec partage du loyer et divers degrés 
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d’amitié et d’intimité. On ne s’étonna plus de voir les hommes 
cohabiter avec les femmes à deux, trois ou plus, sans pour autant 
entretenir de relations sexuelles. 

Il y eut également des bouleversements dans le domaine des 
vêtements. Pour les femmes, il ne s’agissait après tout que de la 
continuation d’un mouvement régulier initié par les féministes et 
leur refus de se laisser enfermer dans des vêtements contraignants 
prétendument plus « féminins ». De nombreuses femmes aban- 
donnèrent le soutien-gorge. Le fameuse « gaine », qui tenait de 
l’uniforme dans les années 1940 et 1950, disparut presque totale- 
ment. Les jeunes, femmes et hommes, s’habillaient presque de la 
même manière : en jeans ou en surplus de l’armée américaine. Les 
hommes cessèrent de porter la cravate et les femmes, quel que soit 
leur âge, se mirent presque toutes au pantalon, comme en un 
hommage ultime à Amelia Bloomer. 

En musique, on assista à un renouveau de la « protest song». Pete 
Seeger chantait déjà ce genre de chansons depuis les années 1940, 
mais il touchait désormais un public plus large et écrivait son propre 
répertoire. Bob Dylan et Joan Baez ne chantaient pas exclusivement 
des protest songs mais également des chansons qui reflétaient les 
libertés nouvelles et la nouvelle culture. Ils devinrent rapidement 
de véritables idoles populaires. Malvina Reynolds, une femme d âge 
moyen, écrivait et interprétait des chansons d’inspiration socialiste 
et libertaire ainsi que des textes critiquant la culture consumériste 
de l’époque moderne. Les gens, chantait-elle, vivaient à présent dans 
de « petites boîtes » et « en sortaient tous pareils ». 

Quant à Bob Dylan, c’est un phénomène unique. Son répertoire 
se compose de formidables protest songs , de chansons plus person- 
nelles exprimant l’esprit de liberté et de chansons intimes. Dans 
Masters ofWar , il souhaite que les profiteurs de guerre meurent afin 
d’avoir le plaisir de suivre leur enterrement « par un après-midi 
blafard ». A Hard Rain’s A-Gonna Eh// raconte les terribles événe- 
ments des décennies précédentes, famines, guerres, larmes, eaux 
polluées, prisons humides et sales. Avec With God on Our Si de, il 
écrit une chanson pacifiste pleine d’amertume, et, dans Only a 
Pawn in Their Game , il évoque l’assassin du militant noir Medgar 
Evers. Enfin, dans The Times They are A-Changin\ il défie le passé 
et place tous ses espoirs en l’avenir. 

Le soutien apporté par certains catholiques au mouvement contre 
la guerre du Vietnam reflétait la révolte générale au sein de cette 
Église qui, depuis si longtemps, servait de rempart au conservatisme 
et était intimement liée au racisme, au patriotisme et à la guerre. 
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Quelques prêtres et religieuses renoncèrent au célibat et vécurent 
des expériences sexuelles. Ils se marièrent et eurent des enfants - 
parfois même sans se soucier de quitter officiellement l’Eglise. Bien 
sûr, des millions de gens continuaient d admirer Billy Graham et 
son courant de préservation du dogme traditionnel, mais plusieurs 
courants modernisateurs s’affrontaient désormais aux tenants de 
l’ordre catholique établi. 

On commençait également à soupçonner, de nouveau, que la 
seule recherche du profit motivait réellement les milieux d’affaires 
et qu elle avait des conséquences terribles sur la qualité de l’envi- 
ronnement. On s’off usquait souvent (comme dans le livre de Jes- 
sica Mitford, The American Way ofDeath) de l’« industrie de la 
mort » et de ces funérailles ruineuses avec leurs pierres tombales 
hors de prix. 

Parallèlement à cette perte générale de confiance dans le pouvoir 
des institutions — le monde des affaires, le gouvernement, la reli- 
gion —, le sentiment de confiance en soi s’accrut, que ce soit sous 
la forme de l’individualisme ou du communautarisme. Les experts 
en tout genre étaient considérés avec méfiance : on commençait à 
penser que les gens pouvaient décider eux-mêmes de leur mode 
d’alimentation, de leur mode de vie et de la meilleure façon de vivre. 
On pouvait aussi constater une méfiance certaine à l’égard de l’in- 
dustrie pharmaceutique, des produits conservateurs, de la nourri- 
ture insipide et de la publicité. La démonstration scientifique de la 
nocivité du tabac était désormais si criante que le gouvernement 
finit par interdire sa publicité dans les médias. 

L’éducation traditionnelle fut également remise en question. Les 
écoles avaient inculqué à des générations d’élèves les vertus du 
patriotisme et de l’obéissance à l’autorité et avaient perpétué l’igno- 
rance sinon le mépris à l’égard des autres nations, peuples et races, 
comme à l’égard des Amérindiens ou des femmes. Il ne s’agissait 
pas seulement de discuter le contenu de l’éducation mais aussi la 
manière même d’enseigner — son formalisme, sa bureaucratie, son 
insistance sur la soumission à l’autorité. Bien sûr, cela n’ébranla pas 
le puissant système traditionnel de l’éducation nationale, mais on 
vit néanmoins apparaître une nouvelle génération d enseignants et 
une nouvelle littérature sur la question. 

Jamais, dans toute l’histoire des États-Unis, une telle volonté de 
changement ne s’était exprimée sur une si courte période. Mais le 
système, au cours de ses deux siècles d’existence, avait découvert et 
amélioré les moyens de conserver la contrôle de la population. La 
réaction eut lieu dès le milieu des années 1970. 



Chapitre XX 
Années 1970 : tout va bien ? 


A u début des années 1970, le système semblait être devenu 
parfaitement incontrôlable : il ne pouvait plus garantir la 
loyauté de la population. Dès 1970, selon le Centre de recherche 
sur l’opinion publique de l’université du Michigan, « le taux de 
confiance envers le gouvernement » s’était affaibli dans tous les sec- 
teurs de la population. On constatait cependant des différences 
significatives selon les catégories socioprofessionnelles classiques. 
Pour les professions libérales, le taux de faible confiance envers le 
gouvernement était de 40 %. Le chiffre atteignait 66 % pour la 
classe ouvrière. 

Les sondages d opinions de 1971 - après sept années de guerre 
au Vietnam — révélaient une certaine réticence à « venir en aide » 
aux pays supposés être sous la menace de forces soutenues par les 
communistes. Même quand il s’agissait de pays membres de 
l’OTAN ou encore du Mexique, pourtant situé juste à la frontière 
méridionale du territoire américain, aucune majorité ne se dessi- 
nait en faveur d’une intervention des forces américaines. De même 
pour la Thaïlande : dans l’hypothèse d’une attaque communiste, 
seulement 12 % des Blancs et 4 % des Noirs étaient favorables à 
l’envoi de troupes. 

À l’été 1972, les militants pacifistes de la région de Boston mani- 
festèrent devant le siège de la compagnie Honeywell. Les tracts dis- 
tribués à cette occasion accusaient l’entreprise de produire des 
armes antipersonnel utilisées au Vietnam (telle la terrible bombe 
à fragmentation qui avait criblé des milliers de Vietnamiens de 
morceaux de métal terriblement dangereux et difficiles à extraire). 
Environ six cents questionnaires furent remis à cette occasion aux 
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employés de la compagnie Honeywell, leur demandant s’ils pen- 
saient que l’entreprise devait cesser de fabriquer ces bombes. Sur 
les deux cent trente et une réponses reçues, cent trente et une décla- 
raient que Honeywell devait en cesser la fabrication, quatre-vingt- 
huit qu’elle devait continuer. Les sondés étaient invités à 
commenter leurs réponses. La réponse négative type était : 
« Honeywell n’est pas responsable de ce que fait le département de 
la Défense avec le matériel qu’il lui achète. » Réponse positive type : 
« Comment pouvons-nous être fiers de notre travail quand il 
repose sur un principe parfaitement immoral ? » 

Le Centre de recherche sur l’opinion publique de l’université du 
Michigan avait quant à lui posé la question suivante : « Le gou- 
vernement est-il aux mains de grands intérêts économiques qui tra- 
vaillent pour leur seul profit? » En 1964, 26 % des gens avaient 
répondu par l’affirmative. En 1972, ils étaient 53 %. Dans un article 
paru dans ï American Political Science Review, Arthur H. Miller 
commentait ce sondage : il montrait « un mécontentement 
fondamental de grande envergure et un désintérêt certain pour la 
politique ». Il ajoutait (tant les experts en sciences politiques par- 
tagent bien souvent les inquiétudes des pouvoirs en place) que « ce 
qui est stupéfiant, et d’une certaine manière inquiétant, c’est le 
rapide renversement d’attitude qui s’est produit dans ce domaine 
en seulement six ans ». 

Un nombre accru d’électeurs refusaient de s’identifier comme 
démocrates ou républicains : 20 % des personnes interrogées se 
revendiquaient « indépendants » en 1940, 34 % en 1974. 

Les tribunaux, les juges et les jurys ne se comportaient plus 
comme on pouvait s’y attendre. Les jurys acquittaient les militants 
radicaux : Angela Davis, une communiste notoire, fut acquittée 
par un jury exclusivement composé de Blancs. Les Black Panthers, 
que le gouvernement avait essayé de calomnier et de détruire par 
tous les moyens, furent également acquittés par les jurys dans divers 
procès. Un juge du Massachusetts rejeta une plainte déposée contre 
Sam Lovejoy, un jeune militant qui avait détruit une tour élevée 
par une entreprise publique en vue d’installer une centrale 
nucléaire. À Washington DC, en août 1973, un autre juge refusa de 
condamner six hommes qui avaient profité d’une visite organisée 
de la Maison-Blanche pour manifester contre les bombardements 
sur le Cambodge. 

Il est certain que ce sentiment général d’hostilité vis-à-vis du gou- 
vernement trouvait son origine dans la guerre du Vietnam et ses 
cinquante-cinq mille morts américains, dans la honte et la révéla- 
tion des mensonges et des atrocités commis par le gouvernement. 
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Pour couronner le tout, l’administration Nixon fut touchée par le 
scandale du « Watergate », qui entraîna, en août 1974, la démission 
- historique parce que unique — d’un président américain : 
Richard Nixon. 

En pleine campagne présidentielle, en 1972, cinq cambrioleurs 
furent surpris, avec leurs appareils photo et leurs appareils enre- 
gistreurs, en train de pénétrer par effraction dans les locaux du 
comité national du parti démocrate situés au Watergate, à 
Washington. L’un de ces cinq personnages, James McCord Jr„ tra- 
vaillait dans l’équipe de campagne de Richard Nixon comme « res- 
ponsable de la sécurité » du Comité de réélection du président, 
dirigé par le secrétaire à la Justice, John Mitchell. Un autre déte- 
nait un carnet sur lequel on trouva le nom de E. Howard Hunt. 
Domicilié à la Maison-Blanche, Hunt était l’assistant de Charles 
Colson, conseiller spécial du président Nixon. 

Les deux hommes avaient travaillé de nombreuses années pour 
la CIA. Hunt avait même été l’agent de la CIA dans le projet 
d’invasion de Cuba (la baie des Cochons) en 1961 - opération à 
laquelle avaient également participé trois autres des « cambrioleurs » 
du Watergate. 

Ainsi, grâce à l’arrestation inopinée de ces hommes par une 
police qui ignorait tout de leurs éminentes relations, l’information 
fut rendue publique avant qu’on puisse rien faire pour l’empêcher. 
Les cambrioleurs furent rapidement identifiés comme des relations 
proches d’importants responsables du comité de campagne de 
Nixon, de la CIA et du secrétaire à la Justice de Nixon. Mitchell 
nia toute relation avec les cambrioleurs et Nixon, au cours d’une 
conférence de presse tenue quelques jours plus tard, déclara que 
« la Maison-Blanche n’ [était] impliquée en aucune manière dans 
les récents événements ». 

L’année suivante, lorsqu’un grand jury mit en accusation les cinq 
hommes du Watergate, Howard Hunt et G. Gordon Liddy, res- 
ponsables subalternes de l’administration Nixon, craignant des 
poursuites judiciaires, décidèrent de parler. Us donnèrent à la presse 
et au comité d’enquête mis en place par le Sénat certaines infor- 
mations qui impliquaient non seulement John Mitchell mais éga- 
lement Robert Haldeman et John Erlichman, les plus proches 
conseillers du président Nixon. Enfin, ils mettaient également en 
cause le président lui-même, au-delà du seul cas Watergate, dans 
toute une série d’actions illégales menées contre des opposants 
politiques ou des militants pacifistes. Nixon et ses conseillers 
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mentirent autant qu’ils le purent et tentèrent de dissimuler leur 
implication dans toutes ces affaires. 

Voici les faits tels que différents témoignages les révélaient : 

1 - Le secrétaire à la Justice, John Mitchell, gérait un fonds secret 
dont le budget était de l’ordre de 350000 à 700000 dollars. Ce 
budget était destiné à combattre le parti démocrate en fabriquant 
de faux courriers, en faisant filtrer de fausses informations dans les 
médias et en volant des dossiers de campagne. 

2 — La Gulf Oil Corporation, ITT (International Téléphoné and 
Telegraph), American Airlines et quelques autres grandes entre- 
prises avaient illégalement subventionné la campagne de réélection 
de Nixon en versant des millions de dollars. 

3 - En septembre 1971, peu après que le New York Times eut fait 
paraître les copies des Pentagon Papers de Daniel Ellsberg, l’admi- 
nistration Nixon avait organisé et mis en œuvre le cambriolage du 
cabinet du psychiatre de Daniel Ellsberg afin de dérober le dossier 
de ce dernier. Howard Hunt et Gordon Liddy s’étaient chargés 
eux-mêmes de l’opération. 

4 - Quand les cambrioleurs du Watergate eurent été pris la main 
dans le sac, Nixon s’engagea personnellement à les faire bénéficier 
de la clémence de l’exécutif en cas d’emprisonnement et leur pro- 
posa jusqu’à un million de dollars en échange de leur silence. Ils 
touchèrent en effet 450000 dollars sur ordre d’Erlichman. 

5 - L. Patrick Gray, le nouveau directeur du FBI que Nixon venait 
juste de nommer à la suite du décès de J. Edgar Hoover, avoua avoir 
transmis les dossiers du FBI concernant le Watergate au conseiller 
juridique de Nixon, John Dean. En outre, le nouveau secrétaire à 
la Justice, Richard Kleindienst (Mitchell venait de démissionner 
sous un prétexte quelconque), lui avait ordonné de ne pas évoquer 
f affaire du Watergate avec le comité judiciaire sénatorial. 

6 - John Mitchell et Maurice Stans, deux anciens membres du 
cabinet de Nixon, furent accusés d’avoir accepté 250000 dollars 
du financier Robert Vesco pour intervenir auprès d’une commission 
qui enquêtait sur ses activités financières. 

7 - On découvrit également que certains documents qui avaient 
disparu du FBI — une série d’enregistrements illégaux (ordonnés par 
Henry Kissinger) des conversations téléphoniques de quatre jour- 
nalistes et de treize responsables gouvernementaux — se trouvaient 
à la Maison-Blanche, dans le coffre-fort de John Erlichman. 

8 - L’un des cambrioleurs du Watergate, Bernard Barker, avoua 
qu’il avait également participé à un projet d’agression physique sur 
la personne de Daniel Ellsberg lors d’un rassemblement pacifiste 
au cours duquel ce dernier avait pris la parole. 
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9 — Un directeur adjoint de la CIA déclara qu’Erlichman et 
Haldeman lui avaient assuré que Nixon en personne ne souhaitait 
pas voir le FBI et la CLA pousser trop loin leurs enquêtes sur le 
Watergate. 

to - Un témoin révéla par mégarde devant le comité sénatorial 
que le président Nixon possédait des enregistrements de toutes les 
conversations personnelles et téléphoniques de la Maison-Blanche. 
Nixon refusa dans un premier temps de livrer ces enregistrements. 
Lorsqu’il le fit ultérieurement, on s'aperçut que dix-huit minutes 
en avaient été effacées. 

11 - Au beau milieu de toute cette affaire, le vice-président Spiro 
Agnew fut accusé d avoir touché des pots-de-vin de la part de four- 
nisseurs de l’Etat du Maryland en échange de son soutien politique. 
Il démissionna en octobre 1973 et Nixon désigna Gerald Ford au 
poste de vice-président. 

iz — Plus de 10 millions de dollars de fonds publics avaient été 
utilisés pour « assurer la sécurité » des propriétés privées de Nixon 
à San Clemente et Key Biscayne. 

13 - Nixon s’était illégalement accordé 576 000 dollars de déduc- 
tions fiscales sur les organes de presse qu’il possédait. 

14 - On apprit enfin que pendant plus d’un an, en 1969-1970, 
les États-Unis avaient bombardé secrètement mais massivement le 
Cambodge sans que ni le Congrès ni l’opinion publique n en aient 
été officiellement informés. 

La dégringolade fut brutale. Aux élections de novembre 1972, 
Nixon et Agnew avaient remporté près de 60 % des votes expri- 
més et gagné tous les États sauf le Massachusetts, battant ainsi un 
candidat opposé à la guerre du Vietnam, le sénateur George 
McGovern. En juin 1973, un sondage indiquait que 67 % des 
personnes interrogées pensaient que Nixon était impliqué dans le 
cambriolage du Watergate ou qu’il avait menti afin de le couvrir, 

À l’automne 1973, huit résolutions différentes avaient été 
proposées à la Chambre des représentants en faveur de l 'impeach- 
ment du président. Les conseillers de Nixon linformèrent que 
X impeachment serait inévitablement voté à la majorité requise par 
la Chambre et que les deux tiers du Sénat requis par la Constitu- 
tion pour enclencher cette procédure étaient également assurés. 
Le 8 août 1974, Nixon démissionnait. 

Six mois avant cette démission, le magazine économique Duris 
Review publiait un sondage effectué auprès de trois cents diri- 
geants d’entreprises, dont la quasi-totalité avaient voté Nixon en 
1972. Désormais, ils demandaient dans leur grande majorité la 
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démission du président. « Aujourd’hui, Wall Street se féliciterait à 
90 % de la démission de Nixon », déclarait un vice-président de 
Merryl Lynch Government Securities. Lorsque Nixon s’exécuta, le 
milieu des affaires poussa un grand soupir de soulagement. 

Gerald Ford déclara en prenant ses fonctions : « Notre long 
cauchemar national prend fin. » Les journaux, qu’ils aient ou non 
soutenu Nixon, conservateurs ou libéraux, se félicitèrent également 
de la fin pacifique et heureuse de cette crise du Watergate. « Le 
système fonctionne », déclarait un opposant de longue date à la 
guerre du Vietnam, le journaliste du New York Times Anthony 
Lewis. Les deux journalistes qui avaient été à l’origine de l’enquête 
et des révélations sur Nixon, Bob Woodward et Cari Bernstein, du 
Washington Post, écrivirent qu’avec le départ de Nixon on pouvait 
espérer une sorte de « restauration ». Tout cela baignait dans une 
atmosphère de soulagement et de gratitude. 

Aucun journal important n’évoqua ce qu’écrivait pourtant 
Claude Julien, dans Le Monde diplomatique, en septembre 1974 : 
« L’élimination de Richard Nixon laisse intacts tous les méca- 
nismes et toutes les fausses valeurs qui ont permis le scandale du 
Watergate. » Claude Julien soulignait que le secrétaire d’Etat de 
Nixon resterait en place — en d’autres termes, que la politique 
étrangère de Nixon allait continuer. « C’est-à-dire, écrivait-il, que 
Washington continuera à soutenir le général Pinochet au Chili, le 
général Geisel au Brésil, le général Stroessner au Paraguay, etc. » 

Quelques mois après l’article de Claude Julien, on apprit que les 
responsables des partis démocrate et républicain à la Chambre des 
représentants avaient secrètement garanti à Nixon qu’ils n’engage- 
raient pas de poursuites judiciaires à son encontre s’il acceptait de 
démissionner. L’ un de ces personnages, le représentant républicain 
au comité judiciaire sénatorial, déclara : « Nous avons tous pris 
conscience avec inquiétude de ce que deux semaines de débats télé- 
visés autour de Y impeachment pourraient entraîner. Cela pourrait 
gravement diviser le pays et affecter notre politique étrangère. » Le 
New York Times , qui avait auparavant révélé le souhait de Wall 
Street de voir Nixon démissionner, citait néanmoins un financier 
qui jugeait qu’avec la démission de Nixon « nous [aurions] la même 
pièce avec des acteurs différents ». 

Lorsque Gerald Ford — républicain conservateur qui avait sou- 
tenu toutes les politiques de Nixon - fut élu, le sénateur libéral de 
Californie, Alan Cranston, fit devant le Sénat un discours favo- 
rable au nouveau président. Il affirmait qu’après avoir personnel- 
lement sondé pas mal de gens, tant républicains que démocrates, 
il avait découvert qu’« un consensus quasi unanime s’ [était] formé 
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autour de [Ford] ». Quand Nixon démissionna et que Ford prit 
ses fonctions, le New York Times se félicita que « du désespoir né 
du Watergate [soit] sorti une nouvelle et heureuse démonstration 
de la singularité et de la vitalité de la démocratie américaine ». 
Quelques jours plus tard, le même journal déclarait que le « pas- 
sage pacifique de pouvoir » provoquait « un profond soulagement 
dans la population américaine ». 

L’exposé des charges rédigé par le comité de la Chambre pour la 
procédure <Y impeachment contre Nixon laissait clairement entendre 
que ce comité ne souhaitait pas insister sur certains aspects du com- 
portement de Nixon. Et précisément sur ceux qu’il partageait avec 
tous ses prédécesseurs et que l’on retrouvera chez tous ses succes- 
seurs. Ce document gardait le plus complet silence sur les relations 
de Nixon avec les milieux d’affaires et n’évoquait pas les bombar- 
dements au Cambodge. Il se focalisait sur la personne spécifique 
de Nixon et non sur sa politique, fondamentalement identique à 
celles de tous les autres présidents américains. 

On se passait le mot : « On se débarrasse de Nixon mais on ne 
touche pas au système. » Théodore Sorensen, ancien conseiller de 
Kennedy, écrivait en plein Watergate : « Les raisons sous-jacentes 
du mauvais fonctionnement général de notre système d’application 
des lois sont, dans ce cas précis, moins d’ordre institutionnel que 
personnel. Certains changements structurels sont nécessaires. Tous 
les fruits pourris doivent être jetés, mais il faut sauver l’arbre. » 

Et c’est ce que l’on fit. La politique étrangère resta inchangée. Les 
relations du gouvernement avec les miliettx d’affaires se poursuivi- 
rent. Les plus proches amis de Ford à Washington appartenaient 
aux lobbys de ces mêmes milieux. Alexander Haig - qui avait été 
l un des plus proches conseillers de Nixon et qui l’avait aidé dans 
l’affaire des enregistrements illégaux - fut nommé par Ford à la 
tète de l’OTAN. Du reste, l’un des premiers actes de Ford fut de 
pardonner Nixon, le sauvant ainsi de probables poursuites judi- 
ciaires et lui permettant de se retirer en Californie, bienheureux 
bénéficiaire d’une très confortable retraite. 

Le système s’était lui-même débarrassé des membres du club qui 
avaient enfreint ses règles - en s efforçant toutefois de ne pas les 
traiter trop durement. Les rares à être condamnés à la prison le 
furent pour une courte durée, dans des prisons fédérales 
accueillantes, où ils bénéficièrent de privilèges refusés aux 
prisonniers ordinaires. Richard Kleindienst plaida coupable : il fur 
condamné à payer une amende de 100 dollars et à un mois de 
prison qu’il ne fit d’ailleurs jamais. 
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Le départ de Nixon ne changea rien à la généreuse latitude lais- 
sée au président en matière de « sécurité nationale » - latitude 
confirmée par une décision de la Cour suprême en juillet 1974. La 
Cour décrétait que Nixon devait livrer les enregistrements illégaux 
faits à la Maison-Blanche au procureur exclusivement chargé de l’en- 
quête sur le Watergate. Elle confirmait ensuite la « confidentialité 
des communications présidentielles », qu elle ne pouvait pas soute- 
nir dans le cas de Nixon mais qui restait un principe absolu lors- 
qu’un président invoquait « la nécessité de protéger des secrets dans 
les domaines militaire, diplomatique ou de sécurité nationale ». 

Les retransmissions télévisées des auditions du comité sénatorial 
sur le Watergate cessèrent brusquement quand on en vint à traiter 
des relations du président avec les milieux d’affaires. Illustration 
typique de la couverture médiatique sélective des événements par 
l’industrie médiatique télévisuelle : des imbroglios compliqués 
comme le Watergate faisaient l’objet d’une impressionnante cou- 
verture de la part des médias alors que des agissements plus fon- 
damentaux tels le massacre de My Lai, les bombardements tenus 
secrets sur le Cambodge, le comportement de la CIA ou du FBI 
n’étaient que rarement et très rapidement traités. Les coups tordus 
contre le parti socialiste des Travailleurs, contre les Black Panthers 
et d autres groupes radicaux n’étaient évoqués que dans un très 
petit nombre de journaux. Il n’y eut jamais de grandes émissions 
traitant de la crise provoquée par la guerre du Vietnam, mais toute 
la nation put se repaître du moindre détail du cambriolage des 
locaux du parti démocrate. 

Au cours des procès de John Mitchell et de Maurice Stans, accu- 
sés d’avoir fait obstruction à la justice en empêchant une enquête 
de la Securities and Exchange Commission (SEC) sur l’homme 
d’affaires Robert Vesco (généreux donateur de Nixon), George 
Bradford Cook, ancien conseiller général de la SEC, déclara avoir 
avoué à Maurice Stans, le 13 novembre 1972. qu’il briguait le poste 
de directeur de la SEC. En échange de quoi, il s’engageait à faire dis- 
paraître du rapport de la SEC sur Vesco un paragraphe concernant 
la contribution de ce dernier à la campagne de Nixon à hauteur de 
250000 dollars. 

L’influence des milieux d affaires sur la Maison-Blanche est l’une 
des constantes du système américain. Si elle reste la plupart du 
temps dans un cadre légal, elle en sort parfois, comme ce fut le cas 
sous Nixon. Lors de l’enquête sur le Watergate. le dirigeant d’une 
entreprise alimentaire affirma qu il avait été approché par un 
responsable de la campagne de Nixon qui lui avait dit que, si une 
contribution financière de 25 000 dollars serait certes appréciée à sa 
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juste valeur, « pour 50 000 dollars il pourrait parler personnellement 
au président ». 

La plupart de ces entreprises versaient de l’argent aux deux par- 
tis, de manière à avoir toujours des amis dans 1 administration. 
Chrysler demanda à ses dirigeants de « soutenir le parti et le can- 
didat de leur choix » puis, après avoir collecté leurs chèques, la 
direction de l’entreprise redistribua l’argent soit aux démocrates 
soit aux républicains. 

ITT, le géant des télécommunications, versait régulièrement de 
l'argent aux deux partis. En i960, la compagnie avait illégalement 
versé des fonds à Bobby Baker, qui travaillait pour les sénateurs 
démocrates parmi lesquels se trouvait Lyndon Johnson. D’après 
l’un des assistants de Baker, un ancien vice-président de ITT avait 
déclaré au cours d’une réunion du bureau exécutif de l’entreprise : 
« Arrangez-vous pour “graisser la patte” des deux camps pour que 
nous soyons en bonne position quel que soit le gagnant. » En 1970, 
John McCone (un responsable de ITT, ancien directeur de la CIA) 
disait à Henry Kissinger (secrétaire d’Etat) et à Richard Helms 
(directeur de la CIA) que ITT souhaitait verser un million de dol- 
lars au gouvernement pour l’aider à renverser le gouvernement de 
Salvador Allende au Chili. 

En 1971, ITT souhaitait s’emparer de la Hartford Fire lnsurence 
Company, d’une valeur d’un milliard et demi de dollars, ce qui 
constituait alors la plus importante fusion de l’histoire américaine. 
Le département anti-trust du secrétariat à la Justice engagea des 
poursuites contre ITT pour violation de la loi anti-trust. Pour finir, 
ITT ne fut pas poursuivi et reçut même l’autorisation de fusionner 
avec Hartford. Tout s’arrangea en dehors des tribunaux et fut 
conclu par un accord secret aux termes duquel ITT s’engageait à 
verser 400000 dollars au parti républicain. Il semble bien que 
Richard Kleindienst, sous-secrétaire à la Justice, ait rencontré une 
demi-douzaine de fois un dirigeant de ITT, Félix Rohatyn, et qu'il 
ait touché quelques mots au directeur du département anti-trust, 
Richard McLaren, dans le but de le persuader que l’interdiction de 
cette fusion avec Hartford causerait de « graves dommages » aux 
actionnaires de ITT. McLaren accepta le marché et Rit nommé plus 
tard au poste de juge fédéral. 

Autre sujet dont on ne parla pas dans l’exposé des charges contre 
Nixon, ni d’ailleurs pendant les auditions sénatoriales retransmises 
à la télévision : la coopération du gouvernement avec l’industrie 
laitière. Début 1971, le secrétaire à l’Agriculture annonça que le 
gouvernement n’augmenterait pas ses subventions - qui profitaient 
généralement aux gros producteurs laitiers. L’Association des 
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producteurs laitiers se mit alors à subventionner la campagne élec- 
torale de Nixon. Ses dirigeants rencontrèrent le président et le 
secrétaire à l’Agriculture et décidèrent de verser plus d’argent encore 
à Nixon. Quelque temps après, le secrétaire à l’Agriculture annonça 
qu’une « nouvelle analyse » de la situation imposait une augmen- 
tation sérieuse des subventions gouvernementales aux produits lai- 
tiers. Les contributions de ce secteur à la campagne approchèrent 
les 400000 dollars. Quant à l’augmentation du prix du lait, elle 
entraîna, aux dépens des consommateurs, un profit de 500 mil- 
lions de dollars environ pour les producteurs laitiers (pour la plu- 
part de grandes entreprises). Quel que soit le président, Nixon, 
Ford ou n’importe quel démocrate ou républicain, le système fonc- 
tionnait sensiblement de la même manière. Un sous-comité séna- 
torial enquêtant sur le comportement des multinationales 
découvrit un document (dont on parla peu dans la presse) dans 
lequel les professionnels de l’industrie pétrolière préconisaient de 
limiter la production afin de maintenir le prix de l’essence assez 
haut. En 1973, l ARAMCO (Arabian American Oil Corporation), 
dont les stocks appartenaient en partie aux Américains (75 %) et 
en partie à l’Arabie Saoudite (25 %), gagnait environ 1 dollar par 
baril. En 1974, ce gain était passé à 4,5 dollars. Rien de cela ne 
dépendait de la personnalité installée à la présidence. 

Même dans la plus appliquée des enquêtes sur le Watergate - 
celle menée par Archibald Cox, un procureur spécial qui sera plus 
tard chassé de son poste par Nixon -, les entreprises n’étaient 
guère inquiétées. American Airlines, qui reconnaissait avoir versé 
illégalement des fonds pour la campagne de Nixon, ne fut 
condamnée qu’à 5000 dollars d’amende. Goodyear à 5000 dol- 
lars également. L’entreprise 3M à 3000 dollars. Un dirigeant de 
Goodyear et un dirigeant de 3M furent condamnés respective- 
ment à 1000 et 500 dollars d’amende. Le New York Times du 20 
octobre 1973 écrivit à cette occasion : « M. Cox n’a retenu contre 
eux qu’un délit : celui d’avoir versé des contributions illégales. 
Juridiquement, la notion de délit suppose une contribution “invo- 
lontaire ”, Une comptabilité criminelle qui montrerait une contri- 
bution volontairement illégale entraîne généralement une amende 
de 10000 dollars et/ou deux ans de prison. Le délit ramène la 
somme à 1000 dollars et/ou un an de prison. Interrogé devant le 
tribunal sur la question de savoir comment deux responsables qui 
ont, par ailleurs, admis avoir versé cet argent pouvaient être recon- 
nus l’avoir fait « involontairement », M. McBride [membre de 
l’équipe de Cox] a répondu : “Franchement, c’est un point de droit 
qui me surprend autant que vous.’’ » 
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Une fois Gerald Ford installé à la présidence, la politique glo- 
bale de l’Amérique resta inchangée. Les Etats-Unis persévérèrent 
dans le soutien au régime de Saigon tel que l’avait pratiqué Nixon 
- dans l’espoir, semble-t-il, que le gouvernement Thieu se main- 
tiendrait. John Calkins, président d’un comité du Congrès en 
visite au Sud-Vietnam au moment de la chute de Nixon, déclara 
que « l’armée sud-vietnamienne [montrait] tous les signes d'une 
armée efficace et décidée. [. . .] L’exploration pétrolière commen- 
cera bientôt. Le tourisme peut être encouragé en assurant la sécu- 
rité des régions historiques et spectaculaires et par la construction 
d’un nouvel hôtel Hyatt. [...] Le Sud-Vietnam a besoin d’inves- 
tissements étrangers pour financer ces projets et bien d’autres 
encore. [...] Il existe ici une importante réserve de main-d’œuvre 
qualifiée et pleine de talents d un coût bien moins élevé qu’à Hong 
Kong, à Singapour ou même en Corée ou à Taïwan. [. . .] Je pense 
également qu’il y a pas mal de profits à faire ici. L’alliance de Dieu 
et de Mammon s’est révélée attractive pour les Américains et cer- 
tains autres par le passé. [. . .] Le Vietnam pourrait être la prochaine 
vitrine du capitalisme en Asie. » 

Au printemps 1975, tout ce qu’avaient affirmé les critiques 
radicales de la politique américaine au Vietnam fut confirmé - en 
particulier que l’absence de soutien populaire au gouvernement de 
Saigon éclaterait au grand jour dès le départ des troupes améri- 
caines. Une offensive des troupes nord-vietnamiennes restées dans 
le Sud au terme de la trêve de 1973 progressa ville après ville. 

Mais Ford restait optimiste. 11 fut finalement le dernier d’une 
longue liste de dirigeants - et de journalistes — à promettre la vic- 
toire (le secrétaire à la Défense McNamara déclarait le 19 février 
1963 : « La victoire est proche » ; le général William Westmoreland, 
le 15 novembre 1967 : « Je n’ai jamais été aussi optimiste au cours des 
quatre années que j’ai passées au Vietnam » ; le journaliste Joseph 
Alsop, le 1" novembre 1972 : « Hanoi reconnaît être au bord de la 
défaite »). Le 16 avril 1975. Ford déclarait à son tour : « Je suis abso- 
lument convaincu que, si le Congrès vote les 722 millions de dol- 
lars d’aide militaire à la date que j’ai indiquée, [ . . .] le Sud-Vietnam 
sera en mesure de stabiliser la situation militaire au Vietnam. » 

Deux semaines après, le 29 avril 1975, les troupes nord- 
vietnamiennes entraient dans Saigon et la guerre prenait fin. 

La plupart des pouvoirs en place - à l’exception de Ford et de 
quelques autres va-t-en-guerre de son acabit - avaient depuis long- 
temps perdu tout espoir au sujet du Vietnam. Il leur importait 
avant tout d'estimer la capacité de l’opinion publique américaine 
à soutenir désormais d'autres interventions militaires à l’étranger. 
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Il y avait eu, en effet, plusieurs autres raisons de s’inquiéter dans la 
période qui avait précédé la défaite au Vietnam. 

Début 1975, John C. Culver, sénateur de l’Iowa, déplorait que les 
Américains refusent de se battre pour la Corée. « Le Vietnam a 
sérieusement nui à la vitalité nationale du peuple américain », disait- 
il. Peu avant, le secrétaire à la Défense, James Schlesinger, avait 
déclaré devant le Georgetown Center for Strategies and International 
Studies - sur un ton « plutôt mélancolique » selon certains - que 
« le monde ne [craignait] désormais plus la puissance américaine ». 

En mars 1975, un organisme catholique effectua un sondage sur 
l’attitude des Américains sur l’avortement. Ce sondage reflétait 
d’autres phénomènes fort intéressants. Plus de 83 % des personnes 
interrogées répondaient par l’affirmative à la proposition : « Les res- 
ponsables qui dirigent ce pays (les personnalités gouvernementales, 
politiques, religieuses et civiles) ne disent pas la vérité. » 

Début 1975, le correspondant international du New York Times 
en poste à Ankara (C. L. Sulzberger, partisan inconditionnel de la 
politique de guerre froide menée par le gouvernement) estimait - 
tout aussi mélancolique - que « l’enthousiasme qui régnait à 
l’époque de la doctrine Truman [avait] disparu » (époque à laquelle, 
rappelons-le, les Etats-Unis apportaient leur aide militaire à la 
Grèce et à la Turquie). « Et on ne peut pas dire que le piteux état 
dans lequel se trouve cette région soit équilibré par de brillants suc- 
cès américains en Grèce, par exemple, où une foule imposante s’en 
est pris dernièrement à l ambassade des États-Unis. [...] Il doit y 
avoir quelque chose de sérieusement inadapté dans la manière dont 
nous nous présentons aux autres ces derniers temps », concluait-il. 
Selon Sulzberger, donc, le problème n’était pas tant le comporte- 
ment effectif des États-Unis que la manière dont ce comportement 
était présenté au reste du monde. 

Quelques mois plus tard, en avril 1975, Henry Kissinger, le secré- 
taire d’Etat de f époque, invité à prendre la parole à l’occasion de 
la cérémonie de remise des diplômes à l’université du Michigan, 
se vit contester cette invitation en raison de son rôle dans la guerre 
du Vietnam. Une contre-cérémonie ayant été organisée, Kissinger 
renonça à l’invitation. Rude époque pour l’administration améri- 
caine. Le Vietnam était « perdu » (comme s’il avait jamais appartenu 
aux États-Unis). Au cours de ce même mois d’avril, le Washington 
Post citait Kissinger : « Les États-Unis se doivent d’entreprendre 
quelque chose quelque part dans le monde pour affirmer leur 
volonté de demeurer une puissance mondiale. » 

L’« affaire Mayaguez » éclata le mois suivant. 
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Le Mayaguez était un cargo américain qui se rendait du Sud- 
Vietnam en Thaïlande au cours du mois de mai 1975, trois 
semaines seulement après la victoire des forces révolutionnaires au 
Vietnam. Au large d’une île cambodgienne (pays dans lequel un 
régime révolutionnaire venait également de prendre le pouvoir), le 
navire fut interpellé par des Cambodgiens et convoyé vers cette île. 
L’équipage fut conduit sur le continent où l’accueil, selon les 
marins, fut plutôt courtois : « Un homme parlant l’anglais nous 
serra la main et nous souhaita la bienvenue au Cambodge. » La 
presse confirma que « ni le capitaine Miller ni aucun de ses 
hommes [n’avaient] subi de violence de la part de leurs gardiens. 
On a même parlé parfois de bons traitements. Les soldats cam- 
bodgiens laissaient les Américains manger avant eux et ne man- 
geaient eux-mémes que ce que ces derniers leur laissaient. D’autres 
soldats cambodgiens [avaient] proposé leurs matelas aux marins 
américains ». Les Cambodgiens interrogèrent néanmoins les marins 
américains sur des questions d’espionnage et leur appartenance 
éventuelle à la CIA. 

Le président Ford adressa au gouvernement cambodgien un 
message exigeant la libération du navire et de son équipage. Après 
trente-six heures sans réponse (le message avait été confié à la mis- 
sion chinoise de Washington mais, selon un journaliste, il ne fut 
jamais délivré aux autorités cambodgiennes), le président ordonna 
une opération militaire. Des appareils américains bombardèrent 
des bateaux cambodgiens, dont celui qui conduisait les marins 
américains sur le continent. 

Ces derniers avaient été capturés le lundi matin ; le jeudi suivant, 
les Cambodgiens les embarquaient sur un bateau de pêche pour les 
remettre à la marine américaine qui croisait dans les environs. Le 
même après-midi, bien qu ayant été informé que les marins avaient 
quitté l’île deTang, Ford ordonna une opération militaire sur cette 
ile. L’attaque commença vers dix-neuf heures quinze, alors que 
depuis déjà une heure les marins américains étaient en route vers 
la flotte américaine - leur libération avait été annoncée sur les ondes 
de Bangkok à dix-neuf heures. En outre, le bateau qui transportait 
l’équipage avait bien été localisé par un appareil de reconnaissance 
américain qui l avait immédiatement signalé. 

Un fait qui n’avait été ni mentionné dans la presse ni officielle- 
ment reconnu par le gouvernement fut révélé en 1976 lorsque le 
General Accounting Office fit un rapport sur l’affaire Mayaguez : 
les Etats-Unis avaient reçu le message d’un diplomate chinois 
assurant que la Chine usait de toute son influence sur le Cambodge 
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dans cette affaire « et s’attendait à ce que tout soit réglé rapide- 
ment ». Ce message avait été reçu quatorze heures avant le début 
de l’attaque américaine. 

Aucun marin américain n’avait été blessé par les Cambodgiens. 
Les soldats qui envahirent l’île de Tang rencontrèrent cependant 
une résistance farouche et inattendue : un tiers des deux cents sol- 
dats participant à l’opération furent rapidement tués ou blessés. 
Cinq des onze hélicoptères de la force d’invasion furent abattus ou 
endommagés. En outre, vingt-trois Américains trouvèrent la mort 
dans un accident d’hélicoptère au-dessus de la Thaïlande alors 
qu’ils allaient se joindre à l’opération. Le gouvernement tenta de 
cacher ce fait. Au total, ce sont quarante et un Américains qui 
trouvèrent la mort au cours de ces opérations décidées par Ford. 
Il y avait trente-cinq marins sur le Mayaguez. Pourquoi tant d’em- 
pressement à bombarder, à pilonner ? Quelles étaient les raisons 
de cette opération ? Alors même que le bateau et son équipage 
avaient été restitués, pourquoi Gerald Ford ordonna-t-il malgré 
tout que l’aviation américaine bombarde le territoire cambodgien, 
entraînant des pertes non chiffrées dans la population ? Comment 
pouvait-on justifier une telle combinaison d’aveuglement moral 
et de fureur guerrière ? 

La réponse ne se fit pas longtemps attendre : il était indispen- 
sable de montrer au reste du monde que le géant américain vaincu 
par le nain vietnamien restait néanmoins puissant et déterminé. Le 
New York Times du 16 mai 1975 écrivait : « Les responsables de l’ad- 
ministration, dont le secrétaire d’Etat, Henry Kissinger, et le secré- 
taire à la Défense, James Schlesinger, semblaient impatients de 
trouver un moyen spectaculaire d’illustrer l intention du président 
Ford de “maintenir notre leadership à l'échelle mondiale ”. Cette 
occasion s'est présentée avec l’arraisonnement du navire. [...] Les 
responsables de l’administration [...] n’ont pas caché qu’ils se 
réjouissaient de cette occasion. » 

Une autre dépêche, rédigée au beau milieu de l’affaire Mayaguez, 
annonçait : « Des personnalités haut placées et familières des 
domaines stratégiques et militaires confient officieusement que la 
capture du navire pourrait être ce test de la détermination améri- 
caine à se maintenir dans le Sud-Est asiatique que les États-Unis 
recherchent depuis l’effondrement des gouvernements alliés du 
Vietnam et du Cambodge. » 

Le journaliste James Reston écrivait pour sa part : « L’adminis- 
tration semble se réjouir de cette occasion de démontrer que le 
président sait agir rapidement. [...] Les responsables politiques qui 
étaient depuis un certain temps la cible de commentaires ironiques 
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au sujet d’une Amérique transformée en “tigre de papier’’ espèrent 
bien que l’armée a suffisamment répondu à ces railleries. » 

On ne s’étonnera pas que Schlesinger, le secrétaire à la Défense, 
ait parlé d’« opération parfaitement réussie » menée « pour le bien- 
être de la société ». Mais on peut se demander pourquoi le presti- 
gieux journaliste du New York Times James Reston, critique acerbe 
de Nixon et du Watergate, jugea l’opération Mayaguez « specta- 
culaire et réussie ». En outre, pour quelle raison le New York Times, 
qui avait critiqué la guerre du Vietnam, évoqua-t-il la « remarquable 
efficacité » de l’opération? 

En fait, il semble bien que les forces en place - républicains, 
démocrates, presse et télévision - aient voulu resserrer les rangs der- 
rière Ford et Kissinger, et surtout conforter l’idée que l’autorité 
américaine restait puissante et stable dans le monde entier. 

Le Congrès de l’époque se comporta exactement comme il 
l’avait fait pendant les premières années de la guerre du Vietnam, 
c’est-à-dire en troupeau bêlant. En 1973, comme par lassitude et 
par dégoût de la guerre du Vietnam, le Congrès avait voté un War 
Powers Act, qui exigeait que le président le consulte avant 
d’entreprendre une action militaire. Dans l’affaire Mayaguez, Ford 
ignora ostensiblement cette loi et se contenta de demander à ses 
conseillers de passer quelques coups de fil à une poignée de 
membres du Congrès afin de les informer qu’une opération mili- 
taire était en cours. Comme l’écrivit I. F. Stone - ce journaliste 
franc-tireur qui publiait le LF. Stone’s Weekly, un hebdomadaire 
non conformiste -, « le Congrès s’ [était] laissé violer aussi facile- 
ment que lors de l’affaire du golfe du Tonkin ». Parmi les rares 
exceptions, on trouve le représentant du Massachusetts, Robert 
Drinan, le sénateur McGovern, adversaire de Nixon aux précé- 
dentes élections présidentielles et éternel opposant à la guerre, ainsi 
que Gaylord Nelson, sénateur du Wisconsin. Le sénateur Brook 
posa bien quelques questions mais le sénateur Edward Kennedy 
resta muet, à l’instar d’autres membres du Sénat qui, pendant la 
guerre du Vietnam, avaient pourtant poussé le Congrès à refuser 
une intensification du conflit. À cette occasion, ils prétendirent 
que leur mandat ne s’appliquait pas à l’opération Mayaguez. 

Pour sa part, Henry Kissinger déclara qu’« on nous [obligeait] à 
agir ainsi ». Lorsqu’on demanda à ce même Kissinger pourquoi les 
États-Unis risquaient la vie des marins du Mayaguez en tirant sur 
des navires sans savoir exactement où ils se trouvaient, il répondit 
qu’il s’agissait d’un « risque nécessaire ». 

Kissinger déclara en outre que cet incident devait « faire 
comprendre clairement qu’il y a des limites au-delà desquelles on 
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ne doit pas pousser les États-Unis. Les États-Unis sont prêts à 
défendre leurs intérêts, et le Congrès et l’opinion publique appor- 
teront leur soutien à ces opérations ». 

Et de fait, même les membres du Congrès, démocrates ou répu- 
blicains, qui avaient critiqué la guerre du Vietnam, semblaient 
désormais désireux de démontrer qu’il existait un consensus. Une 
semaine avant l’affaire Mayaguez (et deux semaines après la chute 
de Saigon), cinquante-six élus avaient signé une déclaration affir- 
mant qu’« aucune nation ne [devait] interpréter les événements 
d’Indochine comme un échec de la volonté américaine ». L’un 
d’entre eux, Andrew Young, était un élu noir de Géorgie. 

En 1975, le système se lança donc dans une entreprise complexe 
de consolidation - qui comprenait des opérations militaires comme 
l opération Mayaguez - afin d’affirmer son autorité dans le monde 
et à l’intérieur des frontières. Il était également nécessaire de satis- 
faire une opinion publique désenchantée et de lui faire croire que 
le système pratiquait l’autocritique et se corrigeait de lui-même. 
Pour ce faire, il suffisait comme bien souvent de mener des enquêtes 
tapageuses qui condamneraient quelques boucs émissaires tout en 
laissant le système inchangé. Le Watergate avait nui à l’image de la 
CIA comme à celle du FBI : ils avaient enfreint les lois qu’ils s’étaient 
engagés à défendre et coopéré avec Nixon dans ses opérations de 
cambriolages et d’enregistrements illégaux. En 1975. des comités du 
Congrès enquêtèrent donc sur le FBI et la CIA. 

L’enquête sur la CIA révéla que l’Agence était allée au-delà de sa 
mission originelle de renseignements et menait des opérations 
secrètes de toutes sortes. On apprit par exemple qu elle avait, dans 
les années 1950, administré à des citoyens américains, à leur insu, 
du LSD pour en tester les effets : un scientifique américain en prit 
sans le savoir une telle dose qu’il tomba de la fenêtre d’un hôtel de 
New York et s’écrasa sur le sol. 

La CIA avait également été impliquée dans des projets d’assassi- 
nat contre Castro à Cuba et contre d’autres chefs d’État. Elle avait 
également introduit en 1971 le virus de la fièvre porcine à Cuba, 
provoquant l’abattage de cinq cent mille porcs. 

On apprit également que la CIA, en coopération avec un comité 
secret de quarante personnalités dirigé par Kissinger, avait fait en 
sorte de déstabiliser le gouvernement chilien de Salvador Allende, 
dirigeant marxiste élu au terme d’une des rares élections démocra- 
tiques d’Amérique latine. ITT, qui possédait d’importants intérêts 
à Cuba, joua également un rôle dans cette opération. Quand David 
Popper, ambassadeur des États-Unis auprès de la junte militaire 
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chilienne (qui avec l’aide des Américains avait renversé Allende), 
déclara en 1974 que cette dernière violait les droits de l'homme, il 
fut rappelé à l’ordre par Kissinger : « Dites à Popper d’arrêter de 
lire des sciences politiques. » 

L’enquête sur le FBI révéla pour sa part de nombreuses années 
d’opérations illégales destinées à miner et à détruire les mouvements 
radicaux et les groupes de gauche de toutes sortes. Le FBI avait fabri- 
qué de fausses correspondances, commis de nombreux cambrio- 
lages (le Bureau en avoua quatre-vingt-douze entre i960 et 1966), 
ouvert illégalement du courrier et, semble-t-il, participé à un projet 
d’assassinat du leader des Black Panthers, Fred Hampton. 

Des informations d’importance furent donc révélées au cours de 
cette enquête, dont les résultats furent contrôlés et accompagnés 
d un traitement médiatique - une couverture de presse et télé- 
visuelle plus que modeste et d’épais rapports réservés à un public 
restreint - destiné à donner l’impression d’une société honnête 
cherchant à s’amender. 

Les enquêtes elles-mêmes révélèrent le peu d’empressement du 
gouvernement à se lancer dans une telle démarche. Le comité 
Church, mis en place par le Sénat, mena ses enquêtes en collabo- 
ration avec les organisations sur lesquelles il enquêtait, et alla jus- 
qu’à soumettre ses conclusions sur la CIA à la CIA elle-même pour 
vérifier s’il ne s’y trouvait pas des documents que la CIA ne vou- 
lait pas rendre publics. Il est donc impossible de savoir ce que le 
rapport contenait véritablement à l’origine. 

Si le comité Pike, mis en place par la Chambre des représen- 
tants, ne passa pas le même genre d’accord avec la CIA ou le FBI, 
le rapport final fut classé confidentiel par la Chambre. Quand il 
fut tout de même partiellement rendu public dans le Village Voice 
de New York par Daniel Schorr, journaliste à CBS, aucun des 
grands journaux nationaux ne relaya ses informations. Schorr fut 
ensuite suspendu par CBS : exemple supplémentaire de la conni- 
vence entre certains médias et le gouvernement lorsqu il s’agit de 
« sécurité nationale ». 

Le comité Church révéla un mode de pensée intéressant lorsqu’il 
se pencha sur les tentatives d’assassinat contre Castro et d autres 
dirigeants étrangers. Le comité semblait en effet considérer que le 
meurtre d’un chef d’Etat constitue une violation impardonnable 
d’une sorte de gentlemens agreement entre dirigeants, en d’autres 
termes que ce genre de meurtre est bien plus condamnable que les 
interventions militaires qui tuent les citoyens ordinaires. Le comité 
expliquait, dans l introduction à la section concernant les tentatives 
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d’assassinat : « Une fois que les méthodes de coercition et de 
violence ont été admises, la possibilité de pertes en vie humaine 
est toujours présente. Il y a cependant une nette différence entre 
l’assassinat intentionnel, ciblé et commis de sang-froid d’un diri- 
geant étranger et les autres formes d’interventions dans les affaires 
intérieures des nations étrangères. » 

Le comité Church révélait également les méthodes employées 
par la CIA pour influencer discrètement l’opinion publique : « La 
CIA utilise actuellement plusieurs centaines d’universitaires amé- 
ricains (personnels administratifs, professeurs, doctorants chargés 
d’enseignement) qui, non contents de donner des avis et d’orga- 
niser des rencontres pour les services de renseignements, écrivent 
des livres ou autres brochures à l’usage de la propagande améri- 
caine dans des pays étrangers. [...] Ces universitaires sont disper- 
sés dans plus de cent collèges, universités et autres institutions 
américaines. Dans la majorité de ces établissements, seul l’individu 
concerné connaît son lien avec la CIA. Dans les autres cas, un res- 
ponsable au moins de l’université est au courant de l’emploi d’un 
universitaire sur son campus. [. . .] La CIA considère ces opérations 
dans la communauté universitaire américaine comme l'un de ses 
secteurs d’activité les plus sensibles et exerce un strict contrôle sur 
ces agents dans ce domaine. » 

En 1961, le responsable du Covert Action Staff de la CLA écri- 
vait que les livres étaient « l’arme la plus importante de la propa- 
gande stratégique ». Le comité Church découvrit que, fin 1967, 
plus d’un millier de livres étaient fabriqués, subventionnés ou 
sponsorisés par la CIA. 

Lorsque Kissinger témoigna devant le comité Church sur la 
campagne secrète de bombardement du Laos organisée par la CIA, 
il déclara : « Avec le recul, je ne pense pas que la conduite de la 
guerre au Laos ait été une bonne décision pour le pays. Je pense 
que nous aurions dû trouver une autre manière de mener cette 
guerre. » Personne au comité, semble-t-il, n’émit le moindre doute 
devant cette déclaration que ce qui avait été fait aurait simplement 
dû l’être par d’autres moyens. 

Ce fut ainsi qu’en 1974-1975 le système entreprit de purger le pays 
de ses « traîtres » et de lui rendre un État sinon sain, du moins pré- 
sentable. La démission de Nixon, la nomination de Ford, les révé- 
lations sur les mauvais comportements de la CIA et du FBI, tout 
tendait à restaurer la confiance sérieusement ébranlée du peuple 
américain. Pourtant, malgré toute cette agitation, l’opinion publique 
montrait encore de nombreux signes de suspicion, voire d’hostilité, 
envers les responsables politiques, militaires et économiques. 
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Deux mois après la fin de la guerre du Vietnam, seuls 20 % des 
Américains interrogés pensaient que la chute du gouvernement de 
Saigon était une menace pour la sécurité des États-Unis. 

Le 14 juin 1975, Gerald Ford prenait la parole à l’occasion du Flag 
Day à Fort Benning (Géorgie), où l’armée organisait un défilé com- 
mémorant son engagement dans treize conflits successifs. Ford 
déclara qu’il était heureux de voir tant de drapeaux. Mais un repor- 
ter qui couvrait l’événement écrivit : « En fait, il y avait bien peu de 
drapeaux américains près de l’estrade où se tenait le président, et l’un 
d’entre eux, brandi par des manifestants, était barré d’une inscrip- 
tion proclamant : “Plus de génocides en notre nom !” Il fut déchiré 
par des spectateurs sous les applaudissements de leurs voisins. » 

En juillet de la même année, un sondage évaluant la confiance 
du public à l’égard du gouvernement entre 1966 et 1975 révélait que 
la confiance en l’armée était passée de 62 % à 29 %, la confiance 
dans le monde des affaires de 55 % à 18 % et la confiance envers le 
président et le Congrès de 42 % à 13 %. Peu après, un autre son- 
dage révélait que « 65 % des Américains [s’opposaient] à l’idée 
d’une aide militaire américaine à l’étranger parce qu’ils [pensaient] 
qu’elle permet aux dictateurs d'opprimer leurs populations ». 

Ce mécontentement général peut probablement être mis à l’ac- 
tif de la dégradation de la situation économique de la majorité des 
Américains. L’inflation et le chômage avaient augmenté régulière- 
ment depuis 1973, année au cours de laquelle un sondage révéla 
que le nombre d’Américains « désabusés » ou « indifférents » 
devant l’état général du pays était passé de 29 % (en 1966) à plus 
de 50 %. Après que Ford eut succédé à Nixon, le pourcentage des 
« indifférents » s’élevait à 55 %. Le sondage révélait que les gens 
s’inquiétaient surtout de l’inflation. 

À l’automne de 1975. un autre sondage publié par le New York 
Times et portant sur mille cinq cent quatre-vingt-dix-neuf personnes 
ainsi que sur une série d’entretiens avec soixante familles de douze 
villes différentes révélait un « déclin substantiel de la confiance en 
l’avenir ». Le Times concluait : « L’inflation, l’apparente incapacité 
du pays à résoudre ses problèmes économiques et le pressentiment 
que la crise de l’énergie entraînera un véritable recul dans le mode 
de vie de la nation minent la confiance, les espoirs et les attentes 
des Américains. [. . .] Le pessimisme face à l’avenir est particulière- 
ment sensible chez ceux dont le revenu annuel ne dépasse pas 7000 
dollars. Mais il est également élevé dans les familles dont les reve- 
nus annuels s’étalent de 10000 à 15000 dollars. [...] On s’inquiète 
aussi [...] de ce que l’ardeur au travail et l’économie consciencieuse 



626 


« METTRE EN AVANT LASPECT HUMAIN DU CAPITALISME » 


ne suffisent plus à garantir l’acquisition d’une maison agréable dans 
un environnement calme. » 

Selon ce sondage, même les plus hauts revenus « n’ [étaient] plus 
aussi optimistes qu'ils [avaient] pu l’être ces dernières années, ce 
qui signale un glissement du mécontentement des bas et moyens 
revenus vers des classes économiquement plus favorisées ». 

À la même époque, des analystes de l’opinion publique s’adres- 
sant à un comité du Congrès affirmaient, selon le New York Times, 
que « la confiance du public à l’égard du gouvernement et de 
l’avenir économique du pays [était] sans doute à son plus bas 
niveau depuis qu’il est possible de calculer scientifiquement ce 
genre de choses ». 

Les statistiques gouvernementales donnent la clef de ce phéno- 
mène. Le Bureau du recensement fait état d’une augmentation de 
io % du nombre d’Américains vivant en dessous du seuil « légal » 
de pauvreté (c’est-à-dire 25,9 millions de personnes avec moins de 
5 500 dollars de revenus annuels). Le taux de chômage, qui était de 
5,6 % en 1974, était passé à 8,3 % en 1975, et le nombre de gens en 
fin de droits de 2 millions en 1974 à 4,3 millions en 1975. 

Rappelons que les chiffres officiels sous-estiment généralement 
le chômage et surtout la pauvreté en fixant trop bas son seuil 
« légal ». Par exemple, en 1975, si 16,6 % de la population avaient 
connu six mois de chômage en moyenne et 33,2 % trois mois de 
chômage, le « chiffre moyen du chômage » fut fixé à 8,3 % - ce qui 
sonnait tout de même mieux. 

En 1976, à l’approche des élections présidentielles, on s’inquiéta 
dans les sphères dirigeantes du manque d’adhésion de l’opinion 
publique envers le système. À l’automne 1976, William Simon, 
secrétaire au Trésor sous Nixon et Ford (et auparavant banquier 
émargeant à 2 millions de dollars annuels), prit la parole lors d’une 
réunion du Conseil économique à Hot Springs (Virginie) pour 
prévenir que lorsque, « la majeure partie de la population louche 
vers le socialisme ou le totalitarisme », il devient urgent de bien 
faire comprendre le système commercial américain. « L’entreprise 
privée est en train de perdre par défaut - dans grand nombre de 
nos écoles, dans les médias et dans une partie croissante de l’opi- 
nion publique », ajoutait-il. Son discours reflétait exactement l’opi- 
nion des milieux d’affaires américains : « Le Vietnam, le Watergate, 
l’agitation étudiante, le bouleversement des valeurs morales, la pire 
des récessions que notre génération ait connue et toute une série 
de chocs culturels se sont combinés pour créer un nouveau climat 
de doute et de questionnement. [. . .] Tout cela se lit dans le malaise 
général d’une société en mal de confiance. » 
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Selon Simon, les Américains avaient trop souvent « entendu 
dénigrer la notion de profit et la motivation quelle représente, qui 
ont pourtant rendu possible notre prospérité. Ils pensent en outre 
que, d’une manière ou d’une autre, ce système - qui a pourtant 
fait plus qu’aucun autre pour combattre la souffrance humaine et 
la privation — est essentiellement cynique, égoïste et amoral ». 
« Nous devons, déclarait-il encore, mettre en avant l’aspect humain 
du capitalisme. » 

En 1976, alors que les États-Unis se préparaient à célébrer le 
bicentenaire delà Déclaration d’indépendance, un groupe d’intel- 
lectuels et de responsables politiques du Japon, des États-Unis et 
d’Europe de l’Ouest se réunit pour former la « Commission trila- 
térale ». Cette commission publia un rapport intitulé « Éa gouver- 
nance des démocraties ». Samuel Huntington, professeur de 
sciences politiques à Harvard et consultant régulier auprès de la 
Maison-Blanche pour la guerre du Vietnam, rédigea la partie du 
rapport consacrée aux États-Unis. Il l’intitula « Le vernis démo- 
cratique » et introduisait la question dont il allait discuter en ces 
termes : « Les années i960 ont été l’occasion d’une spectaculaire 
expression de ferveur démocratique en Amérique. » Dans les 
années i960, écrivait Huntington, on avait assisté à un sursaut de 
participation citoyenne « sous la forme de défilés, de manifesta- 
tions, de mouvements protestataires et de “causes” à défendre ». Il 
se produisit également « une nette prise de conscience de la part 
des Noirs, des Indiens, des Chicanos, des groupes ethniques blancs, 
des étudiants, des femmes, bref de tous ceux qui se sont mobilisés 
et ont inventé de nouvelles manières de militer ». On avait pu assis- 
ter également à << une croissance remarquable du syndicalisme dans 
le secteur tertiaire », et tout cela s était combiné en « une réaffir- 
mation du principe d’égalité en tant qu’horizon de la vie sociale, 
économique et politique ». 

Huntington notait les signes du déclin de l’autorité gouverne- 
mentale : les exigences d’égalité des années i960 avaient eu des 
conséquences sur le budget fédéral américain. En i960, le budget 
des Affaires étrangères représentait 53.7 % du budget global et celui 
des Affaires sociales 22,3 %. En 1974, ils étaient respectivement de 
33 % et 31 %. Cela semblait refléter un changement dans l’attitude 
générale de la population. Si 18 % seulement des gens estimaient 
en i960 que le gouvernement dépensait trop pour la Défense, ils 
étaient 52 % en 1969. 

Huntington s’inquiétait de ce constat : « Le moteur du sursaut 
démocratique des années i960 était le défi général lancé aux systèmes 
d’autorité établis, qu’ils fussent publics ou privés. Sous une forme 
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ou une autre, ce défi s’est manifesté contre la famille, l’université, 
le monde des affaires, les institutions publiques ou privées, la 
politique, la bureaucratie gouvernementale et l’armée. Les gens 
n’éprouvaient plus le besoin d’obéir à ceux qu’ils considéraient aupa- 
ravant comme supérieurs à eux en âge, rang, statut, connaissances, 
caractère ou talent. » 

Tout cela, affirmait Huntington, avait « posé quelques problèmes 
en termes de gouvernance des démocraties dans les années 1970 ». 

Par-dessus tout, il y avait eu ce déclin de l’autorité présidentielle. 
Or, « si quelqu’un gouvernait les Etats-Unis depuis la Seconde 
Guerre mondiale, c’était bien le président, agissant avec le soutien 
et la coopération de groupes ou d’individus indispensables à la 
bonne marche de l’exécutif, de l’administration fédérale, du 
Congrès et, plus important encore, du monde des affaires, des 
banques, des conseils juridiques, des médias, qui composent le 
versant privé des pouvoirs en place. » 

Il s’agit là sans aucun doute de la déclaration la plus franche 
qu’ait jamais émise un conseiller de l’élite dirigeante. 

Huntington ajoutait que, pour gagner les élections, un président 
devait s’assurer le soutien d’une large coalition. Mais « le lendemain 
de son élection, l’importance de sa majorité perd une part - si ce 
n’est la totalité - de son influence sur sa manière de gouverner le 
pays. Ce qui compte désormais, c’est d’obtenir le soutien des 
personnages clefs des grandes institutions au gouvernement et à la 
société dans son ensemble. [...] Cette coalition doit comprendre 
des personnages incontournables du Congrès, de l’appareil exécutif 
ainsi que des représentants du secteur privé ». 

Huntington donnait ensuite quelques exemples : « Truman a mis 
un point d’honneur à faire participer à son administration des per- 
sonnalités non partisanes : des banquiers républicains et des 
conseillers juridiques de Wall Street. Il s’adressait directement aux 
sources du pouvoir réel dans le pays pour obtenir l’aide dont il avait 
besoin pour diriger le pays. Eisenhower hérita de cette coalition 
dont il était lui-même en partie le produit. [...] Kennedy essaya 
de recréer une alliance structurelle du même type. » 

Ce qui semble-t-il inquiétait le plus Huntington, c’était le déclin 
de l’autorité gouvernementale. Par exemple, le mouvement d’op- 
position à la guerre du Vietnam avait provoqué l’abandon du prin- 
cipe de la conscription. « La question se pose alors nécessairement 
de savoir si, en cas de nouvelles menaces planant sur la sécurité 
nationale (et cela se produira immanquablement), le gouvernement 
pourrait disposer de l’autorité suffisante pour exiger les moyens et 
les sacrifices nécessaires pour y faire face. » 



XX - ANNÉES 1970 : TOUT VA BIEN ? 


629 


Huntington envisageait la fin possible de la période « durant 
laquelle les Etats-Unis ont imposé leur pouvoir hégémonique sur 
l’ordre international ». Il déclarait pour finir que l’on assistait à « un 
abus de démocratie » et il appelait de ses vœux « une limitation 
souhaitable de la démocratie politique ». 

Huntington rédigea ce rapport pour une institution qui allait 
avoir une grande importance pour l’avenir des États-Unis. La 
Commission trilatérale fut mise sur pied en 1973 par David 
Rockefeller et Zbigniew Brzezinski. Rockefeller était un dirigeant 
de la Chase Manhattan Bank et une figure de première importance 
dans le monde de la finance. Brzezinski, professeur à la Columbia 
University et spécialiste des relations internationales, était également 
consultant auprès du secrétariat d’Etat américain. 

Robert Manning écrivit dans la Far Eastem Economie Review du 
25 mars 1977 que « 1 initiative de la commission revenait entière- 
ment à Rockefeller. Selon George Franklin, le secrétaire général de 
cette commission, Rockefeller “était fort soucieux de la dégradation 
des relations entre les États-Unis, l’Europe et le Japon”. Franklin 
expliquait que Rockefeller avait fait part de son inquiétude à 
d’autres membres de l’élite dirigeante : “Dans le cadre du Groupe 
Bilderberg - une organisation anglo-saxonne des plus respectables 
et qui opère depuis déjà pas mal de temps —, Mike Blumenthal a 
déclaré que la situation internationale était très inquiétante et se 
demandait si un groupe d’intérêt privé ne pouvait pas envisager de 
faire quelque chose à ce sujet. [...] David [Rockefeller] a alors 
réitéré sa proposition.” Ensuite, Brzezinski, un proche de Rocke- 
feller, a été chargé de mettre sur pied la commission avec des fonds 
fournis par ce dernier ». 

Il semble plus que probable que la prétendue « situation inter- 
nationale très inquiétante » qui avait entraîné la création de la 
Commission trilatérale dissimulait en fait la nécessité d’une plus 
grande unité d’action entre le Japon, l’Europe de l’Ouest et les 
États-Unis face à une menace nettement plus sérieuse pour le capi- 
talisme tricontinental que le communisme monolithique : les mou- 
vements révolutionnaires, relativement autonomes, qui secouaient 
alors le tiers-monde. 

La Commission trilatérale entendait également faire face à un 
autre problème. Dès 1967, George Bail - directeur de Lehman 
Brothers (une banque d’investissements très importante) et jadis 
secrétaire aux Affaires économiques dans l’administration Kennedy 
- annonçait aux membres de la Chambre internationale de com- 
merce : « Au cours des vingt années qui ont suivi la guerre, nous 
avons dû admettre, du moins dans les actes si ce n’est dans nos 
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discours, que les frontières politiques des États-nations sont trop 
étroites et contraignantes pour satisfaire aux objectifs et aux activités 
du commerce moderne ». 

Pour illustrer la croissance de l’internationalisation économique 
des entreprises américaines, il suffit d’observer le secteur bancaire. 
En i960, huit banques américaines possédaient des filiales à l’étran- 
ger ; en 1974, elles étaient cent vingt-neuf. Le capital de ces filiales 
était de 3,5 milliards en i960 et de 155 milliards en 1974. 

Apparemment, la Commission trilatérale se voulait un soutien 
à la création des liens internationaux nécessaires au fonctionne- 
ment de cette nouvelle économie mondialisée. Ses membres étaient 
issus des plus hauts cercles de la politique, des affaires et des médias 
d’Europe de l’Ouest, du Japon et des États-Unis. On y trouvait des 
responsables de Chase Manhattan, Lehman Brothers, Bank of 
America, Banque de Paris, Lloyd s of London, Bank of Tokyo, etc. ; 
des industriels du pétrole, de l’acier, de l’automobile, de l’aéro- 
nautique et de l’énergie. D’autres membres de la commission 
appartenaient au magazine Time , au Washington Post , à Columbia 
Broadcasting System, au Zeit, au Japan Times , à \ Econornist de 
Londres et à bien d’autres médias. 

L’année 1976 ne fut pas seulement marquée par les élections pré- 
sidentielles, ce fut également Tannée tant attendue du bicentenaire 
de l’Indépendance. De nombreux événements triomphalement 
annoncés dans les médias devaient avoir lieu dans tout le pays. La 
quantité d énergie dépensée à cette occasion laisse penser que la 
commémoration était considérée comme un moyen de restaurer 
un certain patriotisme américain en convoquant les symboles his- 
toriques susceptibles de réconcilier le peuple avec le gouvernement 
et de faire oublier l’atmosphère survoltée du passé proche. 

Le bicentenaire de l lndépendance n atteignit pas, semble-t-il, 
son objectif. Lorsque le deux centième anniversaire de la Tea Party 
fut célébré à Boston, une énorme foule se rassembla. Mais au lieu 
de participer aux festivités officielles, la plupart des gens se rendi- 
rent à la contre-célébration, dite « Bicentenaire du peuple », au 
cours de laquelle des bidons étiquetés Gulf Oil et Exxon furent 
jetés dans le port de Boston en signe de refus de la prééminence 
du monde des affaires dans la société américaine. 



Chapitre XXI 

Carter-Reagan-Bush : 
le consensus bipartisan 


D ans The American Political Tradition - écrit au milieu du 
xx' siècle, l’historien Richard Hofstadter dressait le portrait 
des principaux responsables politiques américains, de Jefferson et 
Jackson à Herbert Hoover et aux Roosevelt - républicains et démo- 
crates, libéraux et conservateurs. Il en concluait que « la position 
politique adoptée par les différents candidats ayant participé aux 
primaires des principaux partis s’est toujours limitée à l’horizon dé- 
fini par les notions de propriété et d’entreprise. [...] Ils acceptaient 
l’idée que les vertus économiques de la culture capitaliste étaient 
inhérentes à la nature humaine. [. . .] Et cette culture a toujours été 
fondamentalement nationaliste ». 

Pour les vingt-cinq dernières années du xx c siècle, nous consta- 
tons la permanence de cette vision limitée dont parle Hofstadter 
- un capitalisme bénéficiant essentiellement aux grandes fortunes 
économiques, accompagné d’une immense pauvreté et d’un sen- 
timent nationaliste favorable à la guerre et à ses préparatifs. Le 
pouvoir politique a beau basculer des républicains vers les démo- 
crates et vice versa, aucun des deux partis ne semble en mesure de 
dépasser cet horizon. 

Après le désastre de la guerre du Vietnam, il y eut le scandale du 
Watergate. La majorité de la population se trouvait dans une situa- 
tion économique inquiétante, l’environnement était de plus en plus 
dégradé, les familles désemparées, et l’on assista à l’émergence d’une 
culture de violence. À l’évidence, ces questions de fond ne pou- 
vaient pas être résolues sans modifier radicalement la structure éco- 
nomique et sociale du pays. Mais aucun candidat à la présidence 
américaine - quel que soit son parti - ne proposa de réaliser de tels 
changements. La « tradition politique américaine » tenait bon. 
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Conscients ou non de ce fait, les électeurs votaient sans enthou- 
siasme ou s’abstenaient, exprimant de plus en plus clairement leur 
désaffection vis-à-vis du système politique. En 1960, 63 % des élec- 
teurs s’étaient déplacés pour voter lors des élections présidentielles. 
Ils n’étaient plus que 53 % en 1976. Lors d’un sondage effectué par 
CBS News et le New York Times , plus de la moitié des personnes 
interrogées estimaient que les dirigeants politiques ne s’occupaient 
pas d’eux. Un plombier fit une remarque assez représentative de 
l’opinion générale : « Le président des États-Unis ne va pas 
résoudre nos problèmes. Ils sont trop gros pour lui. » 

Quelque chose d’assez absurde était en train de se produire. La 
politique électorale occupait l’espace médiatique, et les faits et 
gestes du président, du Congrès, des juges de la Cour suprême et 
d’autres responsables politiques étaient présentés comme de 
grands moments de l’histoire du pays. Tout cela semblait artifi- 
ciel, exagéré, comme destiné avant tout à persuader une popula- 
tion plus que sceptique qu’il s’agissait bien de l’essentiel et que 
l’avenir du pays dépendait des responsables politiques de 
Washington. Aucun d’entre eux, pourtant, n’était très enthou- 
siasmant, tant il semblait évident que, malgré leur éloquence, leur 
rhétorique sans faille et leurs promesses, ils se souciaient avant 
tout de leur propre carrière politique. 

Ce fossé entre le peuple et les politiciens était particulièrement 
criant au niveau culturel. Sur les écrans de la télévision publique, 
qui, indépendante des intérêts privés, pouvait passer pour le meilleur 
des médias, le public n’était jamais présent. Dans l’émission poli- 
tique quotidienne du service public, le « MacNeil-Lehrer Report », 
le public était réduit au rôle de spectateur de l’interminable défilé 
de congressistes, de sénateurs, de responsables gouvernementaux 
et d’experts en tout genre. 

Sur les radios commerciales, le traditionnel consensus qui 
excluait toute critique radicale du système était également flagrant. 
Au milieu des années 1980, sous la présidence de Reagan, la doc- 
trine d’équité appliquée par la Commission fédérale des commu- 
nications, qui accordait un certain temps de parole aux opinions 
critiques, fut abandonnée. Dans les années 1990, les talk-radio ont 
soumis environ vingt millions d’auditeurs aux harangues quoti- 
diennes de personnalités ultra-conservatrices sans jamais inviter les 
représentants de la gauche politique. 

L’opinion publique, déçue par la politique et les débats poli- 
tiques prétendument sérieux, se tourna - ou fut détournée - vers 
les émissions de divertissement, les ragots et les mille et une recettes 
du bonheur proposés par les différents médias. Les populations 
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marginales s’abandonnèrent de plus en plus à la violence, cherchant 
des boucs émissaires au sein de leur propre communauté (par 
exemple les Noirs des milieux pauvres contre leurs semblables) ou 
dans d’autres groupes ethniques, chez les immigrés, les étrangers 
diabolisés, les mères vivant des allocations et les petits délinquants 
(la grande délinquance restant inaccessible). 

Certains citoyens américains, restés fidèles aux modes de pen- 
sée et aux idéaux rescapés des années 1960-1970, ne se contentè- 
rent pas de discuter. Ils agirent. En effet, à travers tout le pays, une 
partie de la population totalement ignorée par les médias et par le 
personnel politique militait au sein de milliers d’associations 
locales. Ces organisations luttaient pour la défense de l’environ- 
nement, pour les droits des femmes, pour le maintien de services 
de santé dignes de ce nom (surtout après l’apparition du virus du 
SIDA), pour l’octroi de logements aux sans-abri ou contre les 
dépenses militaires. 

Ce militantisme n’avait aucune commune mesure avec celui des 
années i960, quand le rejet de la ségrégation raciale et de la guerre 
avait donné naissance à un véritable mouvement d’envergure natio- 
nale. Il s’agissait plutôt d’une lutte perpétuelle contre des politi- 
ciens locaux impitoyables. Une lutte qui tentait de mobiliser les 
très nombreux citoyens américains qui ne croyaient plus ni dans 
la politique ni dans l’efficacité de la contestation. 

La présidence de Jimmy Carter (1977-1980) a pu apparaître 
comme une tentative de la part d’une partie des pouvoirs en place 
— en l’occurrence le parti démocrate — de remobiliser une opinion 
publique désabusée. Pourtant, malgré quelques gestes en direction 
de la communauté noire et des pauvres, malgré quelques beaux dis- 
cours sur les droits de l’homme à l’étranger. Carter demeura dans 
les limites historiques du système américain et continua de veiller 
sur les intérêts et les prérogatives du monde des affaires, en main- 
tenant un appareil militaire phénoménal — qui accaparait une 
grande part du revenu national — et en confirmant les alliances avec 
les régimes dictatoriaux à l’étranger. 

Carter apparaissait comme le véritable candidat de ce groupe 
d’influence international qu’était la Commission trilatérale. Selon 
la Far East Economie Review, deux des membres fondateurs de la 
commission (David Rockefeller et Zbigniew Brzezinski) esti- 
maient que Carter était le candidat idéal pour les présidentielles de 
1976 puisque « le parti républicain, empêtré dans le scandale du 
Watergate, [était] assuré de perdre ». 

Du point de vue des pouvoirs en place, la mission de Carter était 
de mettre un terme au mouvement de désaffection du peuple 
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américain vis-à-vis du gouvernement, du système économique et 
des désastreuses aventures militaires à l’étranger. Lors de sa cam- 
pagne, Carter essaya de s’adresser aux électeurs les plus désabusés 
ou les plus vindicatifs. Il en appela en particulier aux électeurs noirs 
dont la révolte, à la fin des années i960, avait constitué la plus grave 
menace pesant sur les autorités gouvernementales depuis les 
émeutes et les mouvements sociaux des années 1930. 

Sa façon de faire était « populiste ». Il s’adressait aux diverses frac- 
tions de la population qui se jugeaient opprimées par les riches et 
les puissants. Bien qu’il fût lui-même un millionnaire ayant fait 
fortune dans la culture des cacahuètes, il se plaisait à se présenter 
comme un modeste fermier ordinaire. De même, bien qu’il eût 
soutenu jusqu'au bout la guerre du Vietnam, il prétendait être un 
sympathisant pacifiste et promettait d’effectuer des coupes dans le 
budget militaire. 

Au cours d’un discours très médiatisé devant les professionnels 
de la justice, il déclara que la loi ne devait pas servir les intérêts des 
riches. Il nomma Patricia Harris, une Afro- Américaine, au poste 
de secrétaire au Logement et au Développement urbain, et un 
ancien militant des droits civiques, Andrew Young, au poste d’am- 
bassadeur auprès des Nations unies. Il confia également la direc- 
tion du bureau national de la Jeunesse à un ex-militant pacifiste, 
le jeune Sam Brown. 

Mais les nominations aux postes essentiels obéissaient à la 
logique du rapport que Huntington, célèbre spécialiste des sciences 
politiques, avait rédigé pour la Commission trilatérale. Rappelons 
que Huntington y affirmait - et ce quel que soit le profil de l’élec- 
torat du président — qu’il fallait avant tout « obtenir le soutien des 
dirigeants des grandes institutions ». Brzezinski, intellectuel type 
de la guerre froide, obtint le poste de conseiller à la Sécurité natio- 
nale. Selon les Pentagon Papers, le secrétaire à la Défense de l’ad- 
ministration Carter, Harold Brown, avait envisagé pendant la 
guerre du Vietnam « la suppression de toutes les contraintes impo- 
sées aux opérations de bombardement ». Le secrétaire à l’Energie, 
James Schlesinger, ancien secrétaire à la Défense de Nixon, avait 
fait à l’époque, selon un correspondant de presse à Washington, 
« tout ce qui était en son pouvoir pour renverser la tendance à la 
baisse du budget militaire ». En outre, Schlesinger était un fervent 
partisan de l’énergie nucléaire. 

Les autres membres de cette administration entretenaient des 
liens étroits avec le milieu des affaires. Un analyste financier écri- 
vit, peu après l’élection de Carter : « Jusqu’à présent, les décisions, 
les déclarations et en particulier les nominations de M. Carter se 
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sont révélées très rassurantes pour la communauté des entrepre- 
neurs. » Un journaliste chevronné de Washington, Tom Wicker, 
confirmait qu’il était « parfaitement clair que M. Carter [avait] 
choisi jusqu’ici de rassurer Wall Street ». 

Carter se lança également dans une politique des plus sophisti- 
quées à l’égard des gouvernements dictatoriaux à l’étranger. Par 
l intermédiaire de son ambassadeur auprès des Nations unies, 
Andrew Young, il fit en sorte que les Etats-Unis soient vus d un 
meilleur œil par les pays africains et insista pour que l’Afrique du 
Sud assouplisse sa politique envers sa population noire. Des rai- 
sons strictement stratégiques rendaient absolument nécessaire une 
pacification de la situation sud-africaine. L’Afrique du Sud était un 
des pivots du système radar d’observation et de renseignements. 
En outre, ce pays accueillait d’importants investissements améri- 
cains et était l’une des principales sources de matières premières 
pour l’Amérique (le diamant en particulier). Les Etats-Unis sou- 
haitaient par-dessus tout un gouvernement stable en Afrique du 
Sud : or, la répression continuelle des populations noires risquait 
d’y entraîner une guerre civile. 

Ce raisonnement valait également pour d’autres pays dont l’im- 
portance stratégique imposait des avancées dans le domaine des 
droits civiques. Néanmoins, comme la nécessité pratique l’em- 
portait sur toute autre considération, il suffisait d’effectuer des 
changements de nature purement symbolique. Au Chili, par 
exemple, on libéra une poignée de prisonniers politiques. Mais 
lorsque Herman Badillo, membre du Congrès, proposa le vote 
d’une déclaration exigeant des représentants américains à la Banque 
mondiale et dans d’autres institutions monétaires internationales 
de voter contre tout prêt accordé à des pays qui pratiquaient la tor- 
ture ou l’emprisonnement arbitraire, Carter demanda personnel- 
lement à tous les membres du Congrès de ne pas voter cet 
amendement. L'amendement l'emporta par une voix à la Chambre 
des représentants mais fut rejeté par le Sénat. 

Avec Carter, les Etats-Unis continuèrent de soutenir, partout à 
travers le monde, des régimes qui emprisonnaient leurs dissidents, 
pratiquaient la torture et massacraient leurs populations : tels les 
Philippines, l’Iran, le Nicaragua et l’Indonésie (qui mena au 
Timor-Oriental une campagne de massacres qui s’apparentait à 
un génocide). 

The New Republie , magazine supposé se situer à gauche sur l’échi- 
quier politique, approuvait avec fermeté la politique de Carter : 
« La politique étrangère américaine perpétuera au cours des quatre 
années à venir la doctrine pratiquée pendant les années Nixon-Ford. 
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Ce n’est pas une perspective négative. 11 devait y avoir continuité 
en ce domaine. Cela fait partie du processus historique. » 

Carter prétendait être proche des mouvements pacifistes. Pour- 
tant, lorsque Nixon avait fait miner le port de Haiphong et avait 
repris les bombardements sur le Nord- Vietnam au printemps 1973, 
Carter avait proclamé avec ferveur qu’il apportait son « soutien et 
[son] appui au président Nixon, même s’ [il n’était] pas d’accord 
avec certaines décisions spécifiques ». Elu, Carter refusa l'aide amé- 
ricaine à la reconstruction du Vietnam - bien que le pays eût été 
complètement ruiné par les bombardements américains. Au cours 
d’une conférence de presse, Carter déclara même que les Etats- 
Unis n’avaient aucune obligation particulière envers le Vietnam, 
la « destruction [ayant] été mutuelle ». 

Si l’on considère que les Etats-Unis, après avoir fait parcourir la 
moitié du globe à sa phénoménale force de frappe et à deux millions 
de soldats, avaient totalement ruiné, à l’issue d’une guerre de huit 
années, un minuscule pays et y avaient causé plus d’un million de 
morts, cette déclaration est proprement stupéfiante. 

Il fallait que les générations futures ne puissent pas considérer 
cette guerre telle qu elle apparaissait pourtant clairement dans les 
Pentagon Papers du département à la Défense - c’est-à-dire comme 
une agression pure et simple motivée par des intérêts stratégiques 
et commerciaux. Il fallait qu elles y voient plutôt une malencon- 
treuse erreur. Noam Chomsky, l’un des plus célèbres activistes 
contre la guerre du Vietnam, a étudié la manière dont, en 1978, 
l’histoire de cette guerre était présentée dans les principaux médias. 
Il se rendit compte qu’on niait « la réalité historique et [qu’on] la 
remplaçait par des faits beaucoup plus confortables [...], ramenant 
les “leçons" de l’histoire à des catégories socialement neutres telles 
que l’erreur, l'ignorance ou le coût ». 

L’administration Carter tenta manifestement de freiner la désaf- 
fection du peuple américain consécutive à la guerre du Vietnam en 
mettant en place des politiques étrangères plus acceptables - c’est- 
à-dire moins franchement agressives. D’où l’accent mis sur les 
« droits de l’homme » ; les pressions exercées sur l’Afrique du Sud 
et le Chili afin qu’ils libéralisent leurs politiques. Toutefois, après 
un examen minutieux, il apparaît que cette libéralisation était en 
fait destinée à conserver intactes l'autorité et l’influence militaire et 
commerciale de l’Amérique sur l’ensemble du monde. 

La renégociation du traité concernant le canal de Panama avec 
la minuscule république de Panama en est une parfaite illustration. 
Le canal de Panama économisait 1,5 milliard de dollars de taxes 
portuaires par an aux compagnies américaines et les Etats-Unis 
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encaissaient 150 millions de dollars de droits de passage (sur lesquels 
ils prélevaient 2,3 millions de dollars environ au profit du gouver- 
nement panaméen, tout en maintenant quatorze bases militaires 
sur le territoire de cette république). 

En 1903, les États-Unis avaient fomenté en Colombie une révo- 
lution à l’issue de laquelle ils avaient inventé la petite république 
du Panama et établi un traité leur accordant des bases militaires 
sur le territoire panaméen et surtout la gestion perpétuelle du 
canal. En 1977, à la suite d’un mouvement de révolte anti-améri- 
cain au Panama, l’administration Carter décida de renégocier le 
traité. Dans sa grande naïveté, le New York Times écrivit alors : 
« Après avoir volé ce canal, nous effaçons aujourd’hui de nos livres 
d’histoire les traces de ce crime. » 

Plus prosaïquement, en 1977, le canal avait perdu de son impor- 
tance stratégique. Il ne pouvait plus être utilisé par les supertankers 
ni par les gigantesques porte-avions. Ce fut surtout cette raison, 
ajoutée aux émeutes anti-américaines au Panama, qui conduisit 
l’administration Carter, contre l’avis des conservateurs, à négocier 
un nouveau traité prévoyant un démantèlement progressif des bases 
américaines (qu’on pouvait d’ailleurs fort bien déplacer à proximité 
dans la région). La propriété légale du canal serait concédée au 
Panama après un certain laps de temps. Le traité comportait, en 
termes vagues, quelques clauses pouvant servir à une intervention 
militaire américaine sous certaines conditions. 

Quelle que soit la sophistication de la politique étrangère de Car- 
ter, certaines données fondamentales s imposaient à la fin des 
années i960 et dans les années 1970. Les entreprises américaines 
étaient plus que jamais actives sur toute la surface du globe. Au 
début des années 1970, il existait environ trois cents entreprises 
américaines - parmi lesquelles les sept plus grandes banques - dont 
40 % des bénéfices provenaient des marchés étrangers. En outre, 
98 % des équipes dirigeantes de ces entreprises, qualifiées de « mul- 
tinationales », étaient composées d’Américains. Prises ensemble, 
elles constituaient la troisième puissance économique mondiale, 
juste derrière les États-Unis et l’Union soviétique. 

Comme le prouvent les statistiques du département américain au 
Commerce, les relations entretenues par ces gigantesques entreprises 
avec les nations les plus pauvres étaient clairement des relations 
d’exploitation. Tandis qu’entre 1950 et 1965 les entreprises améri- 
caines avaient investi 8,1 milliards de dollars en Europe pour seu- 
lement 5,5 milliards de bénéfices, elles n’avaient investi en Amérique 
latine que 3,8 milliards de dollars pour un bénéfice de 11,2 milliards; 
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et en Afrique, 5,2 milliards d’investissements pour 14,3 milliards de 
dollars de bénéfices. 

Nous sommes là, bien entendu, devant un comportement impé- 
rialiste classique dans lequel les régions possédant les ressources 
naturelles sont les victimes de nations plus puissantes cjui tirent jus- 
tement leur puissance de ces ressources volées. Les Etats-Unis et 
leurs entreprises dépendaient des nations les plus pauvres pour 
100 % du diamant, du café, du platine, du mercure, du caoutchouc 
et du cobalt; 98 % du manganèse et 90 % de la potasse et de l’alu- 
minium provenaient également de l’étranger. En outre, de 20 à 
40 % de certaines de ces importations (le platine, le mercure, le 
cobalt, la potasse et le manganèse) provenaient d’Afrique. 

La formation et l’entrainement des officiers étrangers constituent 
un autre invariant de la politique étrangère américaine - et ce quel 
que soit le parti installé à la Maison-Blanche. L’armée américaine 
dirigeait dans la zone du canal de Panama une « École des Amé- 
riques », d’où sortaient des milliers d’officiers d’Amérique latine 
(entre autres exemples, six diplômés de cette école faisaient partie 
de la junte militaire qui renversa Salvador Allende en 1973). l-e com- 
mandant américain de l'école déclarait à un journaliste : « Nous 
gardons le contact avec nos officiers diplômés et réciproquement. » 

Les États-Unis avaient également la réputation d'être particu- 
lièrement généreux en matière d aides financières. Ils avaient en 
effet apporté régulièrement leur soutien aux victimes de différentes 
catastrophes. Mais cette aide dépendait la plupart du temps de la 
loyauté politique des victimes. Suite à six années de sécheresse en 
Afrique de l’Ouest, cent mille Africains furent victimes de la 
famine. Un rapport du Carnegie Endowment révéla que l’Agence 
américaine pour le développement international s’était révélée 
inefficace et particulièrement négligente en ce qui concernait l’aide 
aux populations nomades du Sahel (région qui s’étend sur six pays 
d’Afrique occidentale). Pour toute réponse, l’agence déclara que 
ces pays n avaient pas « de liens historiques, économiques ou poli- 
tiques suffisants avec les États-Unis ». Début 1975, selon une 
dépêche de Washington, « le secrétaire d’État américain, Henry 
Kissinger, [avait] officiellement annoncé la mise en place d’une 
politique de sélection concernant l aide apportée aux pays étrangers. 
Ceux qui se [seraient] rangés contre les États-Unis lors de votes 
aux Nations unies [verraient] la contribution américaine diminuer. 
Dans certains cas, ces restrictions [concerneraient] également la 
nourriture et l’aide humanitaire ». 

Toutefois, la majeure partie de l’aide américaine était militaire. 
En 1 975, les États-Unis exportaient pour 9,5 milliards de dollars 
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d’armement. Malgré la promesse de l’administration Carter d’arrê- 
ter la vente d’armes aux régimes autoritaires, celle-ci se poursuivit 
à un rythme soutenu. 

Par ailleurs, le budget de la Défense continuait de représenter 
une part énorme du budget global de la nation. Pendant sa cam- 
pagne électorale, Carter avait déclaré devant le comité du pro- 
gramme démocrate que, « sans pour autant mettre en danger la 
défense de notre pays ni nos engagements vis-à-vis de nos alliés, il 
[était] possible de réduire les dépenses militaires actuelles de près 
de 5 à 7 milliards de dollars par an ». Le premier budget de la 
période Carter augmenta néanmoins d’environ 10 milliards de dol- 
lars l’enveloppe de la Défense. Mieux encore, Carter proposa que 
les Etats-Unis consacrent mille milliards de dollars à la Défense au 
cours des cinq années suivantes. Au même moment, l’administra- 
tion américaine assurait que le secrétariat à l’Agriculture pouvait 
économiser 25 millions de dollars par an en supprimant la 
deuxième ration de lait accordée à un million et demi d’écoliers 
nécessiteux qui bénéficiaient de repas gratuits à l’école. 

Si Carter voulait restaurer la confiance de l’opinion publique à 
l’égard du système américain, il échoua manifestement à résoudre 
les problèmes économiques du peuple. Le prix de la nourriture et 
des produits de première nécessité continuèrent d augmenter plus 
rapidement que les salaires. Le chômage se maintenait officiel- 
lement entre 6 et 8 %, mais les taux officieux étaient nettement 
plus élevés. Dans certaines catégories de la population — chez les 
jeunes (et les jeunes Noirs en particulier) -, le taux de chômage 
atteignait 20 à 30 %. 

Il devint bientôt évident que les Noirs, catégorie qui avait le plus 
soutenu Carter lors de son élection, n’appréciaient guère les poli- 
tiques menées par le président. Ce dernier s’opposa, par exemple, 
à l’attribution d’allocations fédérales aux femmes qui désiraient 
avoiter. Lorsqu’on lui fit remarquer que cela était particulièrement 
injuste p uisque les femmes des milieux aisés avaient plus de facili- 
tés pour avorter, il répondit : « Certes, mais comme vous le savez, 
il y a pas mal de choses dans la vie que les riches peuvent s’offrir 
contrairement aux pauvres. » 

La politique « sociale » de Carter n’influait manifestement pas 
sur les excellentes relations que son administration entretenait avec 
les industries du pétrole et du gaz. Carter prévoyait de mettre fin 
à la politique de régulation des prix du gaz naturel. Dans ce 
domaine, le plus important producteur était l’Exxon Corporation, 
dont la famille Rockefeller était le plus gros actionnaire. 
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Dès le début de l’administration Carter, l'Administration fédé- 
rale de l’énergie découvrit que la Gulf Oil Corporation avait sur- 
estimé de 79,1 millions de dollars ses coûts d’extraction de pétrole 
brut dans ses filiales étrangères. Ces coûts erronés avaient néan- 
moins été répercutés sur la facture des consommateurs. À l’été 1978, 
l’administration annonçait qu’un « compromis » avait été trouvé 
avec la Gulf Oil Corporation, aux termes duquel l’entreprise accep- 
tait de rembourser 42,2 millions de dollars. La Gulf informa ses 
actionnaires que ces « remboursements [n’auraient] aucune inci- 
dence sur les bénéfices puisque des provisions financières adéquates 
[avaient] été constituées pendant la période précédente ». 

Le conseiller juridique de l’Administration fédérale de l’énergie 
déclara que ce compromis était destiné à éviter de ruineuses pour- 
suites judiciaires contre l’entreprise. On est en droit de se deman- 
der si ces poursuites auraient jamais pu coûter les 36,9 millions de 
dollars offerts à la Gulf par le biais de ce compromis. Les autorités 
auraient-elles accepté de libérer un braqueur de banque contre la 
restitution de la moitié seulement du butin ? Cet arrangement illus- 
trait parfaitement ce que Carter avait pourtant condamné au cours 
de sa campagne présidentielle : une justice au service des riches. 

L’administration Carter ne menaçait certes pas de bouleverser 
les données fondamentales de l’inégale répartition des richesses en 
Amérique. Pas plus en tout cas que les administrations précédentes 
— conservatrices ou libérales. Comme le rapportait l’économiste 
américain Andrew Zimbalist dans un article paru dans Le Monde 
diplomatique en 1977, les 10 % des Américains les plus riches pos- 
sédaient des revenus trente fois supérieurs à ceux des 10 % les plus 
pauvres. Les personnes situées dans le pour cent le plus haut de 
l’échelle des revenus détenaient 33 % de la richesse nationale. Les 
5 % les plus riches possédaient 83 % des actions américaines déte- 
nues à titre individuel. Les cent plus grandes entreprises améri- 
caines - malgré l’impôt progressif sur le revenu qui permettait de 
faire croire que les plus hauts revenus payaient 50 % d’impôts — 
n’étaient imposées en moyenne qu’à 26,9 % et les principales com- 
pagnies pétrolières qu’à 5,8 % (selon les statistiques publiées en 
1974 par ( International Revenue Service). Pour compléter le 
tableau, deux cent quarante-quatre personnes gagnant plus de 
200000 dollars par an ne payaient pas d’impôts du tout. 

En 1979, Carter proposa sans enthousiasme des allocations 
sociales à destination des plus pauvres. Le Congrès refusa tout net. 
Marian Wright Edelman, directrice noire du Children’s Defense 
Fund à Washington, rendit alors quelques chiffres publics. Un 
enfant américain sur sept (dix millions au total) n’avait jamais passé 
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le moindre examen médical depuis sa naissance. Un enfant sur trois 
en dessous de dix-sept ans (dix-huit millions au total) n’avait jamais 
vu un dentiste. Dans un article publié à la une du New York Times , 
elle écrivait : « Le Comité sénatorial du budget a récemment 
amputé de 88 millions de dollars un budget déjà modeste de 
288 millions de dollars destiné à renforcer le programme de détec- 
tion des problèmes de santé chez les enfants. Au même moment, 
le Sénat trouvait 725 millions de dollars pour sauver les industries 
Litton et pour refourguer à la marine américaine deux destroyers 
qu’avait, en son temps, commandés le chah d’Iran. » 

The Nation publia un article de l’économiste Robert Lekachman. 
Il soulignait l’incroyable augmentation des bénéfices engrangés par 
les entreprises au cours du dernier trimestre 1978 par rapport au 
dernier trimestre 19 77. Lekachman écrivait : « L’acte le plus scan- 
daleux du président a sans doute eu lieu en novembre dernier lors- 
qu’il a signé un décret qui accordait 18 milliards de réductions 
fiscales. Réductions qui bénéficiaient en premier lieu aux individus 
déjà fortunés et aux entreprises. » 

En 1979, tandis que les pauvres subissaient la politique de res- 
triction de l’administration Carter, le salaire du président de l’Exxon 
Oil atteignait 830000 dollars par an. Quant au président de la 
Mobil Oil, il gagnait plus d’un million de dollars par an. Cette 
année-là, tandis que le revenu net d’Exxon augmentait de 56 % 
pour atteindre 4 milliards de dollars, trois mille petites stations- 
service indépendantes fermèrent leurs portes. 

Carter s’efforça pourtant de mettre sur pied certains programmes 
sociaux, mais tous ses efforts échouèrent devant l’ampleur phéno- 
ménale de ses propres budgets militaires. Ces dépenses étaient cen- 
sées protéger les États-Unis de la menace soviétique. Pourtant, 
lorsque l’URSS envahit l’Afghanistan, Carter ne put avoir recours 
qu’à quelques mesures symboliques comme le rétablissement de la 
conscription et le boycott des Jeux olympiques de Moscou (1980). 

En revanche, des armes américaines étaient utilisées pour sou- 
tenir les régimes dictatoriaux contre leurs dissidents de gauche. 
En 1977, un rapport de l’administration Carter destiné au 
Congrès reconnaissait assez franchement qu’« un certain nombre 
de pays ayant un comportement déplorable en matière de droits 
de l’homme se [trouvaient] être également des pays dans lesquels 
nous [avions] des intérêts de politique étrangère et de sécurité à 
maintenir ». 

Ainsi, au printemps 1980, Carter demanda-t-il au Congrès près 
de 5,7 millions de dollars en faveur de la junte militaire du 
Salvador confrontée à une révolte paysanne. Aux Philippines, 
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après les élections législatives de 1978, le président Ferdinand 
Marcos fit emprisonner dix de ses vingt et un concurrents aux 
élections. De nombreux prisonniers étaient torturés et de nom- 
breux civils assassinés. Néanmoins, Carter demanda pour le 
régime de Marcos une aide militaire de 300 millions de dollars 
pour les cinq années suivantes. 

Au Nicaragua, les Etats-Unis avaient aidé à maintenir au pou- 
voir le dictateur Somoza pendant des décennies. En dépit de la 
faiblesse intrinsèque de ce régime et de la popularité des forces 
révolutionnaires qui le combattaient, l’administration Carter 
continua de soutenir la dictature de Somoza quasiment jusqu’à 
sa chute, en 1979. 

En Iran, vers la fin de 1978, les longues années de ressentiment 
contre la dictature du chah explosèrent dans de gigantesques 
manifestations populaires. Le 8 septembre 1978, des centaines de 
manifestants furent massacrés par les troupes du chah. Le lende- 
main, selon une dépêche UIP en provenance de Téhéran, Carter 
renouvelait son soutien au chah : « Hier, les soldats ont tiré sur les 
manifestants pour la troisième fois en trois jours. Le président 
Jimmy Carter a téléphoné au palais royal pour confirmer son 
soutien au chah Mohammad Reza Pahlevi, confronté à la pire crise 
de ses trente-sept années de règne. Neuf membres du Parlement 
sont sortis pendant un discours du Premier ministre iranien en 
hurlant que ses “mains [étaient] couvertes du sang” des musulmans 
conservateurs et des autres opposants. » 

Le 13 décembre 1978, Nicholas Gage écrivait pour le New York 
Times : « Selon des sources diplomatiques, le personnel de l’am- 
bassade américaine [à Téhéran] a été rejoint par des dizaines de 
spécialistes venus apporter leur soutien au chah dont l’autorité est 
de plus en plus contestée. [. . .] Parmi les nouveaux venus, toujours 
selon des sources diplomatiques, se trouvent en plus du personnel 
diplomatique et militaire un certain nombre d’agents de la CIA 
spécialistes de l’Iran. » 

Début 1979, alors que la crise iranienne s aggravait, l’ancien res- 
ponsable du département iranien de la CIA déclarait au reporter 
du New York Times Seymour Hersh que « lui et ses collègues étaient 
au courant des tortures pratiquées sur les opposants iraniens par le 
Savaki, police secrète iranienne mise en place dans les années 1950 
par le chah avec l’aide de la CIA ». Il révélait également à Hersh 
qu’un des responsables de haut rang de la CIA était personnelle- 
ment impliqué dans la formation des officiers de la Savaki aux 
techniques de tortures. 
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Devant cette gigantesque révolution populaire, le chah prit la 
fuite. Prétextant des raisons de santé, l’administration Carter décida 
un peu plus tard de l’accueillir sur le territoire américain. Le senti- 
ment anti-américain atteignit alors son apogée chez les révolution- 
naires iraniens. Le 4 novembre 1979, l’ambassade américaine de 
Téhéran était prise d assaut par des militants étudiants qui, après 
avoir exigé que le chah soit renvoyé en Iran pour y être j ugé, prirent 
en otages cinquante-deux employés de l’ambassade. 

Au cours des quatorze mois suivants, l’affaire des otages occupa 
le devant de la scène étrangère dans les médias américains, provo- 
quant un regain de nationalisme. Lorsque Carter ordonna au ser- 
vice d immigration et de naturalisation de prendre des mesures 
d’expulsions contre les ressortissants iraniens dont les visas n’étaient 
plus valides, le New York Times approuva discrètement mais fer- 
mement cette décision. Les politiciens et la presse se lancèrent dans 
une campagne totalement hystérique. Une jeune Irano-Américaine 
qui devait faire un discours pour une remise de diplômes fut écar- 
tée. Un autocollant « Bombardons l’Iran » fit son apparition sur 
les voitures du pays. 

Quand les cinquante-deux otages américains furent finalement 
relâchés vivants et en bonne santé, rares furent les journalistes assez 
courageux pour faire remarquer, à l’instar d’Alan Richman, du 
Boston Globe, que les réactions américaines quant aux comporte- 
ments des pays étrangers en matière de droits de l'homme étaient 
dangereusement sélectives : « Il s’agissait de cinquante-deux otages, 
un chiffre assez facile à appréhender, contrairement aux mille cinq 
cents personnes qui disparaissent chaque année en Argentine. [Les 
otages américains] parlaient notre langue. L’an dernier, au Guate- 
mala, on a exécuté sommairement trois mille personnes qui ne la 
parlaient pas. » 

Les otages étaient encore aux mains des Iraniens lorsque Jimmy 
Carter dut affronter Ronald Reagan aux élections présidentielles de 
1980. Ajouté au désarroi économique de très nombreux Américains, 
ce fait suffirait à expliquer la défaite de Carter. 

La victoire de Reagan signifiait qu’une fraction des pouvoirs en 
place qui ne revendiquaient certes pas le libéralisme de Carter s’ins- 
tallait aux commandes de l’Amérique. La politique devint plus 
ouvertement agressive : suppression de certaines allocations 
sociales, réductions fiscales pour les riches, augmentation du bud- 
get de la Défense, mise au pas du système judiciaire fédéral par la 
nomination de juges conservateurs et attaques frontales destinées 
à abattre les mouvements révolutionnaires en Amérique centrale. 
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Les douze années des présidences Reagan-Bush ont transformé 
le système judiciaire fédéral (qui n’avait toujours été que modéré- 
ment libéral) en une institution franchement conservatrice. À l’au- 
tomne 1991, Reagan et Bush pouvaient se vanter d’avoir nommé 
plus de la moitié des huit cent trente-sept juges fédéraux et suf- 
fisamment de juges de la droite conservatrice pour transformer 
radicalement le fonctionnement de la Cour suprême. 

Au cours des années 1970, alors que les juges libéraux William 
Brennan et Thurgood Marshall étaient encore à la tête de la Cour 
suprême, celle-ci avait décrété l’inconstitutionnalité de la peine de 
mort; approuvé le droit à l’avortement et interprété la loi sur les 
droits civiques en un sens qui permettait de prêter une attention 
spéciale aux Noirs et aux femmes afi n de les aider à combler leur 
retard (ce que I on appela la discrimination positive). 

William Rehnquist, nommé à la Cour suprême par Nixon, fut 
élevé à la présidence de celle-ci par Ronald Reagan. Pendant les 
années Reagan-Bush et sous la présidence de Rehnquist, la Cour 
suprême prit une série de décisions qui permettaient de revenir sur 
l’avortement et l’abolition de la peine de mort, de limiter les droits 
des détenus, d’accroître les pouvoirs de la police, d’interdire aux 
médecins du planning familial subventionné par l’Etat fédéral de 
donner des informations sur l’avortement. La Cour décida égale- 
ment que les plus pauvres pourraient être forcés à payer la scolari- 
sation de leurs enfants dans le système public, l’enseignement ne 
faisant pas partie des « droits fondamentaux ». 

Les juges Brennan et Marshall étaient les dernières personnali- 
tés libérales de la Cour suprême. Relativement âgés et malades, ils 
se retirèrent malgré leur envie d’en découdre. L’acte final de la mise 
en place d’une Cour suprême totalement conservatrice fut la nomi- 
nation par Bush d’un Noir conservateur, Clarence Thomas, pour 
remplacer Marshall. Malgré le témoignage d’une de ses anciennes 
collègues, Anita Hill, une jeune professeur de droit qui l’accusait 
de harcèlement sexuel, Thomas fut accepté par le Sénat et la Cour 
suprême pencha désormais nettement à droite. 

Avec une Cour suprême ultra-conservatrice et la nomination au 
National Labor Relations Board (NLRB) de personnalités favorables 
aux entreprises, les décisions de justice et les conclusions du NLRB 
affaiblirent considérablement les organisations syndicales déjà 
ébranlées par le déclin du secteur industriel. Les grévistes se retrou- 
vaient privés de véritable protection légale. L’un des premiers actes 
de l’administration Reagan fut de licencier en masse les contrôleurs 
aériens qui s 'étaient mis en grève. Il s agissait d un avertissement 
lancé aux futurs grévistes en même temps que d'un témoignage de 
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la faiblesse d’un mouvement ouvrier qui avait pourtant représenté, 
dans les années 1930 et 1940, une formidable force. 

Les entreprises américaines furent les premières bénéficiaires des 
années Reagan et Bush. Au cours des années 1960-1970, un mou- 
vement pour la défense de l’environnement avait pris une certaine 
importance au niveau national, préoccupé par la pollution de l’air, 
des océans et des rivières ainsi que par les milliers de morts que les 
conditions de travail déplorables causaient chaque année. En 
novembre 1968, une explosion dans une mine de Virginie-Occi- 
dentale avait fait soixante-dix-huit victimes. La colère avait éclaté 
dans cette région minière et le Congrès avait fi nalement voté le Coal 
Mine Health and Safety Act en 1969. Le secrétaire au Travail de 
Nixon parlait alors d’un « nouveau combat national. Un véritable 
combat pour l’amélioration de l’environnement ». 

L’année suivante, cédant aux fortes pressions du mouvement 
ouvrier et des groupes de consommateurs - non sans profiter de 
cette occasion de gagner le soutien de la classe ouvrière pour les 
élections à venir -, le président Nixon signa l’Occupational Safety 
and Health Act (OSHA). Il s'agissait d’une loi importante qui 
reconnaissait le droit universel à travailler dans un lieu sain et en 
toute sécurité. Cette loi instituait également un véritable appareil 
de mise en application des mesures envisagées. En revenant sur 
cette loi quelques années plus tard, Herbert Stein, jadis président 
du comité économique de Nixon, regrettait que « les forces enga- 
gées dans la réglementation gouvernementale [n’aient] jamais pu 
être maîtrisées par l’administration Nixon ». 

En prenant ses fonctions. Carter vanta les mérites de l’OSHA 
tout en souhaitant surtout satisfaire les milieux industriels. La 
femme qu’il nomma à la tête de l’OSHA, Eula Bingham, se battit 
courageusement pour l’application de cette loi et remporta même 
quelques succès. Pourtant, à mesure que l’économie américaine 
montrait les signes d’une faiblesse due à l’inflation, à l’augmenta- 
tion du prix du pétrole et à la hausse du chômage, Carter sembla 
de plus en plus soucieux des problèmes que posait cette loi. Il com- 
mença par proposer d’assouplir les réglementations imposées aux 
entreprises et suggéra de laisser à ces dernières plus de libertés - 
quand bien même ces libertés seraient prises aux dépens des tra- 
vailleurs et des consommateurs. Les réglementations environne- 
mentales furent victimes des analyses de type « coûts-profits » pour 
lesquelles la réglementation assurant la santé et la sécurité de la 
popidation ne valait certes pas ce qu elle coûtait aux entreprises. 

Sous Reagan et Bush, l’« économie » - terme sous lequel on 
cachait mal la volonté de satisfaire les intérêts et d accroître les 
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bénéfices des entreprises - passait avant les préoccupations sociales 
des travailleurs et des consommateurs. Le président Reagan pro- 
posa de remplacer la mise en œuvre autoritaire de la législation 
environnementale par une approche « volontariste » qui laissait 
toute latitude dans ce domaine aux chefs d’entreprise. Il nomma à 
la tête de l’OSHA un homme d'affaires qui y était franchement hos- 
tile. L’une de ses premières décisions fut d’ordonner la destruction 
de 100 000 brochures gouvernementales soulignant les risques que 
faisaient courir aux travailleurs du textile les poussières de coton 
en suspension. 

Dans son livre The President as Prisoner (pénétrante « critique 
structurale » des deux présidents), le spécialiste de sciences poli- 
tiques William Grover concluait, après avoir évalué les politiques 
environnementales respectives de Carter et de Reagan : << L’OSHA 
semble prise au piège d’une alternance de présidents libéraux, qui 
veulent maintenir quelques programmes de santé et de sécurité 
tout en ayant besoin de la croissance économique pour assurer leur 
survie politique, et de présidents conservateurs, qui se focalisent 
presque exclusivement sur le facteur croissance de l’équation. Une 
telle situation tendra toujours à subordonner, même dans le cadre 
de l’OSHA, les besoins réels en termes de santé et de sécurité sur le 
lieu de travail à la volonté des entrepreneurs. » 

George Bush prétendit être un « président écologiste ». Il se van- 
tait de la signature du Clean Air Act en 1990. Pourtant, deux ans 
après, cette loi fut sérieusement affaiblie par une nouvelle directive 
de l’Environmental Protection Agency (EPA) qui autorisait les 
industriels à accroître de 245 tonnes par an leurs rejets d’agents 
polluants dans l’atmosphère. 

En outre, le budget destiné à l’application de cette loi était bien 
faible. Selon un rapport de l’EPA, la contamination des eaux 
potables avait entraîné près de cent mille cas de maladies entre 1971 
et 1985. Mais pendant les premières années de la présidence de 
Bush, alors que l’EPA avait reçu quatre-vingt mille plaintes pour 
contamination des eaux potables, seule une sur sept fit l’objet d’une 
enquête. Selon un groupe écologiste indépendant, le National 
Resources Defense Council, il y eut en 1991 et 1992 deux cent 
cinquante mille violations du Safe Water Drinking Act voté sous 
l’administration Nixon. 

Peu de temps après que Bush eut pris ses fonctions, un scienti- 
fique désigné par le gouvernement prépara un rapport pour un 
comité du Congrès sur les dangers de l’utilisation industrielle du 
charbon et d’autres énergies fossiles contribuant au « réchauffement 
général » de la planète, conséquence de la dégradation de la 
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couche d ozone. Malgré les objections du scientifique, la Maison- 
Blanche modifia ce rapport de manière à minimiser les dangers 
encourus. Là encore, la mauvaise volonté des entreprises quant 
aux réglementations environnementales passa avant la sécurité de 
la population. 

La crise écologique mondiale était si sérieuse que le pape Jean- 
Paul II lui-mème éprouva le besoin d’accuser les classes dirigeantes 
des nations industrialisées d’en être à l’origine : « Aujourd’hui, la 
dramatique menace d’un désastre écologique nous apprend à quel 
point la cupidité et l’égoïsme, individuels ou collectifs, sont 
contraires à 1 ordre de la Création. » 

Lors des conférences internationales destinées à faire face au 
réchauffement de la planète, la Communauté européenne et le 
Japon proposèrent de fixer des quotas et d’établir un calendrier 
pour réduire les émissions de dioxyde de carbone dont les Etats- 
Unis étaient - et sont toujours - les premiers responsables. Mais, 
comme le faisait remarquer le New York Times à l’été 1991, « l’ad- 
ministration Bush [craignait] que [...] cela ne nuise à l’économie 
nationale à court terme pour d’incertains bénéfices climatiques à 
long terme ». L’avis des scientifiques, pourtant assez clair sur les 
bénéfices à long terme de la réduction de ces émissions, n’y chan- 
gea rien : une fois de plus, cela passait après l’« économie », c est- 
à-dire 1 intérêt des entreprises. 

À la fin des années 1980, il devint de plus en plus évident que 
les énergies renouvelables (eau, vent, soleil) étaient en mesure de 
produire plus d'énergie utilisable que les centrales nucléaires - 
dangereuses, coûteuses et génératrices de déchets radioactifs ingé- 
rables. Pourtant, les gouvernements Reagan et Bush amputèrent 
les budgets destinés à la recherche sur les énergies renouvelables (la 
réduction atteignit 90 % sous Reagan). 

En juin 1992, plus d’une centaine de pays participèrent au Som- 
met de la Terre, une conférence environnementale organisée au 
Brésil. Les statistiques apportaient la preuve que l’ensemble des 
forces armées du monde étaient responsables des deux tiers des 
émanations détériorant la couche d’ozone. Proposition fut faite 
que le Sommet de la Terre étudie les responsabilités du secteur 
militaire dans la dégradation de l’environnement. La délégation 
américaine s’y opposa. Elle fut donc rejetée. 

La préservation d’un phénoménal appareil militaire et celle du 
niveau de profit des firmes pétrolières constituaient bien deux objec- 
tifs conjoints des administrations Reagan et Bush. Juste après que 
Reagan eut pris ses fonctions, un groupe de vingt-trois présidents 
de firmes pétrolières contribua à hauteur de 270000 dollars à la 
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réfection des appartements privés de la Maison-Blanche. Selon 
f Associated Press, « cette décision fut prise quatre semaines après 
la décision du président de déréglementer les prix du pétrole. Une 
décision qui rapporte 2 milliards de dollars à l’industrie pétrolière. 
[. . .] Jack Hodges, propriétaire de la Core Oil & Gaz Company, a 
affirmé que “l’homme le plus important de ce pays se [devait] de 
vivre dans l’une des plus belles maisons du pays. M. Reagan a 
donné un bon coup de main à l’industrie du pétrole.” » 

Dans sa volonté de renforcer l’appareil militaire (plus de mille 
milliards de dollars au cours des quatre premières années de sa pré- 
sidence), Reagan essaya de trouver de l’argent en réduisant de façon 
drastique l’aide sociale destinée aux populations les plus défavori- 
sées. En 1984, les États-Unis réalisèrent 140 milliards d’économie 
sur les programmes sociaux. Parallèlement, ils dépensèrent 181 mil- 
liards de dollars pour la « défense ». Durant la même période, Rea- 
gan proposa également des réductions fiscales de 190 milliards, 
dont la plupart bénéficiaient aux riches. 

En dépit de ces réductions fiscales et de l’augmentation du bud- 
get militaire, Reagan assurait que le budget de la nation serait tout 
de même équilibré, puisque les réductions fiscales ne manqueraient 
pas de stimuler l’économie, créant par là même de nouvelles 
sources de revenus. Le prix Nobel d’économie Wassily Leontief 
commenta sèchement cette affirmation : « Il y a peu de chance que 
ça marche. Et je peux même vous assurer personnellement que cela 
ne marchera pas. » 

En effet, les données du département au Commerce pendant ces 
périodes de réductions fiscales (1973-1975 et 1979-1982) ne révèlent 
aucune augmentation des capitaux investis. Elles montrent au 
contraire un véritable effondrement. En revanche, la relative aug- 
mentation des investissements de capitaux entre 1975 et 1979 cor- 
respond exactement à la période durant laquelle le niveau 
d’imposition des entreprises fut légèrement plus élevé que les cinq 
années précédentes. 

Les conséquences humaines et sociales des réductions de bud- 
get effectuées par Reagan étaient profondes. Par exemple, trois cent 
cinquante mille personnes se virent retirer l’aide sociale aux 
personnes handicapées. Un homme qui avait été gravement blessé 
sur un site d’extraction pétrolière dut reprendre le travail, après 
que le gouvernement fédéral eut rejeté non seulement l’avis de 
son médecin mais également celui d’un expert gouvernemental 
ayant confirmé que l’homme était trop handicapé pour retourner 
au travail. Quand le malade en question décéda, les autorités 
fédérales se contentèrent de reconnaître qu’ils allaient avoir « un 



XXI - CARTER-REAGAN-BUSH : LE CONSENSUS BIPARTISAN 


64g 


sérieux problème de communication ». Roy Benavidez, un héros 
de la guerre du Vietnam qui avait reçu des mains mêmes de 
Ronald Reagan la médaille d’honneur du Congrès, s’entendit dire 
par les services sociaux que les éclats d’obus qu’il avait encore dans 
le cœur, les bras et les jambes ne l’empêchaient pas de travailler. 
Lorsqu’il comparut devant un comité du Congrès, il critiqua 
amèrement le président. 

Le chômage augmenta sous la présidence de Reagan. En 1982, 
trente millions de personnes connaissaient annuellement le chô- 
mage intégral ou partiel. En conséquence, seize millions d Améri- 
cains perdirent leur assurance médicale (la plupart du temps liée 
au fait d’avoir un travail). En 1981, dans le Michigan, qui présen- 
tait le taux de chômage le plus élevé du pays, le taux de mortalité 
infantile se mit également à augmenter. 

De nouveaux critères d’attribution éliminèrent plus d’un mil- 
lion d’enfants de l’accès aux repas scolaires gratuits - qui repré- 
sentaient pourtant la moitié de leur alimentation quotidienne. Des 
millions d’enfants firent leur entrée dans la catégorie officielle des 
« pauvres », et bientôt un quart des enfants américains — douze mil- 
lions au total — vécurent effectivement dans la pauvreté. Dans cer- 
tains quartiers de Detroit, un tiers des enfants mouraient avant 
d’avoir atteint leur premier anniversaire. Le New York Times affir- 
mait : « Au regard de ce que vivent ceux qui ont faim en Amérique, 
cette administration ne peut éprouver que de la honte. » 

Le système d’allocations sociales était évidemment, sous toutes 
ses formes, une cible privilégiée du gouvernement : l’aide aux mères 
isolées fournie par le programme AFDC (Aid to Families with 
Dépendent Children), les tickets d’alimentation, le secours médi- 
cal en faveur des plus pauvres à travers Medicaid, etc. Pour la plu- 
part des bénéficiaires, les aides sociales (dont le montant différait 
selon les Etats) représentaient entre 500 et 700 dollars par mois, ce 
qui les laissait tout de même largement en dessous du seuil officiel 
de pauvreté fixé à environ 900 dollars mensuels. Les enfants noirs 
avaient quatre fois plus de « chances » d’être élevés dans ce système 
d’assistance que les enfants blancs. 

Au début de l’administration Reagan, réagissant aux affirmations 
selon lesquelles l’aide gouvernementale n’était pas nécessaire puisque 
l’esprit d’entreprise privée réglerait le problème de la pauvreté, une 
mère adressa un courrier à son journal local : « Je vis grâce à l’AFDC 
et mes deux enfants vont à l’école. [. . .] Je suis diplômée avec men- 
tion du collège, reçue 128 e sur 1000. J’ai une licence d’anglais et de 
sociologie. J’ai une expérience de bibliothécaire, d’animatrice, de 
travailleuse et de conseillère sociale. Je suis allée au bureau d’aide 
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à l’emploi, mais ils n’avaient rien pour moi. [. . .] Je vais également 
toutes les semaines à la bibliothèque pour consulter les annonces 
du journal Help Wanted. J ’ai conservé un double de tous les cour- 
riers que j’ai envoyés avec mon curriculum vitæ. Le dossier fait 
plusieurs centimètres d’épaisseur. J’ai même répondu pour des 
emplois qui ne rapportaient que 8 ooo dollars par an. Je travaille 
à temps partiel dans une bibliothèque pour 3,5 dollars de l’heure 
et mes allocations diminuent en conséquence. Il semble donc que 
nous ayons des agences pour l’emploi qui n’emploient pas ; un 
gouvernement qui ne gouverne pas et un système économique qui 
ne peut fournir de travail à ceux qui veulent travailler. La semaine 
dernière, j’ai vendu mon lit pour payer l’assurance de ma voiture, 
dont j’ai besoin - étant donné le manque de transports en 
commun - pour chercher du travail. Je dors sur un matelas pneu- 
matique que quelqu’un m’a donné. C’est donc ça le grand rêve 
américain pour lequel mes parents sont venus dans ce pays : 
travaillez dur, ayez une bonne éducation, suivez les règles et vous 
serez riches. Je ne veux pas être riche. Je veux simplement pouvoir 
nourrir mes enfants et vivre avec un minimum de dignité. » 

Les démocrates rejoignaient bien souvent les républicains dans 
la dénonciation du système d’aide sociale. Sans doute était-ce pour 
obtenir les voix de certains électeurs des classes moyennes estimant 
que leurs impôts servaient essentiellement à payer les allocations 
des mères mineures et des individus trop fainéants pour travailler. 
L’immense majorité de la population ne savait pas - et les hommes 
politiques et les médias se gardaient bien de le leur apprendre - 
qu’une part minime des recettes fiscales était destinée aux alloca- 
tions tandis qu’une part bien plus importante alimentait le budget 
militaire. Quoi qu’il en soit, l’attitude générale de l’opinion 
publique vis-à-vis du système d’aide sociale était bien différente de 
celle des deux principaux partis. Il semble bien que les attaques 
incessantes des politiciens contre l’aide sociale, relayées par la presse 
et par la télévision, n’avaient pas réussi à éliminer un sentiment 
profond de générosité chez de nombreux Américains. 

Un sondage New York TimeslQQS News, paru au début de 1992, 
montrait que 1 opinion de la population concernant l aide sociale 
variait selon la formulation de la question. Si le terme « aide 
sociale » était mentionné, 44 % des sondés déclaraient qu’on 
dépensait trop pour ce système (tandis que 50 % pensaient que 
c’était suffisant, voire insuffisant). Lorsque la question évoquait 
l’« assistance apportée aux pauvres », seules 13 % des personnes 
interrogées pensaient que l’on dépensait trop et 64 % que l’on ne 
dépensait pas assez. 
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Ainsi les deux partis essayaient-ils de créer un sentiment de déso- 
lidarisation en dénigrant sans cesse le terme d’« aide sociale » pour 
pouvoir ensuite prétendre qu’ils ne faisaient que répondre aux exi- 
gences de l’opinion publique. Démocrates et républicains entrete- 
naient des relations étroites avec les riches entreprises. Kevin 
Phillips, observateur républicain de la politique intérieure, écrivait 
en 1990 que le parti démocrate était « historiquement le deuxième 
parti le plus favorable au capitalisme ». Phillips remarquait égale- 
ment que les principaux bénéficiaires de la politique gouverne- 
mentale des présidences républicaines de Ronald Reagan et de 
George Bush étaient les classes les plus favorisées : « Ce sont les 
individus véritablement riches qui ont bénéficié de 1 ère Reagan. 
[...] Les années 1980 ont marqué le triomphe de l’Amérique richis- 
sime [...], de l’ascension politique des riches et de la glorification 
du capitalisme, du libre marché et de la finance. » 

Quand la politique gouvernementale enrichit les riches, on ne 
parle pas d’« aide sociale ». Il est certain que cela ne prenait pas 
une forme aussi concrète que les chèques mensuels accordés aux 
pauvres. Il s’agissait surtout de généreux changements dans la 
politique fiscale. 

Deux journalistes d’investigation du Philadelphia Inquirer, 
Donald Barlett et James Steele, étudièrent dans America : Who 
Really Pays the Taxes? le processus qui avait conduit à diminuer 
progressivement le taux d’imposition des individus les plus riches. 
Ce ne furent pas les républicains mais bien les démocrates — et 
particulièrement les administrations Kennedy et Johnson - qui, 
par des réformes fiscales, firent baisser les taux d’imposition des 
revenus de plus de 400000 dollars annuels : de 91 % durant la 
Seconde Guerre mondiale, ils passèrent à 70 % dans les années 
i960. Pendant l’administration Carter (mais malgré lui), démo- 
crates et républicains du Congrès votèrent ensemble de nouvelles 
réductions fiscales en faveur des plus riches. 

L’administration Reagan, avec le soutien des démocrates du 
Congrès, ramena le taux d’imposition des plus hauts revenus à 
50 % et, en 1986, une coalition réunissant des républicains et des 
démocrates s’exprima en faveur d une nouvelle « réforme fiscale » 
qui les abaissa à 28 %. Barlett et Steele remarquaient qu’un ensei- 
gnant, un ouvrier et un millionnaire pouvaient tous être imposés 
à 28 %. L’idée d’un impôt « progressif » sur le revenu - oit les hauts 
revenus sont plus imposés que les autres - avait fait long feu. 

Conséquence de ces multiples « réformes fiscales », le revenu net 
des « Forbes 400 » (personnalités les plus riches du pays désignées 
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par Forbes Magazine , journal qui se qualifie lui-même d’« instru- 
ment du capitalisme ») avait triplé. Le gouvernement, lui, avait 
perdu environ 70 milliards de dollars de recettes fiscales. Pendant 
ces treize années de pouvoir républicain, les 1 % des individus les 
plus riches de la population engrangèrent mille milliards de dollars. 

Comme le souligne William Greider dans son remarquable livre 
Who Will Tell the People? The Betrayal of American Democracy : 
« À ceux qui reprochent aux républicains ce qu’il s’est passé et pen- 
sent que le retour des démocrates à la Maison-Blanche restaurera 
une imposition équitable, il faut rappeler ce fait regrettable : le 
tournant de la politique fiscale - c’est-à-dire le moment où les 
élites fortunées se sont mises à gagner encore plus - a eu lieu en 
1978, quand les démocrates jouissaient de tous les pouvoirs, bien 
avant l’accession de Reagan à la présidence. En outre, chaque étape 
de ce processus de transformation radicale a été soutenu par les 
majorités démocrates. » 

Tandis que l’impôt sur le revenu devenait de moins en moins 
progressif au cours des dernières décennies du xx' siècle, le finan- 
cement par l’impôt du système de sécurité sociale devenait de plus 
en plus régressif. C’est-à-dire que l’on imposait de plus en plus les 
pauvres sur les aides sociales elles-mêmes alors que les revenus supé- 
rieurs à 42000 dollars n’étaient plus imposés au titre de l’aide 
sociale. Au début des années 1990, une famille au revenu annuel 
moyen de 37 800 dollars reversait 7,65 % de son revenu pour finan- 
cer le système d’aide sociale. Une famille gagnant dix fois plus 
(378000 dollars par an) ne payait pour sa part que 1,46 % de 
charges sociales. 

Ces augmentations des contributions directes sur le salaire eurent 
une étonnante conséquence : les trois quarts des salariés payaient 
plus d’impôts au titre de l’aide sociale que d’impôts sur le revenu. 
Fait assez embarrassant pour le parti démocrate (supposé être le 
parti des classes laborieuses), ces augmentations des contributions 
directes sur le salaire avaient été initiées sous la présidence de 
Jimmy Carter. 

Lorsque, dans un tel système bipartisan, les deux partis se 
moquent de l'opinion publique, les électeurs ne savent plus vers 
qui se tourner. Dans le domaine fiscal, il était clair que les citoyens 
américains avaient voulu un impôt qui soit vraiment progressif. 
William Greider rappelle qu’après la Seconde Guerre mondiale, 
lorsque le taux d’imposition des individus les plus riches était de 
90 %, un sondage avait montré que 85 % des personnes interrogées 
jugeaient le système fiscal « équitable ». En revanche, en 1984, après 
que toutes ces « réformes fiscales » eurent été mises en place 
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successivement par les démocrates et les républicains, une enquête 
d’opinion commandée par l’International Revenue Service indi- 
quait que 80 % des sondés étaient d’accord avec l'affirmation sui- 
vante : « Le système fiscal actuel profite aux riches et est injuste 
envers le travailleur et la travailleuse ordinaires. » 

À la fin des années Reagan, l’écart entre les riches et les pauvres 
s’était considérablement accru. Alors que les responsables des entre- 
prises gagnaient en moyenne quarante fois plus que le salarié moyen 
dans les années 1980, ils gagnaient quatre-vingt-treize fois plus en 
1989. Entre 1977 et 1989, le revenu brut des 1 % les plus riches avait 
augmenté de 77 %. En revanche, pour les deux cinquièmes de la 
population la plus pauvre, il n’y avait eu aucune augmentation. On 
pouvait, au contraire, constater un certain déclin. 

En outre, en raison de l’évolution du système fiscal en faveur des 
riches, les 1 % les plus riches virent leurs revenus nets augmenter 
de 87 % au cours de la décennie 1980. Pour la même période, le 
revenu net des quatre cinquièmes de la population avait soit dimi- 
nué de 5 % (au bas de l’échelle des revenus) soit n’avait augmenté 
que de 8,7 %. 

Si parmi les plus bas revenus tout le monde éprouvait des dif- 
ficultés, la plus importante dégradation du niveau de vie touchait 
particulièrement les Noirs, les Hispaniques, les femmes et les 
jeunes. Cet appauvrissement général des groupes les plus défavo- 
risés qui caractérise les années Reagan-Bush frappa très durement 
les familles noires, par la diminution de leurs ressources financières 
et par la discrimination raciale à l’embauche. Le succès des mou- 
vements pour les droits civiques avaient ouvert la porte à certains 
membres de la communauté noire tout en en laissant de nombreux 
autres à la traîne. 

À la fin des années 1980, plus d’un tiers des familles afro-améri- 
caines vivaient sous le seuil officiel de pauvreté, et le chômage des 
Noirs était deux fois et demie plus élevé que celui des Blancs, avec 
un taux de chômage chez les jeunes allant de 30 à 40 %. L’espé- 
rance de vie des Noirs était de plus de dix ans inférieure à celle des 
Blancs. À Detroit, à Washington et à Baltimore, le taux de morta- 
lité des nouveau-nés de la communauté noire était plus élevé qu’en 
Jamaïque ou au Costa Rica. 

À la pauvreté s ajoutaient les divorces, la violence familiale, le 
crime et la drogue. À Washington, au sein de la très forte concen- 
tration de population noire vivant à quelques centaines de mètres 
des édifices de marbre du gouvernement, 42 % des jeunes Noirs 
entre dix-huit et trente-cinq ans étaient en prison ou en liberté 
conditionnelle. Le taux de criminalité chez les Noirs, au lieu d’être 
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considéré comme le signe criant de la nécessité de combattre la pau- 
vreté, fut instrumentalisé par les politiciens pour exiger la création 
de prisons supplémentaires. 

En 1954, une décision de la Cour suprême avait entamé le pro- 
cessus de déségrégation scolaire, mais la pauvreté maintenait les 
Noirs dans les ghettos. De nombreux établissements à travers le 
pays restaient, de fait, marqués par la ségrégation raciale et sociale. 
Certaines décisions de la Cour suprême des années 1970 affirmè- 
rent qu’il n était pas nécessaire que les fonds de fonctionnement 
soient les mêmes pour les écoles des quartiers pauvres et pour celles 
des quartiers riches. En outre, le ramassage scolaire entre quartiers 
résidentiels et ghettos noirs — destiné à promouvoir la mixité sociale 
dans les écoles — fut abandonné. 

Pour les admirateurs de la libre entreprise et du laissez-faire , les 
pauvres étaient ceux qui ne travaillaient pas et ne produisaient rien. 
Aussi ne devaient-ils s’en prendre qu’à eux-mêmes. Bien entendu, 
ils négligeaient le fait que les femmes qui s’occupent de leurs 
enfants travaillent en fait très durement. Ils ne cherchaient pas non 
plus à savoir pour quelles raisons les bébés qui ne sont pas en âge 
de faire la démonstration de leurs capacités à travailler devraient 
être pénalisés - parfois au point d’en mourir — en naissant dans 
une famille pauvre. 

C’est le républicain Kevin Phillips qui, paradoxalement, recon- 
naissait en analysant les années Reagan que « la richesse allait de 
moins en moins à ceux qui produisaient quelque chose. [...] En 
revanche, les acteurs des secteurs économique, j uridique et cultu- 
rel faisaient de véritables fortunes - des avocats aux conseillers 
financiers ». 

Au milieu des années 1980, un gigantesque scandale éclata. La 
dérégulation de l’épargne et des prêts bancaires qui avait débuté sous 
Carter et s’était poursuivie sous Reagan avait entraîné des investis- 
sements à hauts risques qui « pompaient » les capitaux des banques, 
les laissant exsangues et incapables de réaliser les milliards de dol- 
lars de leurs déposants, pourtant garantis par le gouvernement. 

Au fil des années — le problème continuant d’être soigneusement 
caché à l’opinion publique —, il fallut de plus en plus d'argent pour 
rembourser les déposants et renflouer les banques. Le montant 
s’éleva bientôt à 200 milliards de dollars. Au cours des élections 
présidentielles de 1988, le candidat démocrate, Michael Dukakis, 
n’osa pas pointer du doigt l’administration républicaine sur cette 
situation pour la bonne raison que les démocrates du Congrès en 
avaient été les premiers responsables et les premiers dissimulateurs. 
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Les sommes phénoménales attribuées par le Trésor au budget de 
la Défense avaient été autrefois qualifiées par le président Eisen- 
hower de véritable « vol » contre les besoins vitaux de l’homme. Le 
vol fut commis par les deux partis, tant les démocrates souhaitaient 
paraître aussi « durs » que les républicains. 

Une fois élu président, Jimmy Carter avait proposé une aug- 
mentation du budget militaire de l’ordre de 10 milliards de dol- 
lars : une décision qui s’apparentait exactement au vol dont parlait 
Eisenhower. Après la Seconde Guerre mondiale, tous les budgets 
colossaux de la Défense, de Truman à Reagan et à Bush, ont été 
approuvés à une immense majorité par les démocrates comme par 
les républicains. 

L’affectation de milliards de dollars à la production d’armes 
nucléaires et non nucléaires était généralement justifiée par la 
crainte que l Union soviétique - engagée elle aussi dans la course 
aux armements - n’envahisse l’Europe de l’Ouest. Pourtant, George 
Kennan, ex-ambassadeur en Union soviétique et spécialiste de la 
guerre froide, déclarait que cette peur ne reposait sur aucun fon- 
dement rationnel. Quant à Harry Rositzke, qui travailla à la QA 
pendant vingt-cinq ans et fut même un temps directeur du rensei- 
gnement américain sur la Russie soviétique, il écrivait en 1980 : 
« Pendant toutes ces années où je travaillais pour la CIA - et même 
depuis -, je n’ai jamais vu le moindre rapport d’espionnage qui 
expliquerait pourquoi l’Union soviétique aurait intérêt à envahir 
l’Europe de l’Ouest ou à attaquer les États-Unis. » 

Faire croire à la réalité d’une telle menace permettait de justifier 
la fabrication d’armes aussi effroyables que superflues. Par exemple, 
le sous-marin Trident , capable de lancer des centaines d’ogives 
nucléaires, coûta 1,5 milliard de dollars. On ne pouvait pourtant 
1 utiliser qu’en cas de guerre nucléaire où il n’aurait fait qu'ajouter 
quelques centaines d’ogives aux dizaines de milliers déjà disponibles 
aux États-Unis. Selon Ruth Sivard {World Military and Social 
Expenditures 1978-1988), ce milliard et demi de dollars aurait suffi 
à financer pendant cinq ans un programme mondial de vaccination 
des enfants, évitant ainsi cinq millions de décès. 

Au milieu des années 1980, un expert de la Rand Corporation 
qui effectuait des recherches pour le compte du département à la 
Défense déclara lors d’un entretien, avec une franchise peu cou- 
rante, que le gigantesque arsenal américain n était pas nécessaire 
d’un point de vue militaire : il servait plutôt à donner une certaine 
image de l’Amérique à l’intérieur comme à l’étranger. « Si nous 
avions un président et un secrétaire à la Défense assez solides, ils 
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pourraient temporairement se présenter devant le Congrès et décla- 
rer : “Nous n’allons fabriquer que ce dont nous avons besoin [...], 
et s i les Russes fabriquent deux fois plus d’armes, grand bien leur 
fasse.’’ Mais ce serait politiquement déstabilisant. [. . .] Il vaut donc 
mieux pour notre propre stabilité et pour notre image internatio- 
nale que nous restions dans la compétition, même si le caractère 
rationnel de cette compétition est [...] douteux. » 

En 1984, la CIA admit quelle avait surestimé les dépenses mili- 
taires soviétiques : depuis 1975, elle affirmait que ces dépenses 
augmentaient de 4 à 5 % par an alors qu’en réalité il ne s’agissait 
que de 2 %. Ainsi, en désinformant - voire en mentant tout 
bonnement -, on justifiait l’augmentation des dépenses militaires. 

L’un des programmes militaires favoris de l administration 
Reagan, baptisé « Guerre des étoiles », engloutit des milliards de 
dollars sous prétexte de construire un bouclier spatial pour inter- 
cepter les missiles nucléaires ennemis en plein vol. Les trois pre- 
miers essais se soldèrent par des échecs technologiques. Un 
quatrième essai fut entrepris qui devait décider du financement 
définitif du programme. Ce fut un nouvel échec. Le secrétaire à la 
Défense de Reagan, Caspar Wein berger, accepta cependant que 
l’on falsifie les résultats afin de faire croire à un succès. 

Lorsque l’Union soviétique se désintégra en 1989 - et la « menace 
soviétique » avec elle -, le budget militaire fut quelque peu réduit. 
Il demeura néanmoins colossal, toujours grâce à la coalition des 
démocrates et des républicains. En 1992, le président du comité de 
la Défense à la Chambre des représentants, le démocrate Les 
Aspin, proposa qu’au vu de la nouvelle situation internationale le 
budget militaire soit amputé de 2 % (passant de 281 milliards de 
dollars à 275 milliards). 

La même année, alors que démocrates et républicains s’enten- 
daient sur une réduction ridicule du budget militaire, un sondage 
commandé par le National Press Club révélait que 59 % des élec- 
teurs américains souhaitaient plutôt une réduction du budget de 
l’ordre de 50 % sur les cinq années à venir. 

Il semble bien que les deux partis n’aient pas su persuader les 
citoyens que le budget militaire devait rester très important. Mais 
ils s’obstinèrent à ignorer l’opinion publique qu’ils étaient censés 
représenter. À l’été 1992, les démocrates et les républicains du 
Congrès votèrent ensemble contre un projet de transfert de fonds 
du budget de la Défense vers celui des Affaires sociales. En 
revanche, ils affectèrent 120 milliards de dollars supplémentaires à 
la « défense de l’Europe » - que tout le monde jugeait pourtant 
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n être plus en danger, pour autant qu’elle l'eût jamais été un seul 
jour pendant la guerre froide. 

Le même consensus bipartisan valait également pour la politique 
étrangère. Au cours des années Reagan-Bush, les gouvernements 
américains firent preuve d une particulière agressivité dans leur 
usage de la force. Cette agressivité se concrétisait soit par des inter- 
ventions assumées, soit par un soutien plus ou moins avoué à des 
dictatures d’extrême droite proches des Etats-Unis. 

Reagan accéda au pouvoir juste après une révolution au Nicara- 
gua, au cours de laquelle le mouvement populaire sandiniste (d’après 
Augusto Sandino, héros révolutionnaire des années 1920) avait ren- 
versé la dynastie corrompue des Somoza, soutenue depuis toujours 
par les États-Unis. Les sandinistes, une coalition de marxistes, de 
prêtres de gauche et de divers mouvements nationalistes, 
commencèrent à attribuer des terres aux paysans et à promouvoir 
l’alphabétisation et la santé chez les populations les plus pauvres. 

L’administration Reagan, voyant là une menace « communiste >> 
et un défi lancé à la suprématie américaine en Amérique centrale, 
décida immédiatement de renverser le gouvernement sandiniste. 
Elle se lança dans une guerre secrète par l’intermédiaire de la CIA, 
qui organisa une force contre-révolutionnaire (la « Contra ») dont 
la plupart des responsables étaient d’anciens officiers de la garde 
nationale de Somoza détestée par le peuple nicaraguayen. 

Les Contras ne semblant pas bénéficier d’un quelconque sou- 
tien populaire au Nicaragua, ils étaient concentrés sur la frontière 
avec le Honduras, un pays très pauvre dominé par les États-Unis. 
Du Honduras, les Contras passaient la frontière pour effectuer des 
raids sur les fermes et les villages, tuant hommes, femmes et 
enfants et commettant les pires atrocités. Un ancien colonel des 
Contras, Eduardo Chamorro, témoigna plus tard devant la Cour 
internationale de justice : « La CIA nous avait dit que la seule 
manière de battre les sandinistes était d utiliser la tactique des 
guérillas communistes partout dans le monde : tuer, prendre des 
otages, piller et torturer. [...] De nombreux civils ont été assassi- 
nés de sang-froid. Beaucoup d’autres ont été torturés, mutilés, 
violés ou maltraités. [...] Quand j’ai accepté de rejoindre les 
Contras, j’espérais que ce serait une force composée en majorité de 
Nicaraguayens. [...] Finalement, nous n’étions qu’un instrument 
du gouvernement américain. » 

Les enquêtes d’opinion apportant la preuve que les Américains ne 
voulaient pas d'une intervention militaire, les activités américaines 
au Nicaragua restèrent confidentielles. En 1984, la CIA utilisa des 
agents latino-américains pour dissimuler son implication dans le 
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sabotages des ports nicaraguayens. Lorsque l’information com- 
mença pourtant à circuler, le secrétaire à la Défense, Weinberger, 
déclara sur ABC News que « les Etats-Unis [n’avaient] rien à voir 
avec [ce] sabotage ». 

La même année, sous la pression de l'opinion publique et se 
souvenant de la guerre du Vietnam, le Congrès interdit le soutien 
« direct ou indirect aux opérations militaires ou paramilitaires au 
Nicaragua ». 

L’administration Reagan décida d’ignorer cette loi et chercha les 
moyens de financer secrètement les Contras en trouvant un « inter- 
médiaire ». Reagan demanda personnellement une contribution 
d’au moins 32 millions de dollars à l’Arabie Saoudite. La dictature 
bienveillante du Guatemala fut également utilisée pour fournir 
subrepticement des armes aux Contras. Israël, dépendant des 
États-Unis et toujours prêt à apporter son soutien, fut également 
de la partie. 

En 1986, un magazine libanais livra une information qui fit sen- 
sation : des armes avaient été vendues par les États-Unis à l’Iran 
(ennemi déclaré de l’Amérique) en échange de la libération d’un 
certain nombre d’otages détenus par des mouvements musulmans 
extrémistes au Liban. Les bénéfices de cette vente avaient servi à 
acheter des armes aux Contras. 

Pendant une conférence de presse, en novembre 1986, le prési- 
dent Reagan fut interrogé sur cette affaire. Il mentit quatre fois : 
il prétendit que le chargement pour l’Iran consistait en quelques 
missiles antichars (il y en avait en fait deux mille), que les États- 
Unis n interdisaient pas les livraisons effectuées par des tiers, que 
les armes n’avaient pas été échangées contre la libération des otages, 
et enfin que l’objectif de la transaction était de promouvoir le 
dialogue avec les Iraniens modérés. 

Un mois auparavant, lorsqu’un avion de transport acheminant 
des armes aux Contras avait été abattu par l’armée nicaraguayenne 
et son pilote américain capturé, on n’avait pas non plus cessé de 
mentir. Le sous-secrétaire d’État Elliot Abrams mentit. Le secré- 
taire d’État Schultz mentit — « Aucun lien avec le gouvernement 
des États-Unis ». On eut pourtant bientôt la preuve que le pilote 
travaillait pour la CIA. 

Toute cette affaire Iran-Contras offrait la parfaite illustration de 
la double ligne de défense traditionnellement utilisée par l’appa- 
reil d’État américain. D’abord, nier la vérité. Ensuite, si cela ne 
marche pas, lancer une enquête mais en lui imposant des limites 
strictes. La presse rendait compte, mais sans jamais aller jusqu’au 
cœur du problème. 
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Une fois que le scandale eut éclaté au grand jour, ni les comités 
d’investigations du Congrès, ni la presse, ni même le procès du 
colonel Oliver North, qui supervisa toute l’opération de soutien 
aux Contras, ne soulevèrent la question cruciale : quelles sont les 
vraies motivations de la politique étrangère américaine ? Comment 
le président et son équipe peuvent-ils s autoriser à soutenir des 
groupes terroristes en Amérique centrale pour renverser des gou- 
vernements qui, quelles que soient leurs erreurs, sont tout de même 
mieux appréciés que les terribles dictatures soutenues par les États- 
Unis durant de longues années? Que nous apprend ce genre de 
scandale sur la démocratie, sur la liberté d’expression et sur la 
société américaine en général ? 

Malgré l'importante couverture médiatique du scandale de 
l'« Irangate », on n’entendit pas de critiques de fond sur les 
interventions secrètes du gouvernement ou sur les manquements 
démocratiques de ces opérations menées par une poignée 
d’hommes estimant ne rien devoir à l’opinion publique. Les médias 
américains se gardèrent bien d’informer le public sur les véritables 
questions soulevées par ce scandale. 

Les limites des critiques émises par le parti démocrate furent 
illustrées par le sénateur démocrate Sam Nunn (Géorgie) qui, pen- 
dant l enquête, affirma qu’il fallait « aider le président à restaurer 
sa crédibilité dans le domaine des affaires étrangères ». 

D’autres démocrates se permirent tout de même quelques 
critiques, ce que déplorajames Q. Wilson, professeur à Harvard 
et membre du Foreign Intelligence Advisory Board de Reagan. 
Wilson déplorait cette atteinte au consensus bipartisan, qui évo- 
quait pourtant fortement le parti unique des régimes totalitaires. 
Il s’inquiétait également beaucoup de « notre incapacité à nous 
conduire comme une grande puissance ». 

Il devint vite évident que le président Reagan et le vice-président 
Bush étaient impliqués dans le scandale de l’Irangate. Mais seuls 
quelques sous-fifres payèrent. Comme d’habitude, selon la tactique 
bien éprouvée, les plus hauts responsables, protégés par leurs subor- 
donnés, purent se permettre de nier de manière plausible toute 
implication. Lorsque Henry Gonzalez, représentant du Texas au 
Congrès, proposa d’avoir recours à la procédure d ' impeachment 
contre Reagan, le Congrès repoussa fermement cette idée. 

Ni Reagan ni Bush ne furent inquiétés. Le comité du Congrès 
convoqua en revanche quelques acteurs subalternes de l’affaire. 
Certains d’entre eux furent reconnus coupables. L’un des condam- 
nés (Robert McFarlane, ancien conseiller à la Sécurité nationale de 
Reagan) fit une tentative de suicide. Un autre, le colonel Oliver 
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North, fut condamné pour avoir menti au Congrès. Cependant, 
il ne fut pas emprisonné. Reagan prit paisiblement sa retraite et 
Bush lui succéda. 

Assez ironiquement, un obscur citoyen d’une petite ville de 
l’Indiana (Odon) devint l’un des acteurs indirects de l’Irangate. Il 
s agissait d’un jeune homme nommé Bill Breeden, ancien pasteur 
qui vivait dans un dpi avec sa femme et ses deux enfants, dont il 
assurait personnellement l éducation. La ville dans laquelle vivait 
Breeden était également celle de l’amiral John Poindexter, succes- 
seur de McFarlane au poste de conseiller de Reagan à la Sécurité 
nationale. Ce Poindexter était lui-même sérieusement impliqué 
dans le scandale de l’Irangate. 

Un beau jour, Breeden découvrit que, pour honorer son « héros 
local », la municipalité d Odon avait rebaptisé l’une de ses rues 
« John Poindexter Street ». Pacifiste et pourfendeur de la politique 
étrangère américaine, Breeden s’indigna de ce qu’il considérait 
comme une célébration du comportement immoral du gouverne- 
ment. Il déroba la plaque et exigea une rançon de 30 millions de 
dollars, c’est-à-dire 1 équivalent de la somme qui avait été payée à 
l’Iran pour permettre la livraison d’armes aux Contras. Il fut arrêté, 
jugé, et il passa quelques jours en prison. C’est ainsi que Bill Bree- 
den fut bel et bien la seule personne à être emprisonnée à la suite 
du scandale de l’Irangate. 

Ce scandale n’est qu’un exemple parmi d’autres de ces opérations 
au cours desquelles le gouvernement américain viole ses propres 
lois pour poursuivre les objectifs qu’il s’est fixés en politique 
étrangère. 

Rappelons que vers la fin de la guerre du Vietnam, en 1973, le 
Congrès avait voté le War Powers Act afin de limiter les préroga- 
tives présidentielles dont on avait usé avec tant de brutalité en 
Indochine. Le War Powers Act stipulait : « Le président, dans tous 
les cas, doit consulter le Congrès avant d engager les forces armées 
américaines dans une guerre ou dans des situations qui, au vu des 
circonstances, impliqueraient clairement un engagement imminent 
dans des hostilités. » 

Cette loi, on l’a vu, fut presque immédiatement violée par le pré- 
sident Ford lors de l’affaire du Mayaguez. L’invasion de l’île cam- 
bodgienne et les bombardements eurent lieu sans que le Congrès 
ait été consulté. 

À l’automne 1982, au Liban, où une terrible guerre civile faisait 
rage, le président Reagan engagea des troupes américaines dans une 
situation périlleuse. À cette occasion, il ne respecta pas le War Powers 
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Act. L’année suivante, environ deux cents de ces soldats Rirent tués 
dans un attentat à la bombe dirigé contre leur caserne. 

Peu après, en octobre 1983 (certains observateurs prétendirent qu’il 
s’agissait justement de faire oublier le désastre libanais), Reagan 
donna l’ordre d’envahir la Grenade, petite île des Caraïbes. Le 
Congrès fut informé mais non consulté. Pour justifier cette inva- 
sion aux yeux de la population américaine, on prétendit que le 
coup d’Etat qui avait eu lieu dans l’île menaçait la vie de ressor- 
tissants américains (des étudiants de la faculté de médecine) et que 
les États-Unis ne faisaient que répondre à la demande expresse de 
l’Organisation des États des Petites Antilles. 

Un article du New York Times du 29 octobre 1983 passé prati- 
quement inaperçu et signé du correspondant du journal, Bernard 
Gwertzman, niait complètement toutes ces explications : « La 
requête officielle d aide militaire adressée aux États-Unis et à 
d’autres pays alliés a été faite par l’Organisation des États des Petites 
Antilles dimanche dernier à la demande des États-Unis eux-mêmes, 
qui souhaitaient démontrer qu’ils agissaient à l’appel de cette orga- 
nisation. Les termes mêmes de la requête officielle ont été rédigés 
à Washington et transmis aux responsables antillais par des émis- 
saires spéciaux américains. Cuba et la Grenade, lorsqu’ils apprirent 
que des navires américains naviguaient vers cette dernière, firent 
savoir au plus vite que les étudiants américains étaient sains et saufs 
et demandèrent que l’on renonce à cette invasion. [...] Il ne semble 
pas que l’administration ait jamais envisagé d évacuer ces Améri- 
cains par des moyens pacifiques. [...] Certains responsables ont 
confirmé qu’il n’y avait pas eu de tentative de négocier avec les 
autorités de la Grenade. [...] “Nous sommes arrivés à temps”, a 
affirmé le président. [.. .] Un autre point reste sérieusement discu- 
table : les Américains présents sur l’île couraient-ils effectivement 
un risque justifiant une invasion? Aucun responsable américain n’a 
fourni la moindre preuve tangible qu on les ait maltraités ni même 
qu’on les ait empêchés de partir. » 

Selon un haut responsable américain qui se confia à Gwertzman, 
la vraie raison de cette invasion était que les États-Unis (décidés à 
effacer la blessure de leur défaite au Vietnam) voulaient faire la 
démonstration qu’ils restaient une grande puissance : « À quoi peu- 
vent bien servir les manœuvres et les démonstrations de force si on 
ne s’en sert jamais? » 

Le lien entre l’intervention militaire américaine et la promotion 
de l’entreprise capitaliste a toujours été d’une évidence criante dans 
les Antilles. Au sujet de la Grenade, par exemple, un article du Wall 
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Street Journal du 29 octobre 1991 (neuf ans après l’invasion mili- 
taire américaine de file), parlait d’une « invasion des banques » et 
remarquait que, avec ses sept mille cinq cents habitants, la capitale 
comptait quelque cent dix-huit banques offshore (une pour soixante- 
quatre habitants). « Saint Georges est devenu le Casablanca des 
Antilles, un paradis en expansion pour le blanchiment de l’argent, 
l’évasion fiscale et autres fraudes financières. » 

Après avoir étudié le déroulement de plusieurs interventions mili- 
taires américaines, Stephen Shalom [Impérial Alibis), spécialiste des 
sciences politiques, concluait que les soldats morts dans ces inter- 
ventions n’étaient pas morts « pour sauver les ressortissants améri- 
cains qui auraient sans doute été plus en sécurité sans l’invasion 
américaine, mais pour prouver que Washington régnait sur les 
Antilles et qu’il était prêt à se livrer aux pires violences pour faire 
respecter sa volonté ». Shalom poursuivait : « Il y eut bien certaines 
situations au cours desquelles des citoyens américains avaient couru 
un véritable danger : comme les quatre religieuses qui avaient été 
assassinées par les Escadrons de la mort au Salvador en 1980. Mais, 
à cette occasion, nulle intervention militaire américaine ; pas de dé- 
barquement de marines ; pas de bombardements préventifs. Au lieu 
de cela, Washington accordait son soutien militaire et économique 
au régime des Escadrons de la mort ainsi qu’une formation militaire, 
un soutien diplomatique et le partage des informations. » 

Le rôle historique des États-Unis au Salvador, où 2 % de la popu- 
lation possédaient 60 % des terres, avait toujours été de s assurer 
que les gouvernements de ce pays favoriseraient les intérêts des 
entreprises américaines, quels qu’en puissent être les effets catas- 
trophiques sur l’immense majorité de la population. Les révoltes 
populaires susceptibles de nuire à ces intérêts devaient être répri- 
mées. Lorsqu’une de ces révoltes éclata en 1932, menaçant le régime 
militaire en place, les États-Unis envoyèrent un croiseur et deux 
destroyers pour soutenir le gouvernement - qui massacra trente 
mille Salvadoriens. 

L’administration de Jimmy Carter ne changea rien à cette poli- 
tique. Elle souhaitait des réformes en Amérique latine, mais cer- 
tainement pas des révolutions susceptibles de menacer les intérêts 
commerciaux américains. En 1980, Richard Cooper, expert éco- 
nomique au département d’Etat, déclarait devant le Congrès 
qu’une répartition plus équitable des richesses était souhaitable. 
« Cependant, nous avons également grandement intérêt à voir se 
perpétuer ces systèmes économiques plutôt favorables. [...] Des 
bouleversements majeurs de ces systèmes pourraient [...] avoir 
d’énormes conséquences sur notre propre bien-être. » 
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En février 1980, l’archevêque catholique du Salvador, Oscar 
Romero, adressa un courrier personnel au président Carter pour 
lui demander d’interrompre l’aide militaire américaine au régime 
salvadorien. Peu avant, la garde nationale et la police nationale sal- 
vadoriennes avaient ouvert le feu sur une foule de manifestants 
massée devant la cathédrale, faisant vingt-quatre morts. L’admi- 
nistration Carter poursuivit son soutien militaire et l’archevêque 
Romero fut assassiné le mois suivant. 

On eut bientôt quasiment la preuve que cet assassinat avait été 
organisé par Roberto d’Aubuisson, un dirigeant de l'extrême droite 
salvadorienne qui bénéficiait de la protection de Nicolas Carranza, 
ministre adjoint à la Défense, et que la CIA gratifiait chaque année 
de 90000 dollars. Terrible ironie, ce fut Eli iot Abrams, sous- 
secrétaire d’État aux Droits de l’homme, qui fut chargé d’annoncer 
officiellement qu’Aubuisson n’était pas « impliqué dans ce meurtre ». 

Lorsque Reagan fut élu président, l’aide militaire au gouverne- 
ment salvadorien augmenta de manière spectaculaire. De 1946 à 
1979, elle avait été de 16,7 millions de dollars. Au cours de la 
première année de la présidence de Reagan, le montant passa à 
82 millions de dollars. 

Le Congrès fut tout de même suffisamment embarrassé par les 
assassinats au Salvador pour exiger, avant de voter de nouvelles 
aides, que le président se porte garant du progrès des droits de 
l’homme dans ce pays. Mais Reagan s’en moquait. Le 28 janvier 
1982, on apprit que plusieurs villages paysans du Salvador avaient 
été rasés par les forces gouvernementales. Le lendemain, Reagan 
assura que le gouvernement salvadorien faisait de grands progrès 
dans le domaine des droits de l’homme. Trois jours après cette 
déclaration, les soldats saccagèrent les domiciles de pauvres gens à 
San Salvador même, expulsant les habitants avant de les exécuter. 

Lorsque, à la fin de 1983, le Congrès vota une loi pour confirmer 
cette exigence de changement d’attitude dans le domaine des droits 
de l’homme, Reagan y opposa son veto. 

Comme le prouvent les documents publiés par Mark Hertsgaard 
dans son livre On Bended Knee, la presse fut particulièrement fri- 
leuse et obséquieuse sous Reagan. Lorsque le journaliste Raymond 
Bonner continua ses enquêtes sur les crimes gouvernementaux au 
Salvador et sur le rôle des États-Unis, le New York Times le releva 
de ses fonctions. En 1981, Bonner avait déjà rendu compte du mas- 
sacre de centaines de civils perpétré à El Mozote par un régiment 
de soldats entraînés par les États-Unis. L’administration Reagan 
s’offusqua de telles calomnies. Pourtant, en 1992, une équipe 
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cT anthropologues découvrit des squelettes sur les lieux du massacre. 
Il s’agissait pour la plupart de squelettes d’enfants. L’année suivante, 
une commission des Nations unies confirmait que des massacres 
avaient bien eu lieu à El Mozote. 

L’administration Reagan, qui ne s’offusquait guère du compor- 
tement des juntes militaires au pouvoir en Amérique latine (au 
Guatemala, au Salvador, au Chili) tant quelles étaient « amicales » 
à l’égard des États-Unis, devenait hystérique dès qu’une dictature 
lui était hostile. Ce fut le cas du régime de Khadafi en Libye. En 
1986, lorsque des terroristes non identifiés firent exploser une 
bombe dans une discothèque de Berlin-Ouest, tuant un soldat 
américain, la Maison-Blanche ordonna immédiatement des repré- 
sailles. Khadafi était sans aucun doute responsable de divers actes 
terroristes, mais il n’y avait absolument aucune preuve qu’il fait 
été dans ce cas précis. 

Reagan décida de frapper un grand coup. Des avions survolèrent 
Tripoli avec pour mission de bombarder le domicile de Khadafi. Les 
bombes tombèrent sur une ville surpeuplée, faisant selon certains 
diplomates en place à Tripoli une centaine de victimes. Khadafi en 
sortit indemne, mais l’une de ses filles adoptives fut tuée. 

Le professeur Stephen Shalom écrit à propos de ces événements 
{Impérial Alibis) : « Si le terrorisme se définit comme une violence 
politiquement motivée perpétrée contre des cibles non militaires, 
alors l’un des actes de terrorisme international les plus spectaculaires 
de cette année est sans doute le raid américain sur la Libye. » 

Au début de la présidence de Bush se produisit l’événement le 
plus important de la scène internationale depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. En 1989, alors qu’un nouveau dirigeant, 
Mikhail Gorbatchev, venait de s’installer aux commandes de 
l’Union soviétique, le mécontentement longtemps réprimé du 
peuple russe contre la dictature du prolétariat (qui était rapidement 
devenue une dictature contre le prolétariat) explosa dans tous les 
pays du bloc soviétique. 

Il y eut des manifestations gigantesques à travers toute l’Union 
soviétique et dans tous les pays de l'Est qu elle opprimait depuis si 
longtemps. L’Allemagne de l’Est accepta la réunification avec 
l’Allemagne de l’Ouest, et le mur qui coupait Berlin en deux, sym- 
bole du contrôle archi-autoritaire de la République démocratique 
allemande sur sa population, fut abattu sous les yeux des citoyens 
des deux Allemagnes, ivres de joie. En Tchécoslovaquie, un nou- 
veau gouvernement non communistefut mis en place, dirigé par 
un auteur dramatique, ancien dissident détenu dans les prisons du 
régime. Vaclav Havel. En Pologne, en Bulgarie, en Hongrie, de 



XXI - CARTER-REAGAN-BUSH : LE CONSENSUS B1PART1SAN 


665 


nouveaux régimes virent le jour, promettant la démocratie et la 
liberté. Et, chose extraordinaire, tout cela se passa sans guerres 
civiles, sous la seule pression de la volonté populaire. 

Aux Etats-Unis, le parti républicain prétendit que la politique 
sans compromis de Reagan et l’augmentation des dépenses mili- 
taires avaient provoqué l’effondrement de l’Union soviétique. En 
fait, les changements avaient commencé bien avant, dès la mort 
de Staline, en 1953, et en particulier sous la responsabilité de Nikita 
Khrouchtchev. Un débat plus ouvert avait vu le jour à cette 
époque. Mais la ligne dure pratiquée par les Etats-Unis était vite 
devenue un obstacle à la libéralisation du régime. L’ancien ambas- 
sadeur américain en Union soviétique, George Kennan, écrivit 
que « l’extrémisme pendant la guerre froide avait plus retardé que 
hâté les grands changements qui ont renversé le régime soviétique 
à la fin des années 1980 ». Quand la presse et les politiciens amé- 
ricains exultèrent devant l’effondrement de l’Union soviétique, 
Kennan fit remarquer que non seulement la politique américaine 
durant la guerre froide avait retardé cet effondrement, mais qu’elle 
avait eu un coût terrible pour le peuple américain : << Cela nous a 
coûté quarante années de phénoménales et parfaitement vaines 
dépenses militaires. Nous devons également subir cette culture 
du nucléaire qui fait que le gigantesque et inutile arsenal nucléaire 
est devenu (et reste aujourd hui encore) un véritable danger pour 
l’environnement et pour la planète. » 

L’effondrement soudain de l’Union soviétique surprit totalement 
les responsables politiques américains. Des interventions militaires 
avaient eu lieu en Corée et au Vietnam - ainsi qu’à Cuba et en 
République dominicaine -, faisant de nombreux morts. L’aide 
militaire américaine s’était exportée partout à travers le monde - 
en Afrique, en Europe, en Amérique latine, au Moyen-Orient et 
en Asie — sous prétexte de répondre à la menace communiste de 
l’Union soviétique. Les citoyens américains avaient versé plusieurs 
milliers de milliards de dollars au travers de l’impôt pour mainte- 
nir un arsenal nucléaire et non nucléaire colossal ainsi que des 
bases militaires dans le monde entier. Tout cela pour contrer la 
« menace soviétique ». 

Les Etats-Unis avaient désormais l’opportunité de redéfinir leur 
politique étrangère et de consacrer des milliards de dollars par an 
à des projets progressistes et sociaux. 

Mais il n’en fut rien. Car en même temps que l’autosatisfaction 
exaltée (« Nous avons gagné la guerre froide! »), un vent de panique 
se mit à souffler : « Comment continuer à soutenir notre complexe 
militaro-industriel? » 
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Il apparut donc clairement - même si on avait pu le soupçonner 
auparavant - que la politique étrangère des Etats-Unis n était pas 
essentiellement fondée sur son opposition à l’Union soviétique, 
mais plutôt sur la crainte que des révolutions n’éclatent dans cer- 
taines régions du monde. L’intellectuel radical Noam Chomsky 
affirme depuis longtemps que « le recours à la notion de sécurité 
nationale est un pur mensonge. Le cadre de la guerre froide aura 
finalement servi de prétexte à l’élimination des mouvements natio- 
nalistes indépendantistes, que ce soit en Europe, au Japon ou dans 
le tiers-monde » ( World Orders , Old and New). 

La menace que faisaient planer les « nationalismes indépendan- 
tistes » consistait en leur capacité à mettre en danger les gigan- 
tesques intérêts économiques américains. Les révolutions au 
Nicaragua, à Cuba, au Salvador ou au Chili menaçaient directe- 
ment United Fruit, Anaconda Copper, ITT et bien d’autres mul- 
tinationales. C’est ainsi que les interventions militaires à l’étranger, 
présentées à l’opinion publique comme motivées par l’« intérêt 
national », ne servaient en fait que des intérêts très spécifiques au 
bénéfice desquels le peuple américain a fi nalement dû sacrifier ses 
enfants et son argent. 

Après l’effondrement de l’URSS, la CIA fut tenue de prouver 
qu elle servait encore à quelque chose. Le New York Times du 
4 février 1992 déclarait que, « dans un monde où l’ennemi de 
F après-guerre a cessé d’exister, la CIA, avec sa poignée de filiales, 
avec ses satellites de plusieurs milliards de dollars et ses montagnes 
de dossiers confidentiels, doit d’une manière ou d’une autre se 
justifier devant l’opinion américaine ». 

Le budget militaire resta considérable. La part consacrée spéci- 
fiquement à la guerre froide passa de 300 milliards de dollars à 
280 milliards (7 % de réduction seulement). Le chef de l’état- 
major américain, Colin Powell, déclara : « Je veux que le reste du 
monde demeure terrifié. Et je ne dis pas ça de manière agressive. » 

Comme pour démontrer que le phénoménal appareil militaire 
américain restait absolument nécessaire, l’administration Bush 
mena deux guerres en quatre ans : une « petite » guerre contre le 
Panama et une guerre spectaculaire contre l’Irak. 

À son arrivée au pouvoir en 1989, Bush ne fut pas satisfait pas la 
nouvelle attitude du dictateur du Panama, le général Manuel 
Noriega. Le régime de Noriega était corrompu, brutal, autoritaire, 
toutes « qualités » qui n’avaient pas dérangé le président Reagan ni 
son vice-président George Bush tant que Noriega était resté utile 
aux États-Unis. Il avait coopéré avec la CIA dans bien des domaines. 
En particulier, nous l’avons dit, lors des opérations des Contras 
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contre le gouvernement sandiniste du Nicaragua. Rappelons éga- 
lement que Bush, lorsqu’il était directeur de la CIA entre 1976 et 
1977, avait protégé le général Noriega. 

Quoi qu’il en soit, en 1987, Noriega avait perdu toute utilité et 
ses activités dans le commerce de la drogue éclataient au grand jour. 
Il devint une cible parfaite pour une administration soucieuse de 
prouver que les Etats-Unis, apparemment incapables de détruire 
le régime castriste à Cuba ou les sandinistes au Nicaragua, voire le 
mouvement révolutionnaire au Salvador, n’en gardaient pas moins 
la haute main sur l’Amérique centrale et les Antilles. 

Sous prétexte de traîner Noriega devant les tribunaux pour tra 
fie de drogue (une plainte avait été déposée contre lui en Floride) 
et de protéger quelques citoyens américains (un militaire et sa 
femme avaient été menacés par les soldats panaméens), vingt-six 
mille soldats américains envahirent Panama en décembre 1989. 

La victoire fut rapide. Noriega fut capturé et ramené en Floride 
pour y être jugé (où il fut condamné et emprisonné). Au cours de 
l’invasion, la banlieue de Panama City fut bombardée et plusieurs 
centaines de civils, peut-être plusieurs milliers, trouvèrent la mort. 
Quatorze mille Panaméens se retrouvèrent sans abri. Mark Herts- 
gaard notait que les Américains, même en tenant compte des 
chiffres du Pentagone (quelques centaines de morts au cours de 
l’opération), avaient fait autant de victimes que les autorités chi- 
noises lors de la tristement fameuse répression de la place Tianan- 
men à Pékin, six mois auparavant. Un gouvernement plus loyal 
vis-à-vis des Etats-Unis fut instauré au Panama, mais la pauvreté et 
le chômage persistèrent. En 1992, le New York Times reconnaissait 
que l’invasion et le renversement de Noriega n’avaient pas « suffi à 
tarir f afflux massif de stupéfiants en provenance du Panama ». Mais 
un but au moins était atteint : rétablir l’autorité américaine au 
Panama. Le journal révéla que « le président [du Panama] , ses prin- 
cipaux conseillers et l’ambassadeur des Etats-Unis, Dean Hinton, 
déjeunent ensemble une fois par semaine. Nombre de Panaméens 
estiment que c’est à ce moment-là que se prennent les décisions 
importantes concernant le pays ». 

Certains démocrates libéraitx, tels John Kerry et Edward Kennedy 
(Massachusetts), apportèrent leur soutien à cette opération militaire. 
Les démocrates, soucieux de montrer que la politique étrangère rele- 
vait essentiellement du consensus bipartisan, restaient ainsi fidèles 
à leur attitude traditionnelle de soutien fervent des interventions 
militaires à l’étranger. Ils semblaient également déterminés à 
prouver qu’ils étaient aussi « durs » que les républicains. 
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Néanmoins, l’intervention au Panama était de trop faible enver- 
gure pour accomplir ce que les administrations Reagan et Bush 
désiraient à tout prix : lutter contre le rejet (depuis l’expérience du 
Vietnam en particulier) des interventions militaires à l’étranger de 
la part de l’opinion américaine. 

Deux ans plus tard, la guerre contre l’Irak (dite « guerre du 
Golfe ») en fournit l’occasion. Sous la dictature impitoyable de Sad- 
dam Hussein, l’Irak avait envahi en août 1990 son petit voisin 
immensément riche en pétrole, le Koweït. 

À cette époque, George Bush avait besoin de soigner sa popula- 
rité chez les électeurs américains. Le Washington Post du 16 octobre 
1990 annonçait en une que « les sondages [montraient] une chute 
de confiance dans l’opinion publique : Bush plonge ». Le 28 
octobre, le même journal annonçait que « certains observateurs au 
sein de son propre parti s'inquiètent de ce que le président se voie 
contraint de se lancer dans une guerre pour lutter contre l’érosion 
de sa popularité ». 

Le 30 octobre, on décida secrètement de déclarer la guerre à 
l’Irak. Les Nations unies avaient réagi à l’invasion du Koweït en 
décrétant des sanctions à l’encontre de l’Irak. Tous les témoignages 
apportés devant le Congrès à 1 automne de 1990 certifiaient que 
ces sanctions avaient déjà porté leurs fruits et que cette politique 
devait se poursuivre. Un rapport confidentiel de la CIA destiné au 
Sénat confirmait que les importations irakiennes avaient chuté de 
plus de 90 % à la suite de ces sanctions. 

Pourtant, lorsque les élections de novembre confirmèrent la pro- 
gression du vote démocrate au Congrès, Bush doubla le nombre 
de soldats américains dans le Golfe (500000 soldats), mettant clai- 
rement en place une force plus offensive que défensive. Selon Eli- 
zabeth Drew, journaliste au New Yorker , le conseiller de Bush, 
John Sununu, « déclarait à l’envi qu’une guerre brève et couron- 
née de succès ferait parfaitement l’affaire de Bush et assurerait sa 
réélection ». 

L’historien John Wiener, observant après coup le contexte dans 
lequel fut décidée l’entrée en guerre, écrivit que « Bush avait aban- 
donné la politique de sanctions et opté pour la guerre parce que 
son calendrier, à l’approche des élections présidentielles de 1992, 
était avant tout politique ». 

Ainsi, les aléas de la politique intérieure et le perpétuel désir de 
peser de façon décisive sur le contrôle des ressources pétrolières du 
Moyen-Orient furent les éléments clefs de la déclaration de guerre 
contre l’Irak. Après la fin de la guerre, alors que les représentants des 
treize nations productrices de pétrole étaient sur le point de se réunir 



XXI - CARTER-REAGAN-BUSH : LE CONSENSUS BIP ARTISAN 


669 


à Genève, le correspondant du New York Times affirma que, « suite 
à sa récente victoire militaire, l’Amérique [avait] désormais plus 
d influence sur l’OPEP que n’importe quelle autre nation jusqu’ici ». 

Bien entendu, ces motivations ne furent pas révélées à l’opinion 
publique. On prétendit que les États-Unis souhaitaient par-dessus 
tout libérer le Koweït de l’occupation irakienne. Les principaux 
médias se contentèrent de cette explication sans rappeler que 
d’autres pays avaient été envahis sans susciter un tel intérêt de la 
part des États-Unis (le Timor-Oriental par l’Indonésie, l’Iran par 
l’Irak, le Liban par Israël, le Mozambique par l’Afrique du Sud). 

La plus stupéfiante justification de cette guerre fut que l’Irak 
était sur le point de fabriquer sa première bombe atomique. Les 
preuves avancées étaient pourtant extrêmement faibles. Avant la 
crise du Koweït, les services de renseignements occidentaux avaient 
estimé qu’il faudrait entre trois et dix ans à l'Irak pour fabriquer 
une arme nucléaire. Même si l’Irak était en mesure de fabriquer 
l’une de ces bombes en un an ou deux - estimation des plus pes- 
simistes —, il n’avait pas les moyens de l’envoyer où que ce soit. En 
revanche, Israël disposait déjà d’armes nucléaires et les États-Unis 
en possédaient trente mille. L’administration Bush essayait claire- 
ment de créer une paranoïa nationale autour de cette bombe que 
l’Irak ne détenait pourtant pas encore. 

Bush paraissait décidé à faire la guerre. À plusieurs occasions 
après l’invasion, il aurait été possible de négocier un retrait irakien 
du Koweït. Selon un article du Newsday du 29 août, l’Irak avait 
même fait quelques propositions en ce sens. Il n’y fut pas répondu. 
Lorsque le secrétaire d’État, James Bake, rencontra à Genève le 
ministre de la Défense irakien Tariq Aziz, les instructions de Bush 
se résumait à : « Pas question de négocier. » 

Malgré des mois de campagne de la part de Washington à pro- 
pos de la menace que représentait Saddam Hussein, les sondages 
montraient que moins de la moitié des Américains souhaitaient 
une intervention militaire. 

En janvier 1991, éprouvant apparemment le besoin d’être sou- 
tenu, Bush demanda au Congrès de lui permettre de faire la guerre. 
Il ne s’agissait pas exactement d’une déclaration de guerre telle que 
l’exigeait la Constitution, mais depuis la Corée et le Vietnam cette 
clause de la Constitution semblait définitivement abandonnée. 
Même les « stricts constitutionnalistes » que se targuaient d’être les 
juges de la Cour suprême ne bougèrent pas. 

Au Congrès, le débat fut assez vif. Il fut même interrompu, à un 
moment donné, par des manifestants installés dans la galerie et qui 
criaient : « Pas de sang en échange du pétrole ! » Ces manifestants 



6yo 


DES MÉDIAS SOUS LE CONTRÔLE DE LA PROPAGANDE MILITAIRE 


furent rapidement expulsés. De surcroît, il est fort probable que 
Bush était assuré du résultat du vote, faute de quoi il se serait sans 
doute passé de l’approbation du Congrès. Il y avait eu en effet des 
précédents dans ce domaine lors de la guerre de Corée, du Vietnam, 
ainsi que pour le Panama et la Grenade. 

Le Sénat approuva 1 intervention militaire à une courte majorité 
mais la Chambre des représentants vota favorablement à une majo- 
rité plus large. Lorsque Bush donna l’ordre d’attaquer l’Irak, les 
deux chambres, à l’exception de quelques dissidents démocrates et 
républicains, votèrent pour le « soutien à l’effort de guerre et aux 
soldats engagés sur le terrain ». 

Cela se passait à la mi-janvier 199t. Après que Saddam Hussein 
eut rejeté 1 ultimatum qui lui ordonnait d’évacuer le Koweït, les 
Etats-Unis commencèrent leur guerre contre l’Irak. Cette opéra- 
tion reçut le nom de « Tempête du désert ». Le gouvernement et 
les médias avaient présenté l’armée irakienne comme une formi- 
dable puissance militaire, ce qui était pourtant loin d’être le cas. 
L'aviation américaine prit rapidement le contrôle total de 1 espace 
aérien irakien, ce qui lui permit de bombarder à volonté. 

En outre, les autorités américaines avaient également le contrôle 
total des ondes. L’opinion publique américaine fut submergée 
d’images télévisées montrant des bombes « intelligentes » et de 
propos rassurants sur les bombes laser dirigées avec une parfaite 
précision sur des objectifs militaires. Les principaux médias pré- 
sentaient tout cela sans le moindre recul critique et sans poser la 
moindre question. 

Cette totale confiance dans les « bombes intelligentes » épargnant 
les civils peut expliquer le glissement de l’opinion publique amé- 
ricaine : partagée au départ sur cette guerre, elle finit par apporter 
à 85 % son soutien à l’invasion. Plus important encore, ressurgis- 
sait l’idée, partagée par nombre d opposants à la guerre, que criti- 
quer l’intervention américaine lorsque des soldats américains sont 
engagés sur le terrain équivalait à les trahir. Dans tout le pays, des 
rubans jaunes étaient distribués en signe de soutien aux soldats qui 
se battaient en Irak. 

En fait, on mentait à l’opinion sur le degré d’« intelligence » des 
bombes. Après avoir rencontré des anciens agents du renseigne- 
ment et des officiers de 1 aviation américaine, un correspondant 
du Boston Globe affirmait qu environ 40 % des bombes guidées 
par laser lâchées pendant 1 opération Tempête du désert avaient 
manqué leur cible. 

John Lehman, secrétaire à la Marine du président Reagan, 
estimait qu’il y avait eu des milliers de victimes civiles. Le Pentagone 
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déclarait qu’il n’avait officiellement pas de chiffre précis. Un haut 
responsable du Pentagone déclara au Boston Globe : « À dire la 
vérité, nous ne nous intéressons guère à cet aspect des choses. » 

Une dépêche de l’agence Reuters en provenance d’Irak fit état 
de la destruction d’un hôtel de soixante-treize chambres dans une 
ville au sud de Bagdad. Un Egyptien témoignait à cette occasion : 
« Ils ont bombardé l’hôtel avec des familles à l’intérieur, puis ils 
sont revenus pour frapper une seconde fois. » Reuters affirmait éga- 
lement que les raids aériens américains avaient commencé avec des 
bombes radioguidées, mais que quelques semaines plus tard on 
avait fait appel aux fameux B-52, qui transportaient des bombes 
conventionnelles impliquant évidemment moins de précision dans 
les bombardements. 

Les journalistes américains présents ne pouvaient pas approcher 
de près le théâtre des opérations et leurs articles étaient soumis à 
la censure. À l’évidence, se souvenant de l’effet sur l’opinion 
publique des reportages effectués pendant la guerre du Vietnam, 
le gouvernement Bush avait décidé de ne prendre aucun risque. 

Un reporter du Washington Post, se plaignant du contrôle exercé 
sur l’information, écrivait le 22 janvier 1991 : « Les bombardements 
[...] engagent des dizaines de B-52 à haute altitude équipés d’un 
nombre impressionnant de bombes conventionnelles. Mais le 
Pentagone interdit les entretiens avec les pilotes de ces B-52, se 
refuse à nous montrer des images des opérations en cours et ne 
répond à aucune de nos questions sur les objectifs fixés à cet appa- 
reil qui est l’un des plus meurtriers et l’un des moins précis de l’ar- 
mada aérienne composée de deux mille avions américains et alliés 
présents dans la région du Golfe. » 

À la mi-février, l’aviation américaine lâcha ses bombes sur un 
abri anti-aérien de Bagdad, tuant entre quatre et cinq cents per- 
sonnes. Un journaliste de l’ Associated Press, l’un des rares à avoir 
été autorisés à se rendre sur place, affirmait que « la plupart des 
corps retrouvés étaient carbonisés et mutilés, rendant impossible 
toute identification. À l’évidence, des cadavres d’enfants se trou- 
vaient parmi ces corps ». Le Pentagone prétendit qu’il s’agissait 
d’une cible militaire, mais le journaliste de l’ Associated Press déclara 
qu’« on ne trouvait aucune trace de présence militaire sous les 
décombres de l’abri ». D’autres journalistes qui se trouvaient sur 
place confirmèrent ses propos. 

Après la guerre, quinze rédacteurs en chef de journaux publiés à 
Washington se plaignirent du « contrôle quasi total sur la presse 
américaine » exercé par le Pentagone pendant la guerre du Golfe. 
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LES ENFANTS IRAKIENS MEURENT, SADDAM HUSSEIN RESTE AU POUVOIR 


Pourtant, durant cette guerre, les commentateurs des principales 
chaînes de télévision s’étaient comportés comme s’ils avaient été 
au service du gouvernement américain. Dan Rather, par exemple, 
correspondant de CBS en poste en Arabie Saoudite et sans doute le 
plus omniprésent des journalistes au cours de la guerre, affirmait 
à propos d’un film qui montrait une bombe radioguidée ayant 
frappé un marché et fait de nombreuses victimes civiles qu’« on 
[pouvait] être sûr que Saddam Hussein [saurait] profiter de ces 
victimes à des fins de propagande ». 

Comme le rapporte Ed Siegel, un journaliste du Boston Globe , 
lorsque le gouvernement soviétique proposa de négocier l’évacua- 
tion du Koweït avant qu’une guerre au sol ne fût entreprise, le cor- 
respondant de CBS, Lesley Stabl, demanda à un autre journaliste : 
« Ne serait-ce pas le pire des scénarios cauchemar ? Les Soviétiques 
n’essaient-ils pas de nous arrêter ? » 

La dernière étape de cette guerre, six semaines après son début, 
fut une attaque au sol qui rencontra aussi peu de résistance que les 
raids aériens. Malgré la certitude de l’emporter sur une armée en 
totale déroute, l’aviation américaine continua de bombarder les 
soldats irakiens en fuite qui quittaient en masse Koweït City. Un 
journaliste qualifiait la scène d’« enfer sans nom, [...] testament 
sanglant. À l’est comme à l’ouest, le sable était jonché des corps des 
soldats en fuite ». 

Michael Howard, professeur d histoire militaire à Yale, citait dans 
le New York Times du 28 janvier 1991 le stratège militaire Clause- 
witz, qui affirmait en son temps que, si « un massacre sanguinaire 
est un acte assez atroce pour nous faire considérer plus sérieuse- 
ment la guerre, cela ne nous autorise pas à suspendre notre glaive 
au nom de l’humanité ». Howard continuait : « Dans ce duel des 
volontés, il n’en reste pas moins qu’il s’agit en fin de compte de 
choisir entre tuer ou être tué. » 

Les conséquences humaines de la guerre apparurent avec une 
brutale évidence lorsqu’elle fut terminée. On apprit alors que les 
bombardements sur l’Irak avaient entraîné la famine, la maladie 
ainsi que la mort de dizaines de milliers d’enfants. Une équipe des 
Nations unies visitant l'Irak juste après la guerre concluait que 
« le récent conflit [avait] eu des conséquences quasi apocalyptiques 
sur les infrastructures. [...] La plupart des outils permettant de 
garantir des conditions de vie modernes [avaient] été détruits ou 
terriblement endommagés ». 

Une équipe médicale de Harvard nous apprit en mai 1991 que la 
mortalité infantile avait brusquement augmenté et que, par rapport 
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à l’année précédente, cinquante-cinq mille enfants de plus étaient 
morts dans les quatre premiers mois de l’année (la guerre avait duré 
du 15 janvier au 28 février 1991). 

Le directeur d’un service d’obstétrique de Bagdad déclara à un 
journaliste du New York Times que, pendant la première nuit de 
bombardement sur Bagdad, l’électricité avait été coupée : « Les 
mères sortaient leurs enfants des incubateurs, leur enlevaient leurs 
intraveineuses. D’autres ont été sortis des tentes à oxygène et les 
femmes allaient dans la cave, où il faisait moins chaud. Cette nuit- 
là, au cours des douze premières heures du bombardement, j’ai 
perdu quarante prématurés. » 

Bien que Saddam Hussein eût été décrit par les autorités et par 
la presse américaines comme un nouvel Hitler, la guerre prit fin 
sans que l’armée alliée ne pénètre dans Bagdad, le laissant ainsi au 
pouvoir. Les Etats-Unis avaient apparemment choisi de le fragili- 
ser sans toutefois l’éliminer, de manière à le maintenir en place 
contre l’Iran. Au cours des années qui avaient précédé la guerre du 
Golfe, les États-Unis avaient vendu aussi bien des armes à l’Iran qu’à 
l’Irak et soutenu alternativement l’un et l’autre selon la stratégie 
classique de l’« équilibre des forces ». 

Pour la même raison, les États-Unis ne soutinrent pas, après la 
guerre, les opposants irakiens qui voulaient renverser le régime de 
Saddam Hussein. Datée du 26 mars 1991, une dépêche du New 
York Times émanant de Washington révélait que, « selon les affir- 
mations de certains officiels et quelques informations anonymes, 
le président Bush [avait] décidé de laisser le président Saddam 
Hussein mater les mouvements de révolte intérieurs sans intervenir 
plutôt que de risquer de voir l’Irak s’effondrer ». 

On abandonnait ainsi à leur triste sort la minorité kurde qui se 
rebellait contre Saddam Hussein et certains éléments anti-Hussein 
au sein de la population irakienne. Le Washington Post du 3 mai 1991 
faisait état « d’importantes défections de militaires, au sein de l’ar- 
mée irakienne, qui auraient pu prendre la tête de la rébellion kurde 
mais qui ne se sont jamais réellement décidés tant ils semblaient 
convaincus que les États-Unis ne les soutiendraient pas ». 

Zbigniew Brzezinski, jadis conseiller de Carter à la Sécurité 
nationale, donna un mois après la fin de la guerre son avis sur ses 
avantages et ses inconvénients : « Les gains sont indubitablement 
fantastiques. D’abord, une scandaleuse agression a été condamnée 
et punie. [...] Ensuite, la puissance militaire américaine sera 
désormais prise au sérieux. [. . .] Enfin, le Moyen-Orient et le golfe 
Persique entrent maintenant clairement dans la zone d’influence 
américaine. » 
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Néanmoins, Brzezinski s’inquiétait de « certaines conséquences 
négatives » des événements. Par exemple, « l’extrême violence des 
bombardements aériens sur l’Irak pourrait apparaître comme la 
preuve que les Américains n’accordent aucune valeur aux vies 
arabes. [. . .] Et cela pose la question éthique de la proportionnalité 
de la réponse militaire ». 

Cette question concernant le peu de valeur accordée aux vies 
arabes est particulièrement soulignée par le fait que la guerre du 
Golfe avait provoqué une forte réaction anti-arabe aux États-Unis 
même, où l’on vit d’ailleurs des Américains d’origine arabe insul- 
tés, battus et même menacés de mort. On vit également apparaître 
sur les pare-brise des autocollants affirmant : « Je ne freine pas pour 
les Irakiens. » Un homme d’affaires américain d’origine arabe fut 
roué de coups à Toledo (Ohio). 

Le jugement modéré de Brzezinski sur la guerre du Golfe peut 
être considéré comme le reflet de la position du parti démocrate. 
Il avait soutenu l’administration Bush. 11 était satisfait des résul- 
tats. Il regrettait quelque peu les victimes civiles. Mais il ne s’y 
opposait pas fermement. 

Le président George Bush était également satisfait. À la fin de la 
guerre, il déclara sur les ondes des radios : « Le spectre du Vietnam 
a définitivement été enterré dans les sables du désert de la péninsule 
Arabique. » 

L’appareil médiatique applaudit à tout rompre. Les deux princi- 
paux magazines d’informations, Time et Newsweek , firent paraître 
des éditions spéciales se réjouissant de la victoire américaine. Sans 
mentionner d’aucune façon les morts irakiens, ils soulignèrent le 
fait qu’il n’y avait eu que quelques centaines de pertes du côté amé- 
ricain. L’éditorial du New York Times du 30 mars 1991 déclarait : 
« La victoire de l’Amérique dans la guerre du Golfe [. . .] offre de 
bonnes raisons de féliciter l’armée américaine qui a brillamment 
exploité sa force de feu et sa mobilité en effaçant du même coup 
le souvenir de ses terribles difficultés au Vietnam. » 

Un poète noir de Berkeley (Californie), June Jordan, voyait cela 
d’un autre œil : « Je vous avertis, c’est juste un flash. Exactement 
comme le crack. Ça ne dure jamais longtemps. » 



Chapitre XXII 
La résistance ignorée 


A u début des années 1990, un collaborateur du magazine 
New Republic , commentant favorablement, dans les colonnes 
du New York Times , un livre sur l’influence d’éléments dangereu- 
sement antipatriotiques au sein de la communauté intellectuelle 
américaine, informait ses lecteurs sur l’existence d’une « culture 
d’opposition permanente » aux Etats-Unis. 

Cette culture existait en effet. En dépit du consensus bipartisan 
de Washington, qui limitait les possibilités de réforme et permet- 
tait au capitalisme et au militarisme de se maintenir et à une poi- 
gnée d’individus d’accaparer richesse et pouvoir, des millions 
d’Américains, voire des dizaines de millions, refusaient activement 
ou silencieusement de rentrer dans le rang. Leur activisme fut très 
largement ignoré par les médias. Ce sont pourtant eux qui formaient 
cette « culture d’opposition permanente ». 

Le parti démocrate, soucieux de l’opinion de ces Américains 
dont il dépendait à chaque élection, lui portait une attention for- 
cément limitée par son souci de servir les intérêts économiques pri- 
vés. De même, le réformisme social des démocrates butait sur la 
dépendance générale du système vis-à-vis du complexe militaro- 
industriel américain. Rappelons que la guerre contre la pauvreté 
décrétée par le président Lyndon Johnson dans les années i960 
avait été victime de la guerre du Vietnam et que la politique sociale 
de Jimmy Carter avait été contrecarrée par son souci d’affecter des 
sommes phénoménales au budget de la Défense, destiné pour 
l’essentiel à fabriquer un maximum d’armes nucléaires. 

Durant les années Carter, un mouvement modeste mais résolu 
contre l’armement nucléaire se développa. Ses initiateurs étaient 
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ces mêmes chrétiens pacifistes qui s’étaient déjà distingués pendant 
la guerre du Vietnam. On retrouvait parmi eux l’ancien prêtre Phi- 
lip Berrigan et sa femme, Elizabeth McAlister, une ancienne reli- 
gieuse. Les membres de ce groupe étaient continuellement arrêtés 
à la suite d’actes non violents - pénétrer dans des secteurs inter- 
dits, par exemple, ou verser leur sang sur les symboles de la 
machine de guerre américaine - au cours de manifestations anti- 
nucléaire devant le Pentagone et la Maison-Blanche. 

En 1980, des délégations de militants pacifistes venus de tout le 
pays multiplièrent les manifestations devant le Pentagone. Plus 
d’un millier d’individus furent alors arrêtés pour désobéissance 
civile passive. 

En septembre de la même année, Philip Berrigan, son frère 
Daniel (père jésuite et poète), Molly Rush (mère de six enfants) et 
Anne Montgomery (religieuse et travailleuse sociale auprès des 
jeunes fugueurs et des prostituées de Manhattan) réussirent à 
s’introduire, avec quatre de leurs amis, dans l’usine de la General 
Electric de King of Prussia (Pennsylvanie), qui produisait des ogives 
nucléaires. Ils endommagèrent à coups de masse deux têtes 
nucléaires et versèrent leur sang sur les missiles, les plans et les 
bureaux. Arrêtés et condamnés à plusieurs années d’emprisonne- 
ment, ils déclarèrent qu’ils voulaient illustrer un propos de la Bible 
qui préconisait de changer les « épées en socs de charrue ». 

Ils soulignèrent la part énorme des impôts affectée à la produc- 
tion d’armement : « La General Electric ponctionne quotidienne- 
ment 3 millions de dollars sur le Trésor public, un formidable vol 
à l'égard des pauvres. » Avant le procès de ceux qu’on appela les 
« Huit à la Charrue », Daniel Berrigan écrivit dans le Catholic 
Worker : « Je ne suis pas en mesure de dire ce qu’il adviendra de 
tout cela, si nous serons entendus par d’autres qui répondront à 
notre appel - petit à petit ou rapidement - ou si nous ne réussi- 
rons pas à les entraîner - et alors le mouvement s’arrêtera pour un 
temps. Peut-être serons-nous montrés du doigt et tenus pour fous. 
Alors, on respire un bon coup et on tente sa chance. » En fait, le 
mouvement antinucléaire ne s'essouffla pas. Au cours des dix 
années suivantes, il se développa dans tout le pays. La petite poi- 
gnée d’hommes et de femmes qui se faisaient emprisonner volon- 
tairement afin que d autres s’arrêtent un instant pour réfléchir 
entraîna finalement derrière elle des millions d’Américains effrayés 
à l’idée d’un possible holocauste nucléaire et révoltés par les mil- 
liards de dollars affectés à la production d’armement alors même 
que certaines personnes manquaient du plus strict nécessaire. 
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Même les jurés, issus de la classe moyenne de Pennsylvanie, qui 
condamnèrent Berrigan et ses camarades, manifestèrent une éton- 
nante sympathie pour leur cause. L’un d’entre eux, Michael 
DeRosa, déclara à un journaliste : « Je n’ai jamais pensé qu’ils dési- 
raient vraiment commettre un crime, ils voulaient seulement pro- 
tester. » Un autre juré. Mary Ann Imgram, avoua que le jury avait 
discuté de cela : « En fait, on ne voulait pas vraiment les condam- 
ner pour quoi que ce soit. Mais nous avons dû le faire quand même 
parce que le juge répétait qu’il fallait obéir à la loi. Ces gens ne sont 
pas des criminels. Ils essaient de faire quelque chose de bien pour 
leur pays. Mais le juge nous a dit que la question du nucléaire 
n’était pas le sujet. » 

Le budget militaire colossal voulu par Reagan provoqua bien 
entendu un mouvement d’ampleur nationale contre les armes 
nucléaires. Lors des élections qui le portèrent à la présidence en 
1980, des référendums locaux furent organisés dans trois districts 
de l’ouest du Massachusetts. Ils interrogeaient les électeurs sur la 
possibilité d’un accord américano-soviétique sur le gel de l’arme- 
ment nucléaire et leur demandaient si le Congrès devrait consa- 
crer une part du budget de l’armée à des usages civils. Deux 
groupes pacifistes travaillèrent pendant des mois sur cette cam- 
pagne. Tous les districts répondirent par l’affirmative aux deux 
questions, y compris ceux qui votèrent ensuite pour Reagan. 
Entre 1978 et 1981, des référendums de même nature organisés à 
San Francisco, à Berkeley, à Oakland, à Madison et à Detroit 
obtinrent des résultats semblables. 

Les femmes étaient aux avant-postes de ce mouvement. Randall 
Forsberg, jeune spécialiste des armes nucléaires, créa un Conseil pour 
le gel des armements nucléaires, dont le programme - un gel 
américano-soviétique de la production de nouvelles armes nucléaires 
- fut distribué dans tout le pays. Peu après l’élection de Reagan à 
la présidence, deux mille femmes se réunirent à Washington pour 
marcher sur le Pentagone. Elles formèrent un gigantesque cercle 
autour du bâtiment en se tenant par la main et par des écharpes. 
Cent quarante d’entre elles furent arrêtées pour avoir bloqué l’accès 
au Pentagone. 

Un petit groupe de médecins organisa des réunions un peu 
partout afin d’expliquer aux citoyens les effets d’une guerre 
nucléaire sur la santé. Ils formaient le noyau des Physicians for 
Social Responsability. Helen Caldicott, la présidente du groupe, 
en était la responsable la plus célèbre et la plus éloquente. Au 
cours d’une réunion publique, Howard Hiatt, doyen de l’École de 
santé publique de Harvard, fit une description dramatique des 
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conséquences de l’explosion d’une bombe nucléaire de vingt méga- 
tonnes larguée sur la ville de Boston. Deux millions de personnes 
en mourraient certainement. Les survivants seraient brûlés, rendus 
aveugles et/ou handicapés. En cas de guerre nucléaire, que ferait- 
on des vingt-cinq millions de brûlés graves, sachant que le pays ne 
pouvait faire face qu’à deux cents cas de ce type ? 

Au début de l’administration Reagan, la majorité des évêques 
catholiques américains réunis en synode se déclarèrent contre 
l’usage de l’arme nucléaire. En novembre 1981, la question du 
nucléaire fit l’objet de cent cinquante et un rassemblements sur les 
campus universitaires. Le même mois, à Boston, lors d’élections 
locales, une résolution réclamant l’augmentation des fonds fédé- 
raux affectés aux programmes sociaux par le biais d’une « réduc- 
tion des budgets destinés à la fabrication d armes nucléaires et aux 
programmes d’interventions militaires à l’étranger » l’emporta à la 
majorité dans les vingt-deux quartiers de la ville, y compris chez 
les ouvriers noirs et blancs. 

Le 12 juin 1982, la plus grande manifestation politique de l’his- 
toire du pays eut lieu au Central ParkdeNewYork. Près d’un mil- 
lion de gens s’y retrouvèrent pour affirmer leur volonté de mettre 
fin à la course aux armements. 

Certains scientifiques qui avaient travaillé sur la bombe atomique 
rejoignirent ce mouvement en plein essor. George Kistiakowsky, 
professeur de chimie à Harvard, qui avait travaillé sur la première 
bombe atomique et était ensuite devenu le conseiller scientifique 
du président Eisenhower, fut l’un des porte-parole du mouvement 
pour le désarmement. Ses derniers propos publics, avant qu’il ne 
décède du cancer à l’âge de quatre-vingt-deux ans, furent repro- 
duits dans l’éditorial du Bulletin ofAtomic Scientists de décembre 
1982 : « C’est un mourant qui vous parle. Laissez tomber les sys- 
tèmes. Le temps nous est compté avant que le monde n’explose. 
Concentrez-vous plutôt sur le rassemblement de tous ceux qui pen- 
sent comme vous en un grand mouvement en faveur de la paix tel 
qu’il n’en a jamais existé auparavant. » 

Au printemps 1983, l’idée du gel des armements nucléaires avait 
été acceptée par trois cent soixante-huit villes et conseils de comté 
à travers le pays, par quatre cent quarante-quatre assemblées muni- 
cipales, par dix-sept parlements d’Etat et par la Chambre des repré- 
sentants. Un sondage de l’Institut Harris indiquait alors que 79 % 
de la population souhaitait un accord américano-soviétique sur 
le gel des armements nucléaires. Selon un sondage de l’Institut 
Gallup, 60 % des chrétiens évangélistes (près de quarante millions 
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d’individus pourtant plutôt conservateurs et partisans de Reagan) 
étaient favorables au gel des armements nucléaires. 

Un an après le grand rassemblement de Central Park, on comp- 
tait environ trois mille groupes pacifistes aux Etats-Unis. De plus, 
le refus du nucléaire trouvait un écho dans le domaine de la culture 
- livres, magazines, théâtre, films. Le livre de Jonathan Schell contre 
la course aux armements, The Fate ofthe Earth, devint un best-seller 
national. Un documentaire sur la course aux armements réalisé au 
Canada fut interdit d’antenne par l’administration Reagan, mais 
une cour fédérale ordonna que l’interdiction soit levée. 

En moins de trois ans, un retournement radical s était opéré dans 
l’opinion publique. À l’époque de 1 élection de Reagan, le patrio- 
tisme était très fort - exacerbé par les crises récentes des otages 
détenus en Iran et de l’invasion soviétique en Afghanistan. Une 
enquête du Centre de recherches sur l’opinion publique de l’uni- 
versité de Chicago avait révélé que seuls 12 % des individus inter- 
rogés pensaient que les dépenses américaines en armement étaient 
excessives. Lorsque ce centre fit un nouveau sondage au printemps 
1982, le chiffre était passé à 32 %. Un an après, un sondage 
commandé par le New York Times et CBS News indiquait qu’il 
atteignait désormais 48 %. Le mouvement pacifiste exprimait éga- 
lement son refus de l’incorporation. Lorsque le président Carter, 
en réponse à l’invasion soviétique de l’Afghanistan, avait décidé le 
recensement des jeunes en vue d’une incorporation militaire, plus 
de huit cent mille personnes (10 % de la population concernée) 
n’avaient pas répondu à l’appel. Une certaine Isabella Leitner écri- 
vit au New York Times : « Il y a trente-six ans, j ’étais face aux fours 
crématoires. La plus ignoble des puissances mondiales s’était pro- 
mis de me faire disparaître du cycle de la vie. De ne pas me laisser 
connaître la joie de donner la vie. Armée de ses formidables canons 
et de son immense haine, cette puissance pensait pouvoir rivaliser 
avec les forces de la vie. J’ai survécu aux formidables canons, et à 
chaque sourire de mon fils ils devenaient moins effrayants. Ce n est 
pas à moi, monsieur, d’offrir le sang de mon fils pour servir de 
lubrifiant à la prochaine génération de canons. Moi et mon unique 
fils, nous ne participons plus au cycle de la mort. » 

Un ancien proche de Nixon, Alexander Haig, déclara au cours 
d’un entretien accordé au journal français Politique internationale 
que les États-Unis pourraient à nouveau connaître la situation qui 
avait contraint Nixon à supprimer la conscription. « Aujourd’hui, 
ajoutait-il, il y a une Jane Fonda à tous les coins de rue. » 
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James Peter, l’un de ces jeunes qui refusèrent de s’inscrire sur les 
listes d’incorporation, écrivit une lettre ouverte au président Car- 
ter : « Monsieur le président, le 23 juillet 1980, je suis supposé me 
rendre au bureau de poste local afin de m’inscrire pour le service 
armé. Je tiens donc à vous informer, Monsieur le président, que je 
n’irai ni le 23 juillet ni à aucune date ultérieure. [. . .] Nous savons 
que le militarisme a fait tort à l’espèce humaine de toutes les 
manières imaginables. » 

Lorsqu’il prit ses fonctions, Ronald Reagan hésita à continuer 
cette nouvelle politique d’incorporation. Selon son secrétaire à la 
Défense, Caspar Weinberger, « le président Reagan [pensait] que 
s’en remettre à l’incorporation pour résoudre les problèmes d’ef- 
fectifs militaires ne [pouvait] qu’entraîner des troubles publics com- 
parables à ceux des années i960 et 1970 ». William Beecher, un 
ancien journaliste spécialiste du Pentagone, écrivit en novembre 
1981 que Reagan était « visiblement soucieux, voire inquiet, du 
mécontentement et de la défiance croissante vis-à-vis de la straté- 
gie nucléaire des Etats-Unis, tant dans les villes européennes que 
sur les campus universitaires américains ». 

Dans l’espoir d’affaiblir cette opposition, l’administration Rea- 
gan se mit à poursuivre en justice les réfractaires. L’un de ceux qui 
furent menacés de prison, Benjamin Sasway, évoqua l’intervention 
militaire américaine au Salvador comme une excellente raison de 
refuser de se laisser enregistrer sur les listes d’incorporation. 

Excédé par le cas de Benjamin Sasway, un journaliste de la droite 
conservatrice (William A. Rusher, de la National Review ) s’indigna 
qu’on puisse compter, au sein de l’héritage des années i960, une 
nouvelle génération de prêcheurs pacifistes : « Il est presque certain 
qu’un professeur - voire plusieurs professeurs - a appris à Benjamin 
Sasway à considérer la société américaine comme un ennemi 
cynique, exploiteur et matérialiste du progrès humain. La généra- 
tion des manifestants du Vietnam entre aujourd’hui dans la tren- 
taine et ceux qui sont devenus universitaires se sont d’ores et déjà 
infiltrés dans les facultés, les lycées et les collèges de notre pays. [. ..] 
Quelle pitié que notre jurisprudence ne nous autorise pas à 
atteindre et à châtier les véritables responsables de cette mentalité 
destructrice ! » 

La politique reaganienne de soutien à la dictature du Salvador ne 
soulevait pas l’enthousiasme général. Le président venait à peine de 
prendre ses fonctions quand un reportage parut dans le Boston 
Globe : « On a pu assister à une scène digne des années i960. Un 
rassemblement d’étudiants de Harvard hurlant des slogans pacifistes, 
une marche aux flambeaux à travers les rues de Cambridge. [...] 
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Deux mille personnes, pour la plupart des étudiants, se sont 
rassemblées pour protester contre l'implication des Etats-Unis au 
Salvador. [. . .] Les étudiants du MIT, de l’université et du collège de 
Boston, de l’université du Massachusetts, de Brandeis, de Suffolk, 
de Dartmouth, du Northeastern, de Vassar, de Yale et de Simmons 
étaient présents. » 

Au printemps 1981, lors des cérémonies de remise des diplômes 
à l’université de Syracuse, alors que le secrétaire d Etat de Reagan, 
Alexander Haig, se voyait remettre un doctorat honoris causa de 
service public, deux cents étudiants et enseignants de l’établisse- 
ment lui tournèrent ostensiblement le dos. Selon les journalistes, 
« à chaque pause du discours [de Haig] . qui dura quinze minutes, 
on entendait crier : ‘ De l’humanitaire, pas du militaire!”, ‘Quit- 
tons le Salvador!” ou “Les armes américaines tuent les religieuses 
américaines!” » 

Ce dernier slogan faisait référence à l’exécution, à l’automne 1980, 
de quatre religieuses américaines par les soldats salvadoriens. Des 
milliers de citoyens salvadoriens étaient assassinés chaque année par 
des Escadrons de la mort soutenus par les Etats-Unis. L’opinion 
publique américaine commençait à s’intéresser aux événements qui 
se déroulaient dans ce petit pays d’Amérique centrale. 

Comme il est d’usage dans le domaine de la politique étrangère 
des Etats-Unis, il n’était pas question de démocratie. On ignorait 
tout bonnement l’opinion publique. Un sondage commandé par 
le New York Times et CBS News au printemps 1982 indiquait que 
16 % seulement des personnes interrogées étaient favorables à l’aide 
économique et militaire apporté par Reagan au Salvador. 

Au printemps 1983, on apprit que Charles Clemens, un méde- 
cin américain, travaillait auprès des rebelles salvadoriens. Il avait 
été pilote dans f aviation américaine dans le Sud-Est asiatique. 
Ecœuré par la politique américaine dans cette région et témoin 
des mensonges gouvernementaux, il avait refusé d’accepter toute 
autre mission. Après avoir été mis en observation dans un hôpital 
psychiatrique, il fut déclaré psychologiquement inapte au service 
et renvoyé de l’armée. Il suivit ensuite des cours de médecine et 
rejoignit volontairement la guérilla salvadorienne. 

Au début des années 1980, la presse parlait beaucoup de l’indi- 
vidualisme d’une nouvelle génération d’étudiants et de lycéens, 
dressant le portrait d’adolescents plus soucieux de leur propre ave- 
nir que de politique. Pourtant, à Harvard, lors de la remise des 
diplômes de 1983, l’écrivain mexicain Carlos Fuentes critiqua l in- 
tervention américaine en Amérique latine et déclara : « Parce que 
nous sommes vos vrais amis, nous ne vous permettrons pas de vous 
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conduire en Amérique latine comme l’Union soviétique le fait en 
Europe et en Asie centrale. » Il fut interrompu une vingtaine de 
fois par les applaudissements et reçut une véritable ovation à la fin 
de son discours. 

Parmi mes propres étudiants à l’université de Boston, je n’ai 
jamais remarqué cet égoïsme et ce manque d’intérêt pour les autres 
que la presse évoquait constamment dans les années 1980. Dans les 
journaux d’étudiants de cette époque, on peut trouver des propos 
tels que ceux-ci : 

Un étudiant : « Pensez-vous que tout ce qui a pu arriver de bon 
dans le monde ait le moindre rapport avec l’action des gouverne- 
ments? Je travaille à Roxbury [un quartier noir des environs de 
Boston], je sais que le gouvernement ne fait rien pour les gens de 
Roxbury, ni pour les autres, d’ailleurs. Il ne se démène que pour 
ceux qui ont de l’argent. » 

Un diplômé d’une école catholique : « L’Amérique, pour moi. 
c’est une société, une culture. L’Amérique, c’est chez moi. Si quel- 
qu’un venait pour me voler cette culture, alors peut-être qu’il y 
aurait une raison de résister. En tout cas, je n’irai certainement pas 
mourir pour l’honneur du gouvernement. » 

Une jeune fille : « Issue de la classe moyenne blanche, je n’ai 
jamais eu à subir la discrimination. Mais ce que je peux dire, c’est 
que si quelqu’un essayait de me faire asseoir dans des salles de classe 
séparées, utiliser des lavabos séparés ou des trucs comme ça, je lui 
foutrais mon pied au cul. [...] Les gens n’ont pas besoin qu’on 
écrive leurs droits sur des papiers. S’ils s’estiment trompés ou injus- 
tement traités par un gouvernement ou une quelconque autorité, 
ils peuvent lutter directement contre ces injustices. Si on regarde 
les déclarations [. ..] de droits ou les lois, on voit qu’en fait ce sont 
les gouvernements, les autorités et les entreprises qui ont besoin de 
lois et de droits pour se protéger de la pression directe, physique, 
du peuple. » 

En dehors des campus universitaires, il existait dans tout le pays 
des formes de résistance à la politique gouvernementale très large- 
ment ignorées. Au début de la présidence de Reagan, une dépêche 
provenant de Tucson (Arizona) parlait de « manifestants, généra- 
lement d’âge moyen », qui protestaient devant le bâtiment fédéral 
contre l’implication de l’Amérique au Salvador. Plus d’un millier 
de personnes défilèrent dans la ville pour commémorer l’anniver- 
saire de l’assassinat de l’archevêque salvadorien Romero, qui s’était 
opposé aux Escadrons de la mort. 

Plus de soixante mille Américains s’engagèrent par écrit à se 
mobiliser par tous les moyens, y compris la désobéissance civile, 
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si Reagan décidait d’envahir le Nicaragua. Lorsque le président 
décréta un blocus à l’encontre de ce pays dans l’objectif d’en 
renverser le gouvernement, des manifestations eurent lieu dans tout 
le pays. Dans la seule ville de Boston, cinq cent cinquante mani- 
festants furent arrêtés. 

La politique de Reagan en Afrique du Sud suscita également des 
centaines de mouvements d’opposition. Reagan ne souhaitait 
manifestement pas que la minorité blanche aux commandes du 
pays cède la place au Congrès national africain (le parti de Nelson 
Mandela), qui représentait la majorité de la population noire. Dans 
ses mémoires, Cherster Crocker, sous-secrétaire d’Etat aux Affaires 
africaines, juge Reagan parfaitement « insensible » aux conditions 
de vie des Noirs en Afrique du Sud. En 1986, l’opinion publique 
obligea cependant le Congrès à voter, malgré le veto du président 
Reagan, des sanctions économiques contre le gouvernement 
d’Afrique du Sud. 

La politique draconienne de Reagan à l’encontre des budgets 
sociaux fut considérée aux États-Unis comme l’expression d’un 
mépris manifeste vis-à-vis des besoins humains les plus fonda- 
mentaux. Cette politique entraîna de véritables réactions de colère. 
Au printemps et à l’été 1981, les habitants de l’est de Boston des- 
cendirent dans les rues. Pendant cinquante-cinq jours, les artères 
principales de la ville ainsi que le Summer Tunnel furent bloquées 
aux heures de pointe afin de protester contre les coupes pratiquées 
dans les budgets affectés aux pompiers, à la police et à l’éducation. 
Le superintendant de la police, John Doyle, déclara que « tout ces 
gens se [souvenaient] sans doute des leçons apprises au cours des 
années 1960-1970 ». Le Boston Globe indiquait que « les manifes- 
tants de l’est de Boston [étaient] pour la plupart d’âge moyen, issus 
des classes moyennes et ouvrières, et [reconnaissaient] n’avoir 
jamais manifesté pour quoi que ce soit auparavant ». 

À l’automne 1982. l’agence United Press International écrivait : 
« Révoltés par les licenciements économiques, les diminutions de 
salaires et l’insécurité de l’emploi, de nombreux instituteurs 
[avaient] décrété une grève nationale. La grève des instituteurs qui 
a touché la semaine dernière sept États, du Rhode Island à 
Washington, a laissé près de trois cent mille élèves à la porte des 
établissements scolaires. » 

Sous prétexte que l’art véritablement digne de ce nom serait tou- 
jours soutenu par le mécénat privé, l’administration Reagan rédui- 
sit également les subventions destinées aux milieux artistiques. À 
New York, bien que deux cents personnalités du spectacle aient 
manifesté, défilé, lu des pièces, chanté des chansons et refusé 
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d’obéir aux ordres de dispersion donnés par la police, deux théâtres 
historiques de Broadway furent rasés afin de permettre l’édification 
d’un hôtel de luxe de cinquante étages. À cette occasion, la police 
arrêta même de nombreuses vedettes, parmi lesquelles l'acteur 
Richard Gere. 

À propos de certains événements ayant eu lieu pendant la pre- 
mière semaine du mois de janvier 1983, David Nythan, du Boston 
Globe , écrivit : « Quelque chose se prépare dans ce pays qui n’augure 
rien de bon pour ceux qui, à Washington, feignent de l’ignorer. Les 
gens sont passés de l’inquiétude à la colère et expriment leurs frus- 
trations en mettant à l’épreuve les forces de l’ordre. » Il dressait 
ensuite une liste d’exemples : « Au début de 1983, lorsqu’un profes- 
seur d’informatique de cinquante ans, leader d’une grève d’ensei- 
gnants à Little Washington (Pennsylvanie), fut envoyé en prison, 
deux mille personnes manifestèrent devant le bâtiment pour expri- 
mer leur soutien. La Post-Gazette de Pittsburgh qualifiait ce ras- 
semblement de “plus important rassemblement protestataire dans 
le comté de Washington depuis la ‘révolte du whisky’ en 1794”. » 

Dans la région de Pittsburgh, lorsqu’on décida la vente des biens 
hypothéqués de petits patrons d’entreprises en faillite ou au chô- 
mage technique, soixante manifestants firent irruption dans la salle 
du tribunal pour protester. Le shérif du comté d’Allegheny, Eugene 
Coon, interrompit la procédure. 

La mise en vente, pour de semblables raisons, d une exploitation 
céréalière de 128 hectares à Springfîeld (Colorado) fut également 
interrompue par deux cents fermiers en colère que seuls les gaz 
lacrymogènes et les matraques réussirent à disperser. 

Lors d’un déplacement de Reagan à Pittsburgh en avril 1983, une 
foule de trois mille personnes, composée en grande partie de chô- 
meurs de la sidérurgie, manifesta son mécontentement devant son 
hôtel et sous une pluie battante. Des manifestations de chômeurs 
eurent également lieu à Detroit, à Flint, à Chicago, à Cleveland, à 
Los Angeles, à Washington. . . 

Sensiblement à la même époque, les Noirs de Miami qui se sou- 
levaient contre les brutalités policières se révoltèrent également 
contre leurs conditions de vie misérables. Le taux de chômage chez 
les jeunes Afro-Américains était d’environ 50 % et la seule réponse 
de l’administration Reagan à cette pauvreté consistait à construire 
toujours plus de prisons. Conscient de ce que la population noire 
ne voterait jamais pour lui, Reagan tenta vainement d’obtenir du 
Congrès qu’il supprime quelques paragraphes cruciaux du Voting 
Rights Act de 1965, qui avait jusqu’ici efficacement protégé le droit 
de vote des Noirs dans les Etats du Sud. 
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La politique de Reagan établissait clairement un lien entre le 
désarmement et les services sociaux : c’était les armes contre les 
enfants. Cela apparut de manière spectaculaire dans un discours 
que fit la présidente du Children’s Defense Fund, Marian Wright 
Edelman, à l’été 1983, pour la cérémonie de remise des diplômes à 
l’Académie de Milton (Massachusetts) : « Vous faites vos débuts 
professionnels dans une nation et au sein d’un monde au bord de 
la banqueroute morale et économique. Depuis 1980. le président 
et le Congrès nous montent les uns contre les autres et n’annon- 
cent de bonnes nouvelles qu’aux riches au détriment des pauvres. 
[. . .] Les enfants en sont les premières victimes. Quotidiennement, 
nos choix nationaux et internationaux désastreux tuent - littérale- 
ment - des enfants. [...] Déjà, partout dans le monde, des gou- 
vernements qui obéissent au nôtre dépensent plus de 600 milliards 
de dollars par an en armement alors qu’on estime à un milliard 
environ le nombre d’humains qui vivent dans la misère et à six 
cents millions le nombre de ceux qui sont au chômage ou sous- 
employés. Où sont rengagement humaniste et la volonté politique 
nécessaires pour trouver la somme relativement ridicule qui 
permettrait aux enfants de survivre? » 

Elle ajoutait à l’attention de ses auditeurs : « Prenez l’aspect du 
problème que vous pouvez aider à régler et essayez de voir comment 
votre pièce pourrait s intégrer à un projet plus large de modification 
de l ensemble du puzzle social. » 

Ce discours reflétait sans doute un changement d’attitude qui 
inquiéta l’administration Reagan. En conséquence, cette admi- 
nistration abandonna certains projets de coupes claires dans le 
budget. Le Congrès se chargea d en rejeter d’autres. Lorsque 
Reagan, au cours de sa deuxième année d’exercice, proposa une 
diminution de 9 milliards de dollars du budget affecté à l’aide 
sociale aux enfants et aux familles pauvres, le Congrès ramena cette 
diminution à un milliard seulement. Le correspondant du New 
York Times à Washington déclara : « Les doutes exprimés sur le 
caractère équitable des programmes de monsieur Reagan ont obligé 
son administration à revoir à la baisse ses tentatives de réduire plus 
encore les programmes d’aide destinés aux populations les plus 
défavorisées. » 

Les différentes élections et réélections à la présidence des États- 
Unis de candidats républicains, Reagan en 1980 et 1984 et Bush en 
1988, furent qualifiées par la presse de « raz-de-marée >• ou de « vic- 
toires écrasantes ». C’était ignorer quatre faits d’une particulière 
importance : presque la moitié de la population susceptible de 
voter ne vota pas ; ceux qui votaient n avaient le choix qu entre deux 
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partis qui monopolisaient l’argent et les médias; en conséquence, 
nombre de ces votants votaient sans enthousiasme ; en outre, il n’y 
avait pas forcément de lien entre le fait de voter pour un candidat 
et celui de voter pour des politiques spécifiques. 

En 1980, Reagan l’emporta avec 51,6 % des votes exprimés contre 
41,7 % à Jimmy Carter, John Anderson (un républicain libéral qui 
tentait sa chance comme troisième homme) n’obtenant que 6,7 % 
des voix. Seuls 54 % des électeurs s’étant déplacés pour voter, Rea- 
gan ne fut en fait élu que par un peu plus de 27 % des individus 
en âge de voter. 

Un sondage commandé par le New York Times révélait que 11 % 
seulement des électeurs ayant voté Reagan l’avaient fait parce qu’ils 
estimaient que c’était un « vrai conservateur ». Us furent trois fois 
plus nombreux à l’avoir fait parce qu’ils jugeaient qu’« il était temps 
de changer ». 

Pour son second mandat et contre l’ancien vice-président Walter 
Mondale, Ronald Reagan fut élu avec 59 % des votes exprimés. En 
tenant compte des abstentions, il n’obtint que 29 % des voix de 
l’électorat total des États-Unis. 

Aux élections de 1988, Bush fut opposé au candidat démocrate 
Michael Dukakis, et sa victoire avec 54 % des votes exprimés ne 
représentait que 27 % de l’électorat global. 

Nos petits arrangements électoraux permettent à une petite frac- 
tion de l’électorat global de se transformer en une grosse majorité 
des suffrages exprimés. C’est ainsi que les médias peuvent parler 
de « victoire écrasante », mentant à leurs lecteurs et décourageant 
ceux qui ne regardent pas d assez près les statistiques électorales. À 
partir des chiffres évoqués plus haut, peut-on sans rire affirmer que 
« le peuple américain » a voulu que Reagan ou Bush devienne pré- 
sident ? Il semble que l’on puisse, tout au plus, dire que, parmi les 
électeurs qui se sont exprimés, ils ont été plus nombreux à choisir 
les candidats républicains plutôt que leurs adversaires. Mais ils 
furent plus nombreux encore à ne vouloir ni des uns ni des autres. 
Reagan et Bush prétendirent pourtant que « le peuple » américain 
s’était exprimé. 

Pourtant, lorsque les gens s’exprimaient sur certaines questions 
dans les sondages d’opinion, ils faisaient part de certains désirs aux- 
quels ni les républicains ni les démocrates ne prêtaient la moindre 
attention. 

Par exemple, pendant les années 1980 et au début des années 
1990, les deux partis réduisirent de façon drastique les programmes 
sociaux destinés aux plus pauvres sous prétexte que le contraire 
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entraînerait une hausse des impôts et que « le peuple » n’en voulait 
absolument pas. 

Bien sûr, il est probable que les Américains souhaitaient globa- 
lement payer aussi peu d’impôts que possible. En revanche, quand 
on leur demandait s’ils accepteraient de payer plus d'impôts pour 
financer certains programmes spécifiques comme la santé ou l’édu- 
cation, ils répondaient par f affirmative. En 1990, par exemple, un 
sondage effectué auprès des électeurs du district de Boston révé- 
lait que 54 % d’entre eux accepteraient volontiers de payer plus 
d’impôts si ceux-ci étaient affectés à la défense de l’environnement. 

Lorsque la hausse des impôts était présentée en termes de classes 
sociales plutôt qu’en termes généraux, les réponses des personnes 
interrogées étaient encore plus nettes. Un sondage NBC 
News IWall Street Journal de décembre 1990 indiquait que 84 % 
des sondés approuvaient l’idée d’une plus forte imposition des 
grandes fortunes (proposition qui fut, à peu près à la même 
époque, abandonnée lors d’un compromis budgétaire entre répu- 
blicains et démocrates). Et bien que 51 % des personnes interro- 
gées soient favorables à l’augmentation de l’impôt sur le capital, 
aucun des deux principaux partis ne la proposa. 

En 1989, un sondage Harris/Ecole de santé publique de Harvard 
indiquait que la plupart des Américains (61 %) étaient favorables 
à un système de santé de type canadien dans lequel médecins et 
hôpitaux seraient financés par le gouvernement, court-circuitant 
les diverses assurances médicales par l’instauration d’une couver- 
ture médicale universelle. Tout en prétendant vouloir réformer le 
système de santé, ni les démocrates ni les républicains ne reprirent 
cette idée. 

En 1992, un autre sondage effectué par la Gordon Black Cor- 
poration pour le compte du National Press Club montrait que 
59 % des électeurs souhaitaient une réduction de l’ordre de 50 % 
du budget de la Défense sur les cinq ans à venir. Là encore, ce pro- 
jet ne fut jamais mis à l’ordre du jour des deux principaux partis. 

Enfin, lorsque, à l’apogée de la présidence de Reagan, on de- 
manda aux gens si le gouvernement devait garantir nourriture et 
abri aux individus les plus démunis, 62 % des personnes sondées 
répondirent par l’affirmative. 

Il y avait à l'évidence quelque chose d’étrange dans ce système 
politique qui, tout en se prétendant démocratique, ignorait systé- 
matiquement la volonté des électeurs. En fait, dans un système 
dominé par deux partis, aussi liés l’un que l’autre aux intérêts privés 
des milieux d’affaires, ces électeurs pouvaient être impunément 
ignorés. Un électorat contraint de choisir entre Carter et Reagan, 
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entre Reagan et Mondale ou entre Bush et Dukakis ne pouvait que 
désespérer ou décider de ne pas voter. En effet, aucun de ces 
candidats n’était capable de combattre l’infirmité économique 
congénitale du système dont les causes dépassaient largement les 
possibilités d’un président, quel qu’il soit. 

Cette infirmité économique repose sur une réalité que l’on 
n évoque pratiquement jamais : la société américaine est une 
société de classes, dans laquelle i % de la population possède 33 % 
de la richesse nationale. En outre, il y existe une sous-classe sociale 
composée de trente à quarante millions de gens vivant dans la plus 
totale pauvreté. Les programmes sociaux des années i960 - 
Medicare, Medicaid, les tickets d’alimentation, etc. - ne réussirent 
qu’à maintenir cette inégalité historique de la répartition des 
ressources nationales. 

Même si les démocrates semblaient plus enclins que les répu- 
blicains à venir en aide aux plus pauvres, ils furent incapables (ou 
plutôt peu soucieux) de s attaquer à un système économique fondé 
sur la préséance des intérêts privés sur les besoins fondamentaux 
de l’être humain. 

S’il n’y eut pas de mouvement d’ampleur nationale en faveur du 
changement radical de type de société comme il pouvait en exister 
en Europe de l’Ouest, au Canada ou en Nouvelle-Zélande, on pou- 
vait néanmoins observer de très nombreux signes de désaffection, 
entendre des voix protestataires et constater, partout dans le pays, 
l’existence de mouvements locaux qui exprimaient un profond 
ressentiment et exigeaient la disparition de certaines injustices. 

La Citizen’s Clearinghouse for Hazardous Waste de Washington 
DC, par exemple, fut fondée au début de l’administration Reagan 
par une militante - et femme au foyer -, Lois Gibbs, pour appor- 
ter de l’aide à huit mille mouvements locaux à travers les Etats- 
Unis. L’un de ces mouvements, dans l’Oregon, entama avec succès 
une série de poursuites judiciaires contre l’Agence de protection de 
l'environnement afin de la contraindre à se pencher sur la qualité 
plus que douteuse des eaux dans le bassin de retenue de Bull Run, 
aux environs de Portland. 

À Seabrook (New Hampshire), de très nombreuses manifesta- 
tions avaient été organisées durant plusieurs années contre une 
centrale nucléaire que les habitants des environs considéraient 
comme un danger pour eux-mêmes et leurs familles. Entre 1977 et 
1989, plus de trois mille cinq cents manifestants avaient été arrê- 
tés. Confrontée à de graves problèmes financiers et à toutes ces 
manifestations, la centrale finit par fermer ses portes. 
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La crainte des accidents nucléaires fut augmentée par les terribles 
événements de Three Mile Island (Pennsylvanie) en 1979 et par la 
catastrophe particulièrement effroyable de Tchernobyl en 1986. 
Tous ces événements frappèrent de plein fouet l’industrie atomique 
autrefois si florissante. En 1994, la Tennessee Valley Authority inter- 
rompit la construction de trois centrales nucléaires, événement que 
le New York Times qualifia de « notice nécrologique pour factuelle 
génération des réacteurs nucléaires américains ». 

À Minneapolis (Minnesota), des milliers de gens manifestaient 
tous les ans contre les contrats militaires pharaoniques passés avec 
Honneywell Corporation. Plus de mille huit cents manifestants 
furent arrêtés entre 1982 et 1988. 

Ceux qui comparaissaient devant les tribunaux pour désobéis- 
sance civile se retrouvaient bien souvent face à des jurys plutôt 
indulgents qui les acquittaient. Comme si ces citoyens ordinaires 
comprenaient parfaitement que ces accusés ayant bel et bien 
enfreint la loi l’avaient fait pour une bonne cause. 

En 1984, des citoyens de l’État du Vermont (les « Quarante- 
Quatre de Winooski ») refusèrent de quitter l’antichambre du 
bureau d’un sénateur dont ils contestaient le vote en faveur des 
livraisons d’armes aux Contras du Nicaragua. Ils furent arrêtés. 
Lors de leur procès, le juge les traita avec bienveillance et le jury 
les acquitta. 

Quelque temps après, un groupe d’individus, parmi lesquels 
l’activiste Abbie Hoffman et Amy Carter, la propre fille de l’ex- 
président Carter, comparurent pour avoir bloqué l’accès de l’uni- 
versité du Massachusetts aux recruteurs de la CIA. Ils appelèrent 
comme témoins de la défense d’anciens agents de la CIA qui 
confirmèrent que l’Agence était bien impliquée dans des opéra- 
tions illégales et meurtrières un peu partout à travers le monde. 
Eux aussi furent acquittés. 

Lun des jurés du procès, une infirmière, concéda plus tard qu elle 
n’était auparavant « pas très au fait des activités de la CIA » : « J’ai 
été scandalisée. [. . .] En fait, j’étais fière de ces étudiants. » Un autre 
juré estima que « tout ça était très instructif ». Le procureur déclara : 
« S'il y a une leçon à en tirer, c’est que, ce jury étant composé de 
représentants de la classe moyenne, le verdict prouve que cette classe 
moyenne rejette les pratiques habituelles de la CIA. » 

Dans le Sud, bien qu’il n’y eût plus de grands mouvements com- 
parables à ceux des droits civiques dans les années i960, on comp- 
tait néanmoins des centaines de groupes locaux rassemblant les 
pauvres, Blancs et Noirs confondus. En Caroline du Nord, Linda 
Stout, la fille d’un ouvrier mort d’avoir inhalé trop d’émanations 
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toxiques, organisa un réseau multiracial rassemblant cinq cents tra- 
vailleurs du textile, des agriculteurs et des domestiques - pour la 
plupart des femmes de couleur aux maigres revenus — dans le cadre 
du Piedmont Peace Project. 

La fameuse Highlander FolkSchool du Tennessee, qui avait pro- 
duit tant de militants noirs et blancs dans le Sud, était désormais 
imitée par d’autres écoles ou des centres d’éducation populaire. 

Anne Braden, une figure sudiste des luttes sociales et antiracistes, 
continuait de militer activement à la tête du Southern Organizing 
Committee for Economie and Social Justice. Cette organisation 
apportait son aide à des militants locaux comme, par exemple, les 
trois cents Afro- Américains du comté de Tift (Géorgie) qui pro- 
testaient contre la présence d’une industrie chimique provoquant 
des maladies dans la population des environs, ou comme les Indiens 
du Cherokee County (Caroline du Nord) qui manifestaient contre 
la pollution d’une retenue d’eau. 

Dans les années i960, les ouvriers agricoles dont les ascendants 
mexicains étaient venus pour la plupart travailler en Californie et 
dans les États du Sud-Ouest s 'étaient révoltés contre leurs condi- 
tions de vie quasi féodales. Ils s’étaient d’abord mis en grève puis, 
sous l’impulsion de César Chavez, avaient organisé un boycott 
national du raisin. Rapidement, les autres ouvriers agricoles du pays 
s’étaient mobilisés à leur tour. 

Durant les années 1970 et 1980, ils avaient continué de se battre 
contre la pauvreté et la discrimination. Mais les années Reagan 
les frappèrent durement, comme elles frappèrent durement tous 
les pauvres. En 1984, un quart des familles d’origine mexicaine et 
42 % des enfants vivaient sous le seuil officiel de pauvreté. 

Dans f Arizona, en 1983, les mineurs du cuivre, pour la plupart 
mexicains, se mirent en grève contre la compagnie Phelps-Dodge 
après qu’elle eut diminué les salaires, les primes et les mesures de 
sécurité. Ils furent réprimés par la garde nationale et par la police 
de l’État au moyen d’hélicoptères et de gaz lacrymogènes. Leur 
combat dura encore trois ans jusqu’à ce qu’une alliance des 
autorités gouvernementales et des pouvoirs de l’argent finisse par 
en venir à bout. 

Il y eut pourtant quelques victoires. En 1985, mille sept cents 
ouvrières des conserveries de Watsonville (Californie), des Mexi- 
caines pour l'essentiel, se mirent en grève et réussirent à imposer 
une convention syndicale et des services de santé. En 1990, des 
ouvriers de San Antonio qui avaient été licenciés de l’usine fabri- 
quant des jeans pour Lévi-Strauss après sa délocalisation au Costa 
Rica appelèrent au boycott des produits Lévi-Strauss, organisèrent 
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une grève de la faim et obtinrent finalement des concessions de la 
part de la direction. 

Les militants et militantes originaires d’Amérique latine luttèrent 
tout au long des années 1980 et 1990 pour obtenir de meilleures 
conditions de travail, le droit de représentation dans les gouverne- 
ments locaux, le droit au logement et le droit à un enseignement 
bilingue dans les écoles. Ignorés des médias, ils lancèrent une dyna- 
mique en faveur des radios bilingues : en 1991, il existait quatorze 
radios communautaires dans le pays, dont douze stations bilingues. 

Au Nouveau-Mexique, les Latinos se battirent pour leurs terres 
et pour l’eau contre des spéculateurs fonciers qui voulaient les 
expulser des terrains sur lesquels ils vivaient depuis des décennies. 
En 1988, après quelques affrontements violents, les militants latinos 
organisèrent l’occupation armée des terrains. Ils édifièrent des abris 
pour se protéger des attaques et reçurent le soutien d’autres com- 
munautés du Sud-Ouest américain. La justice trancha finalement 
en leur faveur. 

Le taux anormal des cancers chez les ouvriers agricoles de 
Californie inquiétait la communauté d’origine mexicaine. César 
Chavez, dirigeant du syndicat United Farm Workers, fit en 1988 
une grève de la faim de trente-cinq jours pour attirer l’attention 
sur cette situation anormale. À partir de cette date, le United Farm 
Workers s étendit au Texas, à f Arizona et à d’autres Etats. 

L’importation d’ouvriers mexicains peu rémunérés et travaillant 
dans des conditions terribles s étendit du Sud-Ouest américain vers 
les autres États du pays - en 1991, quatre-vingt mille Latinos vivaient 
en Caroline du Nord et trente mille au nord de la Géorgie. Après 
avoir remporté en 1979 des combats difficiles dans le secteur de 
la production de tomates dans l’Ohio à l’issue de la plus impor- 
tante grève jamais vue dans le Midwest, le Farm Labor Organizing 
Committee réussit à mobiliser des milliers d’ouvriers agricoles dans 
plusieurs États de cette région. 

Comme la population originaire d’Amérique latine continuait de 
croître régulièrement, elle égala bientôt les 12 % de la population 
afro-américaine et marqua de son empreinte la culture américaine. 
La musique, le théâtre, les arts latinos avaient une teinte beaucoup 
plus politique et satirique que la culture américaine ordinaire. 

L’atelier Border Arts fut créé en 1984 par des artistes et écrivains 
de San Diego et de Tijuana. Sa production artistique abordait de 
front la question du racisme et celle de l’injustice. Nés dans le nord 
de la Californie, leTeatro Campesino et leTeatro de la Esperanza se 
produisaient devant des publics populaires partout à travers le pays, 
transformant les écoles, les églises et les champs en lieux de théâtre. 
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UN MOUVEMENT HOMOSEXUEL À L' AVANT-GARDE DE LA CONTESTATION 


Particulièrement conscients de l’impérialisme nord-américain 
au Mexique et dans les Antilles, les Latinos critiquèrent énergi- 
quement la politique étrangère américaine au Nicaragua, au 
Salvador et à Cuba. 

En 1970, une grande manifestation avait eu lieu à Los Angeles 
contre la guerre du Vietnam. La réplique de la police avait fait trois 
morts dans la communauté mexicaine. Lorsque l’administration 
Bush se prépara à la guerre contre l’Irak à l’été 1990, des milliers 
de gens défilèrent sur le même parcours. Elizabeth Martinez écri- 
vit dans 500 Years ofChicano History in Pictures : « Avant et pen- 
dant la guerre du Golfe, de nombreuses personnes - dont la Raza 
[littéralement « la race », un terme adopté par les militants latinos] 
- avaient quelques doutes sur cette opération ou même s’y oppo- 
saient catégoriquement. Nous avions tiré une ou deux leçons des 
guerres menées au nom de la démocratie et qui avaient finalement 
tourné à l’avantage des riches et des puissants. La Raza s’organisa 
pour manifester contre cette guerre meurtrière plus rapidement 
qu elle ne l’avait fait pour la guerre du Vietnam, tout en sachant 
que nous n’étions pas en mesure d’y mettre fin. » 

En 1992, Resist, un groupe de collecte de fonds né au moment 
de la guerre du Vietnam, aida financièrement cent soixante-huit 
groupes militants du pays — communautés, groupes pacifistes, éco- 
logistes, Indiens, organisations pour les droits des prisonniers ou 
organisations médicales. 

Une nouvelle génération d’avocats ayant obtenu leurs diplômes 
dans les années i960 formait une petite minorité politiquement 
engagée au sein de cette profession. Ils prenaient en charge la 
défense des plus pauvres et des plus démunis ou poursuivaient de 
puissantes entreprises. Un cabinet juridique mit tous ses talents et 
toute son énergie au service des « whistleblowers », un groupe 
d’hommes et de femmes licenciés pour avoir dénoncé certaines 
entreprises corrompues qui nuisaient à l’intérêt public. 

Le mouvement féministe, qui avait jadis interpellé la nation tout 
entière sur la question de l égalité des sexes, connut un fort recul 
dans les années 1980. La confirmation du droit à l’avortement par 
la Cour suprême, en 1973, avait entraîné la naissance d’un mouve- 
ment « pro-vie » qui bénéficiait de puissants alliés à Washington. Le 
Congrès vota une loi, ratifiée par la Cour suprême, aux termes de 
laquelle on supprima l’aide fédérale accordée aux femmes sans res- 
sources pour rembourser leur avortement. Malgré tout, la National 
Organization of Women et d’autres groupes féministes restaient 
influents. En 1989, près de trois cent mille personnes manifestèrent 
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à Washington pour défendre le « droit de choisir ». La tension 
devint particulièrement forte en 1994 et 1995, lorsque les cliniques 
pratiquant l’interruption de grossesse furent attaquées et plusieurs 
militants favorables au droit à l’avortement assassinés. 

Dans les années 1970, tandis que se produisait un changement 
radical dans la façon de penser la sexualité et la liberté sexuelle, les 
droits des gays et lesbiennes américains occupèrent le devant de la 
scène. Le mouvement gay devint particulièrement visible, avec 
parades, défilés, manifestations et campagnes pour l’abolition des 
politiques discriminatoires à l’encontre des homosexuels. De nom- 
breux livres sur l’histoire secrète des homosexuels aux États-Unis 
et en Europe commencèrent également à paraître. 

En 1994, un défilé commémorant le vingt-cinquième anniver- 
saire de l’affaire « Stonewall » fut organisé à Manhattan. La com- 
munauté homosexuelle considérait cet événement comme un 
moment clef de son histoire : en 1969, des gays s’étaient vigoureu- 
sement défendus contre des policiers qui avaient fait irruption au 
Stonewall, un bar de Greenwich Village à New York. Au début des 
années 1990, les mouvements gay et lesbien luttèrent plus visible- 
ment et plus fermement encore contre la discrimination sexuelle 
et pour que l’on s’intéresse véritablement à l’épidémie du SIDA, 
qu’ils estimaient totalement négligée par le gouvernement. 

À Rochester (État de New York), le mouvement gay obtint des 
résultats spectaculaires en faisant interdire l’entrée d’une école de 
district aux recruteurs de farinée parce que le département à la 
Défense menait une politique de discrimination à l’encontre des 
soldats homosexuels. 

Dans les années 1980 et 1990, le mouvement ouvrier fut singu- 
lièrement affaibli par le déclin général de l’activité industrielle, par 
les délocalisations des entreprises vers d autres pays et par l’hosti- 
lité de l’administration Reagan et de ses représentants au National 
Labor Relations Board. Pourtant, le militantisme syndical survi- 
vait, en particulier chez les employés de bureau, et l’influence de 
l’AFL-CIO s’accrut chez les travailleurs latinos, afro-américains et 
américano-asiatiques. 

Dans les vieux syndicats figés, la base se mit à ruer dans les bran- 
cards. En 1991, la direction notoirement corrompue du syndicat 
des camionneurs fut proprement éjectée par un vote de censure. 
La nouvelle direction devint rapidement une force importante à 
Washington et tenta même d’organiser des coalitions politiques 
indépendantes des deux principaux partis. Mais, globalement, le 
mouvement syndical, extraordinairement diminué, luttait surtout 
pour sa survie. 
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Contre les pouvoirs écrasants des milieux d’affaires et des auto- 
rités gouvernementales, l’esprit de résistance s’exprimait essentiel- 
lement, en ce début des années 1990, par des actes de courage et de 
défi au niveau local. Sur la côte Ouest, un jeune militant nommé 
Keith McHenry et des centaines de ses camarades Rirent arrêtés à 
de nombreuses reprises pour distribution gratuite et sans autorisa- 
tion administrative de nourriture aux populations pauvres. Ces mili- 
tants participaient à un programme intitulé « De la nourriture, pas 
de bombes », qui essaima dans de nombreuses villes américaines. 

En 1992, un groupe qui travaillait à revisiter les idées toutes faites 
concernant les Etats-Unis fut autorisé par le conseil municipal de 
New York à apposer une trentaine de plaques commémoratives sur 
les murs de la ville. L’une d’entre elles, installée en face du siège de 
la banque Morgan, présentait le fameux banquier J. P. Morgan 
comme un « réfractaire » de la guerre de Sécession. En fait, Morgan 
s’était arrangé pour échapper à la conscription et avait réalisé 
d’énormes profits pendant cette guerre en faisant affaire avec le gou- 
vernement. Une autre de ces plaques, installée près de la Bourse de 
New York, représentait un homme en train de se suicider et était 
sous-titrée : « Bienfait du libre-échange sauvage ». 

La méfiance généralisée vis-à-vis du gouvernement pendant la 
guerre du Vietnam, le scandale du Watergate, les révélations sur 
les activités antidémocratiques du FBI et de la CIA avaient entraîné 
certaines démissions et une critique ouverte de la part de 
fonctionnaires gouvernementaux. 

Un certain nombre d’anciens responsables de la CIA la quittè- 
rent et publièrent des livres très critiques sur ses agissements. John 
Stockwell, qui avait dirigé les opérations de f Agence en Angola, 
démissionna puis écrivit un livre qui révélait certains aspects des 
activités de l’agence et donna des conférences à travers le pays sur 
son expérience personnelle. L’historien et ancien expert auprès de 
la CIA David MacMichael témoigna devant les tribunaux en faveur 
de gens qui avaient manifesté contre la politique des États-Unis en 
Amérique centrale. 

Jack Ryan, agent du FBI pendant vingt et un ans, fut licencié 
après avoir refusé d’infiltrer les groupes pacifistes. Ses droits à la 
retraite furent supprimés et il dut même vivre quelque temps dans 
une structure d’accueil pour sans-abri. 

Dans les années 1980 et 1990, la guerre du Vietnam, pourtant 
finie depuis 1975, revenait régulièrement sur le devant de la scène. 
Certains de ceux qui avaient été impliqués dans les troubles de 
l’époque opérèrent même des revirements spectaculaires. John 
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Wall, par exemple, le procureur qui avait poursuivi le docteur 
Benjamin Spock et quatre autres citoyens bostoniens pour s’être 
opposés à l’incorporation, apparut en 1994 à un dîner donné en 
mémoire des accusés et déclara que ce procès avait totalement 
changé sa façon de penser. 

Plus stupéfi ante encore fut la déclaration de Charles Hutto, l’un 
des soldats américains qui avaient participé au massacre de My Lai 
(au cours duquel une compagnie de soldats américains avait exé- 
cuté par centaines les femmes et les enfants d’un petit village viet- 
namien). Dans un entretien accordé dans les années 1980, Hutto 
déclara : « J’avais dix-neuf ans à l’époque et on m’avait toujours dit 
de faire ce que les adultes me disaient de faire. [...] Aujourd’hui, 
je dirais à mes enfants d’y aller si le gouvernement le leur deman- 
dait. De servir leur pays, mais d’utiliser tout de même leur propre 
jugement quand il le faut. [. . .] De rejeter l autorité et d’en appe- 
ler à leur propre conscience. J’aurais voulu que quelqu’un m’ait dit 
ça avant que j’aille au Vietnam. Je ne savais pas. À présent, je pense 
qu’un truc comme la guerre ça ne devrait pas exister parce que ça 
chamboule tout dans la tête d’un homme. » 

Cet héritage de la guerre du Vietnam - ce sentiment partagé par 
de très nombreux Américains qu’il s’agissait d’une terrible tragé- 
die, d’une guerre qui n’aurait jamais dû avoir lieu — a empoisonné 
f existence des administrations Reagan et Bush dans leur volonté 
d’accroître toujours plus la domination américaine sur l’ensemble 
du monde. 

En 1985, alors que George Bush était vice-président, f ancien 
secrétaire à la Défense, James Schlesinger, avait prévenu le comité 
sénatorial des Affaires étrangères que « la guerre du Vietnam [avait] 
complètement bouleversé le comportement des Américains [...] 
et provoqué une fracture dans le classique consensus politique au 
sujet de affaires étrangères ». 

Bush était bien décidé à venir à bout de ce que l’on appelle le 
« syndrome du Vietnam » — c’est-à-dire la réticence du peuple amé- 
ricain à partir en guerre au premier signal des décideurs. Aussi se 
lança-t-il dans cette attaque aérienne contre l'Irak à la mi-janvier 
1991 avec des forces disproportionnées, de manière à ce que la 
guerre soit la plus courte possible et que les mouvements pacifistes 
nationaux n’aient pas le temps de s’organiser. 

Les signes avant-coureurs de la résurgence de ces mouvements 
étaient déjà patents au cours des mois qui précédèrent la guerre. 
Pour la fête de Halloween, six cents étudiants avaient défilé dans 
les rues de Missoula (Montana) en criant : « Plutôt crever que d’y 
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aller! » La une du Shreveport Journal (Louisiane) annonçait que 
« les sondages étaient favorables à une opération militaire », mais 
le reste de l’article reconnaissait que, si 42 % des Américains inter- 
rogés souhaitaient que l’on se « prépare à l’usage de la force », 41 % 
proposaient pour leur part d’« attendre et de voir venir ». 

Le 11 novembre 1990, à Boston, un défilé d’anciens combattants 
fut accompagné par un groupe appelé les « Vétérans pour la paix » 
brandissant des pancartes : « Plus jamais de Vietnam ! » ou « Pétrole 
et sang ne se mélangent pas. Vive la paix ! » Le Boston Globe indi- 
quait que « les manifestants [avaient] été accueillis par des applau- 
dissements respectueux et même, à certains moments, par des 
manifestations ostensibles de soutien de la part des spectateurs ». 

Si la plupart des anciens du Vietnam étaient favorables à la guerre 
du Golfe, il existait néanmoins une importante minorité critique. 
Un sondage d’opinion indiquait que, si 53 % des ex-militaires 
auraient servi avec enthousiasme dans cette guerre, 37 % d entre 
eux rejetaient cette idée. 

Le plus célèbre des vétérans du Vietnam, Ron Kovic, l’auteur de 
Né un 4 juillet, fit un discours de trente secondes à la télévision à 
l’époque où Bush commençait à envisager une guerre. Au cours de 
cet appel, retransmis sur deux cents stations de télévision dans près 
de cent vingt villes américaines, il demandait aux citoyens de se 
« dresser et de hurler » contre la guerre. « Combien faudra-t-il 
encore de citoyens américains revenant chez eux dans un fauteuil 
roulant - comme moi - pour que nous comprenions enfin ? » 

Au mois de novembre 1990, des élèves du collège de Saint Paul 
(Minnesota) manifestèrent contre la guerre. La presse locale rap- 
porta les faits en ces termes : « Ce fut une manifestation pacifiste 
classique, avec des mères poussant leurs bébés dans des poussettes, 
des professeurs et des instituteurs portant des pancartes, des mili- 
tants pacifistes couverts de symboles de paix et des centaines d’étu- 
diants venus d’une dizaine d’écoles chantant, battant la mesure et 
scandant : “Hey, hey! Ho, ho! On s’battra pas pour Amoco!” » 

Dix jours avant les premiers bombardements, lors d’un conseil 
municipal à Boulder (Colorado), en présence de huit cents per- 
sonnes, la question fut posée : « Soutenez-vous la politique belli- 
ciste de Bush? » Seules quatre personnes levèrent la main. À Santa 
Fe (Nouveau-Mexique), quelques jours avant le début de la guerre, 
quatre mille personnes bloquèrent une route à quatre voies pen- 
dant une heure pour exiger que la guerre n’ait pas lieu. Selon les 
témoins, cette manifestation dépassa de loin toutes celles qui avaient 
eu lieu dans la région à l’époque de la guerre du Vietnam. 
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À la veille du conflit, six mille personnes défilèrent pour la paix 
dans les rues d Ann Harbor (Michigan). Le soir même de la décla- 
ration de guerre, cinq mille personnes se rassemblèrent à San 
Francisco pour la dénoncer et former une chaîne humaine autour 
du bâtiment fédéral. La police dispersa les manifestants à coups de 
matraque, mais le conseil de la ville proclama que San Francisco 
serait un sanctuaire pour tous ceux qui, pour des « raisons morales, 
éthiques ou religieuses, ne voudraient pas participer à cette guerre ». 

Après le début des bombardements sur l’Irak, au plus fort de 
l’embrigadement de l’opinion publique, les sondages révélaient un 
très large soutien à l’action de George Bush. Cela dura pendant les 
six semaines de guerre. Mais cela reflétait-il fidèlement le sentiment 
réel des Américains concernant la guerre sur le long terme ? Les 
sondages effectués avant le conflit indiquaient que l’opinion 
publique pouvait penser exercer une influence quelconque. Une 
fois la guerre commencée et manifestement irréversible, une fois 
créée l’atmosphère de ferveur patriotique (le dirigeant de l’Église 
unifiée du Christ ne parla-t-il pas du « rythme régulier des tam- 
bours de guerre »?), est-il surprenant qu’une grande majorité 
d’Américains aient soutenu l’opération militaire? 

Quoi qu’il en soit, même avec si peu de temps pour se mobili- 
ser et avec une guerre si rapidement gagnée, il y eut des réactions 
d’opposition - une minorité d’Américains, bien sûr, mais une 
minorité résolue et avec des capacités de mobilisation évidentes. 
Comparé aux premiers mois de l’escalade militaire au Vietnam, le 
mouvement contre la guerre du Golfe s’étendit avec une vigueur 
et une rapidité extraordinaires. 

Pendant la première semaine de guerre, alors que la majorité des 
Américains soutenaient clairement l’action du président Bush, des 
dizaines de milliers de personnes descendirent un peu partout dans 
les rues pour protester. À Athènes (Ohio), plus de cent personnes 
furent arrêtées à la suite d’affrontements avec un groupe favorable 
à la guerre du Golfe. À Portland (Maine), cinq cents autres défilè- 
rent, arborant des brassards blancs et brandissant des feuilles 
blanches sur lesquelles on pouvait lire le fameux « Why? » peint 
en rouge. 

À l’université de Géorgie, soixante-dix étudiants pacifistes veillè- 
rent toute une nuit. Au parlement de cet État, la représentante 
Cynthia McKinnon critiqua les bombardements en Irak, provo- 
quant la sortie, en signe de protestation, d’un certain nombre 
d’élus géorgiens. McKinnon tint bon, révélant ainsi qu’il y avait 
eu une certaine évolution dans les mentalités depuis l’époque où 
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Julian Bond avait été exclu de cette même chambre pour y avoir 
critiqué la guerre du Vietnam. À Newton (Massachusetts), trois 
cent cinquante élèves d’un établissement scolaire se rendirent à 
l’hôtel de ville pour remettre au maire une pétition par laquelle ils 
exprimaient leur opposition à la guerre du Golfe. Nombreux furent 
ceux qui tentèrent de concilier leur opposition à la guerre et leur 
soutien aux soldats présents sur le terrain. Chez les étudiants, Carly 
Baker déclara : « Nous ne pensons pas que verser le sang soit la 
bonne solution. Nous soutenons nos soldats et nous sommes fiers 
d’eux, mais nous ne voulons pas de cette guerre. » 

À Ada (Oklahoma), le jour même où l’université du centre-est 
de l’Etat « parrainait » deux compagnies de la garde nationale, deux 
jeunes femmes s’installèrent tranquillement au-dessus du porche 
d’entrée avec des pancartes exigeant : « Enseignez la paix, pas la 
guerre! » L’une d’elles, Patricia Biggs, déclarait : « Notre place n’est 
pas là-bas. Je ne pense pas qu’il s'agisse d’une question de justice 
ou de liberté. Je pense que tout cela est avant tout une question 
d’économie. Les grandes entreprises pétrolières ont beaucoup à voir 
avec ce qui se passe là-bas. [...] Nous risquons des vies humaines 
pour une histoire de fric. » 

Quatre jours après le début des raids aériens, soixante-quinze 
mille personnes (selon la police) défilèrent à Washington et se ras- 
semblèrent devant la Maison-Blanche pour dénoncer la guerre du 
Golfe. En Californie, Ron Kovic s’exprima devant six mille per- 
sonnes qui exigeaient « La paix tout de suite ! ». À Fayetteville 
(Arkansas), des gens qui soutenaient la politique militariste du 
gouvernement provoquèrent un affrontement avec le mouvement 
Northwest Arkansas Citizens against War, qui défilait en portant 
un cercueil couvert d’un drapeau et une banderole réclamant : 
« Ramenez -les vivants ! » 

Philip Avillo, autre ancien du Vietnam également handicapé, 
professeur d’histoire et de sciences politiques au York College 
(Pennsylvanie), écrivit dans un journal local : « Oui, il nous faut 
soutenir les hommes et les femmes qui portent nos armes. Mais 
soutenons-les en les ramenant chez eux, non en excusant cette poli- 
tique barbare et violente. » À Sait Lake City, des centaines de mani- 
festants défilèrent avec leurs enfants dans les rues de la ville en 
scandant des slogans pacifistes. 

Dans le Vermont, qui venait d’élire la socialiste Bernie Sanders 
au Congrès, plus de deux mille manifestants interrompirent un 
discours du gouverneur au parlement de l’État. À Burlington, trois 
cents personnes défilèrent dans les rues de la ville en demandant 
aux commerçants de fermer leurs boutiques par solidarité. 



XXII - LA RÉSISTANCE IGNORÉE 


699 


Le 26 janvier, neuf jours après le début de la guerre, plus de quinze 
mille personnes défilèrent dans les rues de Washington DC et écou- 
tèrent une poignée d’orateurs - parmi lesquels des vedettes de 
cinéma comme Susan Sarrandon et Tim Robbins - dénoncer la 
guerre. Brandissant le drapeau américain qu’elle avait reçu lorsque 
son mari avait été tué au Vietnam, une femme venue d’Oakland 
(Californie) déclarait : « J'ai appris à mes dépens qu’il n’y avait aucun 
honneur particulier à posséder un tel drapeau. » 

La plupart des syndicats avaient soutenu la guerre au Vietnam. 
Après le début des bombardements dans le Golfe, onze syndicats 
affiliés à l’ AFL -CIO, dont les plus puissants - comme la sidérurgie, 
1 automobile, les communications et la chimie -, prirent position 
contre la guerre. 

La communauté noire était la moins favorable à cette guerre. Un 
sondage ABC News/ Washington Post de février 1991 montrait que 
seuls 48 % des Afro- Américains soutenaient la guerre, contre 84 % 
des Blancs. 

Après un mois de guerre et devant l’effet des bombardements sur 
l’Irak, Saddam Hussein proposa de retirer l’armée irakienne du 
Koweït à la condition que les bombardements cessent. Mais Bush 
refusa. Une assemblée réunissant les responsables de la commu- 
nauté noire à New York critiqua vivement son attitude. Ils quali- 
fièrent la guerre d’opération de « diversion parfaitement immorale 
et irrespectueuse. [...] Une tentative évidente d’échapper à nos 
responsabilités intérieures ». 

A Selma, ville de l’Alabama qui avait été, trente-six ans aupara- 
vant, le théâtre d’opérations policières sanglantes contre les mili- 
tants des droits civiques, une manifestation célébrant ce « Bloody 
Sunday » exigeait que « nos soldats [soient] ramenés vivants au pays 
pour combattre l’injustice à domicile ». 

Alex Molnar, père d’un soldat de vingt et un ans, publia une 
lettre rageuse au président Bush dans le New York Times : « Où 
étiez-vous, Monsieur le président, lorsque l’Irak gazait sa propre 
population? Pourquoi, jusqu’à la crise récente, commercions-nous 
comme à l’ordinaire avec Saddam Hussein, cet homme que vous 
comparez aujourd’hui à Hitler? LT’American Way of Life” pour 
lequel vous prétendez que mon fils se bat ne serait-il que le “droit” 
des Américains à consommer 25 à 30 % du pétrole mondial ? [. . .] 
J’entends bien soutenir mon fils et ses camarades en faisant tout ce 
qui est en mon pouvoir pour m’opposer à une offensive militaire 
américaine dans le Golfe. » 

Certains citoyens entreprirent, malgré les menaces, des actes de 
courage individuels contre la guerre. 
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En dépit de menaces contre son domicile, Peg Mullen, de 
Brownsville (Texas), dont le fils était tombé au Vietnam sous les 
« balles alliées », loua un bus pour permettre à d’autres mères de 
venir manifester à Washington. 

Un basketteur de l’université de Seton Hall (New Jersey) refusa 
d’arborer le drapeau américain sur son maillot. Il dut quitter son 
équipe et l’université pour retourner en Italie, son pays d’origine. 
Mais il y eut plus grave : l’immolation volontaire, à Los Angeles, 
d’un ancien du Vietnam en signe de protestation. 

De même, à Amherst (Massachusetts), un jeune homme portant 
une pancarte avec le symbole de la paix s’agenouilla sur la place du 
centre-ville, s’aspergea de pétrole et s’immola. Deux heures plus 
tard, les étudiants de l’université locale se rassemblèrent sur les lieux 
pour une veillée funèbre et laissèrent sur place des symboles de paix 
et une inscription : « Faites cesser cette folie! » 

Contrairement à ce qu’il s’était passé pour la guerre du Viet- 
nam, le temps manquait pour organiser un vaste mouvement au 
sein des troupes américaines elles-mêmes. Des hommes et des 
femmes refusèrent néanmoins d’obéir à leurs supérieurs et de 
participer au conflit. 

Lorsque les premiers contingents Rirent acheminés, en août 1990, 
le caporal J eff Patterson, un jeune soldat de vingt-deux ans can- 
tonné à Hawaii, s’assit sur le tarmac de l’aéroport militaire et refusa 
d’embarquer à bord de l’avion en partance pour l’Arabie Saoudite. 
Il demanda à être muté dans un autre corps : « J’ai compris qu’il 
n’existe pas de guerre juste. [. . .] Je me suis demandé ce que je fai- 
sais dans les marines quand j ’ai commencé à lire des livres d’his- 
toire. D’abord, j’ai beaucoup appris sur le soutien américain aux 
régimes assassins du Guatemala, du chah d’Iran et du Salvador. [...] 
Je refuse l usage militaire de la force contre quelque peuple que ce 
soit, où que ce soit et à quelque moment que ce soit. » 

Quatorze marines réservistes de Camp Lejeune (Caroline du 
Nord) revendiquèrent le statut d’objecteur de conscience malgré 
les menaces de cour martiale pour désertion. Un caporal des 
marines, Erik Larsen, déclarait : « Je me déclare objecteur de 
conscience. Voici mon paquetage avec mon équipement person- 
nel. Voici mon masque à gaz. Je n'en ai plus besoin. Je n’appartiens 
plus désormais au corps des mannes. [. . .] Il m’est personnellement 
impossible de me battre pour un mode de vie qui ne garantit pas, 
au cœur même de la capitale de notre pays, les besoins fonda- 
mentaux de l’être humain tels qu un abri pour dormir, un repas 
quotidien et un minimum de soins médicaux. » 
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La caporale Yolanda Huet-Vaughn - médecin, capitaine dans le 
corps médical de l’armée de réserve, mère de trois enfants et 
membre du mouvement des Physicians for Social Responsability 
— fut rappelée en décembre 1990, un mois avant le début de la 
guerre. Pour toute réponse à cette convocation, elle déclara refuser 
de se « rendre complice d'un acte qu’[elle considérait] comme 
immoral, inhumain et inconstitutionnel, en d’autres termes : la 
mobilisation pour une intervention militaire au Moyen-Orient ». 
Traduite en cour martiale, elle fut jugée coupable et condamnée à 
deux ans et demi de prison. 

Un autre soldat, Stéphanie Atkinson, de Murphysboro (Illinois), 
refusa de reprendre du service actif parce qu elle jugeait que cette 
opération militaire américaine dans le Golfe n’obéissait qu à des 
motifs économiques. Elle fut d’abord placée en maison d’arrêt puis 
démobilisée avec la mention « rien moins qu’honorable ». 

Harlow Ballard. un médecin militaire cantonné à Fort Devens 
(Massachusetts), refusa de rejoindre l’Arabie Saoudite : « Je préfé- 
rerais aller en prison que participer à cette guerre. [...] Pour moi, 
il n’y a pas de guerre juste. » 

Plus d’un millier de réservistes se revendiquèrent objecteurs de 
conscience. Parmi eux, Rob Calabro, un réserviste âgé de vingt- 
trois ans. « Mon père m a dit qu’il avait honte de moi. Il a crié que 
je le mettais dans une situation impossible. Mais je pense que tuer 
des gens est moralement condamnable. Je crois que je sers mieux 
mon pays en restant fidèle à ma conscience qu’en vivant dans le 
mensonge. » 

Pendant la guerre du Golfe, un réseau d’information national se 
mit en place pour dire ce que taisaient les principaux médias. Des 
journaux alternatifs paraissaient dans de nombreuses villes. Plus 
d’une centaine de radios communautaires, qui ne touchaient 
qu’une petite part d’audience nationale, relayaient pourtant les 
seules analyses critiques de la guerre du Golfe. David Barsamian, 
astucieux journaliste d’une radio de Boulder (Colorado), enregis- 
tra un discours tenu par Noam Chomsky à Harvard — une critique 
dévastatrice de la guerre. Il expédia ensuite la cassette à toutes les 
stations de radio communautaires du réseau, avides de points de 
vue se démarquant du discours officiel. Deux jeunes du New Jer- 
sey reproduisirent ensuite ce discours sous forme de brochures des- 
tinées à être photocopiées et les distribuèrent dans de nombreuses 
librairies du pays. 

Toute guerre « victorieuse » est immédiatement suivie d’un 
moment de doute au cours duquel, une fois la ferveur patriotique 
retombée, les citoyens font le point sur les pertes et les profits de 
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l’opération. En février 1991, la fièvre belliqueuse atteignit son 
apogée. À ce moment-là, même confrontés au lourd bilan de la 
guerre, 17 % seulement des personnes interrogées estimèrent que 
cela n’en valait pas la peine. Quatre mois plus tard, en juin donc, 
ils étaient 30 %. Au cours des mois qui suivirent, la popularité de 
Bush s'effondra suite à la dégradation économique du pays. En 
1992, l’esprit belliqueux de la nation s’étant en quelque sorte 
évaporé, Bush subit une défaite électorale. 

Après la désintégration du bloc soviétique, en 1989, on discuta 
beaucoup aux États-Unis des « dividendes de la paix » et de l’op- 
portunité de soustraire quelques milliards de dollars au budget 
militaire au bénéfice des programmes sociaux. La guerre du Golfe 
permit de clore ce débat. Un membre de l’administration Bush ne 
déclara-t-il pas au New York Times , le 2 mars 1991 : « Nous devons 
une fière chandelle à Saddam : il nous a évité le débat sur les 
“dividendes de la paix’’. » 

Le débat ne pouvait néanmoins être étouffé tant la nécessité 
sociale se faisait ressentir aux États-Unis. Immédiatement après la 
guerre, l’historienne Marilyn Young remarquait que « les États- 
Unis [pouvaient] détruire les autoroutes irakiennes mais pas entre- 
tenir le réseau routier américain, provoquer de terribles conditions 
sanitaires en Irak mais sans garantir pour autant des soins médi- 
caux à des millions d Américains. Ils [pouvaient] également s’in- 
quiéter du traitement réservé à la minorité kurde par les Irakiens 
mais pas faire face aux problèmes du racisme sur leur propre terri- 
toire, créer des sans-abri à l’étranger sans résoudre chez eux ce pro- 
blème, engager cinq cent mille soldats dans une guerre contre la 
drogue à l’étranger et renoncer à chercher le moyen de venir en 
aide aux millions de drogués américains. [...] finalement, il se 
pourrait que nous perdions la guerre après l’avoir gagnée. » 

En 1992, avec la commémoration du cinq centième anniversaire 
de l’arrivée de Christophe Colomb, les limites de cette victoire mili- 
taire devinrent évidentes. Cinq cents ans s’étaient écoulés depuis 
que Colomb et ses acolytes avaient entraîné la disparition de la 
population indigène d’Hispaniola. Au cours des siècles qui suivi- 
rent, les gouvernements américains successifs s’étaient engagés dans 
une politique systématique d élimination des tribus indiennes en 
progressant à travers le continent. Mais on assistait à présent à une 
réaction spectaculaire. 

Les Indiens - premiers habitants du territoire américain - étaient 
réapparus depuis les années 1960-1970. En 1992, ils furent rejoints 
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par d autres Américains dans leur dénonciation des commémora- 
tions de la découverte du continent par les Européens. Pour la 
première fois, il y eut des manifestations nationales de protestation 
contre la célébration d un homme qui avait enlevé de force, réduit 
à l’esclavage, mutilé et assassiné ces indigènes qui l’avaient accueilli 
en lui offrant des présents et leur amitié. 

Les préparatifs commencèrent dans les deux camps. Des comi- 
tés officiels nationaux et locaux avaient été mis sur pied avant 
même Tannée de la commémoration. 

Les Indiens réagirent vivement. À l’été 1990, trois cent cinquante 
d’entre eux, représentant toutes les ethnies du continent américain, 
se rencontrèrent à Quito, en Equateur, pour une première conven- 
tion intercontinentale des peuples indigènes d’Amérique, afin de se 
mobiliser contre la célébration de la conquête menée par Colomb. 

L’été suivant, à Davis (Californie), plus d’une centaine d’indiens 
se réunirent pour donner suite à la conférence de Quito. Ils décla- 
rèrent le 12 octobre 1992 « Journée internationale de solidarité avec 
les peuples indigènes » et décidèrent d’informer le roi d'Espagne 
que les répliques des trois navires de Christophe Colomb « ne 
seraient pas autorisées par les Nations indigènes à accoster dans 
l’hémisphère occidental tant qu’ [il n’aurait] pas personnellement 
présenté [ses] excuses pour l invasion qui [avait] eu lieu cinq cents 
ans plus tôt ». 

Le mouvement prit de l’ampleur. La plus grande association 
œcuménique des Etats-Unis, le National Council of Churches, 
appela les chrétiens à une certaine modération pour la célébration 
de l’événement parce que « ce qui pour certains avait représenté 
une liberté nouvelle, l’espoir et l’occasion de saisir leur chance avait 
été pour d’autres une ère d’oppression, de pillage et de génocide ». 

Le National Endowment for the Humanities organisa une expo- 
sition itinérante intitulée « Première Rencontre », qui magnifiait 
la conquête menée par Colomb. Lorsque l’exposition fut inaugu- 
rée au Florida Muséum of National History, Michelle Diamond, 
étudiante de première année à l’université de Floride, se hissa à 
bord d’une réplique du navire de Colomb avec une pancarte pro- 
clamant : « Cette exposition est raciste. » Elle déclarait en outre que 
le « problème [concernait] l’humanité tout entière et pas seulement 
les Indiens ». Elle fut arrêtée et accusée de violation de propriété. 
Les manifestations contre l’exposition se poursuivirent néanmoins 
pendant seize jours. 

Un journal intitulé Indigenous Thought commença à paraître au 
début de 1991 pour servir de lien entre tous ceux qui refusaient de 
célébrer Christophe Colomb. On y trouvait des articles rédigés par 



704 


CONTRE LA CÉLÉBRATION DE LA CONQUÊTE MENÉE PAR COLOMB 


des Indiens sur la quesdon toujours actuelle des terres indiennes 
confisquées par traité. 

À Corpus Christi (Texas), les Indiens et les Chicanos (descendants 
des Mexicains) protestèrent ensemble contre les festivités prévues 
par la municipalité. Angelina Mendez s’exprima au nom des 
Chicanos : « La nation chicano, en solidarité avec nos soeurs et 
frères indiens du Nord, se joint à eux en ce jour pour dénoncer le 
crime que se propose de perpétrer le gouvernement américain en 
rejouant l’arrivée des Espagnols, et en particulier celle de Chris- 
tophe Colomb, sur les rivages de ce pays. » 

Cette controverse fut à l’origine d une extraordinaire explosion 
d’activités culturelles et éducatives. À San Diego, une enseignante 
de l’université de Californie, Deborah Small, mit sur pied une 
exposition, intitulée « 1492 », rassemblant deux cents peintures sur 
bois. Elle y juxtaposait des extraits du journal de Colomb et des 
agrandissements de gravures du xvf siècle pour mettre en reliefles 
drames qui accompagnèrent l’arrivée des Espagnols en Amérique. 
Un critique écrivit : « Cela nous rappelle, de manière particulière- 
ment vive, que l’arrivée de la civilisation occidentale au Nouveau 
Monde n’a rien eu d’un conte de fées. » 

Lorsque le président Bush bombarda l’Irak en 1991 sous prétexte 
de faire cesser l’occupation du Koweït par les Irakiens, un groupe 
d’indiens de l’Oregon fit circuler une lettre ouverte, aussi amère 
qu'ironique : « Cher président Bush. Pourriez-vous nous aider à 
libérer notre petite nation occupée ? Une force étrangère occupe 
nos terres pour s’emparer de nos formidables ressources naturelles. 
Ces étrangers ont menti et mené contre nous une guerre bactério- 
logique, tuant des milliers de vieillards, d enfants et de femmes. 
Après avoir envahi notre pays, ils ont renversé les chefs et les auto- 
rités de nos gouvernements et les ont remplacés par leur propre sys- 
tème de gouvernement qui aujourd hui encore contrôle notre mode 
de vie de bien des manières. Selon vos propres termes, l’occupation 
et le renversement d’une petite nation [...] est une occupation de 
trop. Sincèrement vôtre. Un Indien d Amérique. » 

Le magazine Rethmking Schools , porte-parole de tous les ensei- 
gnants engagés du pays, publia un livre d’une centaine de pages 
intitulé Rethinking Columbus. On y trouvait des articles rédigés par 
des Indiens et par bien d'autres, un tour d’horizon critique des 
livres pour enfants sur Christophe Colomb, des informations pour 
ceux qui désireraient en savoir - et en lire - plus sur le mouvement 
contre les célébrations du cinq centième anniversaire. Il fut vendu, 
en quelques mois, à plus de deux cent mille exemplaires. 
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Bill Bigelow, enseignant à Portland (Oregon) et collaborateur de 
Rethinking Schools, prit en 1992 une année sabbatique afin de par- 
courir le pays pour donner des séminaires devant d’autres ensei- 
gnants, lesquels purent ainsi commencer à réattribuer à Christophe 
Colomb tout ce que les manuels scolaires et les programmes 
officiels omettaient le plus souvent. 

Un étudiant de Bigelow écrivit également aux éditions Allyn and 
Bacon pour critiquer leur livre d histoire, The American Spirit : 
« Pour faire simple, je ne prendrai qu’un problème. Par exemple 
sur Christophe Colomb. En vérité vous ne mentez pas, mais vous 
dites que “malgré leur intérêt sincère pour les peuples des Antilles, 
Colomb et son équipage ne réussirent jamais à vivre pacifiquement 
parmi eux”. Il semble que, pour vous, Colomb rien était pas res- 
ponsable. En fait, la raison pour laquelle ils ne réussirent jamais à 
vivre pacifiquement avec les Indiens, c’est que Colomb et son équi- 
page en firent des esclaves et en tuèrent des milliers pour la seule 
raison qu’ils ne ramenaient pas suffisamment d’or. » 

Un autre étudiant écrivait : « C’est comme si les éditeurs avaient 
juste publié une “histoire héroïque ’ censée nous inoculer encore 
plus de chauvinisme. [...] Ils veulent nous faire penser que notre 
pays a toujours été grand, puissant et juste. » 

Une certaine Rebecca écrivait pour sa part : « Bien entendu, les 
auteurs de ces livres pensent probablement que leurs propos sont 
inoffensifs - qui s’intéresse vraiment à celui qui a découvert l’Amé- 
rique? [...] Mais la simple idée que l’on m’a menti toute ma vie à 
ce sujet, et Dieu sait sur quoi d’autre encore, me rend tout 
simplement furieuse. » 

Sur la côte Ouest, une organisation appelée les « Italo- Américains 
contre Christophe Colomb » affirmait : «À chaque fois qu’un 
Italo- Américain s’identifie aux Indiens [...], nous sommes toujours 
plus près d’une possibilité de changement dans le monde. » 

À Los Angeles, Blake Lindsey, une étudiante, se présenta devant 
le conseil municipal pour prendre position contre la célébration de 
la découverte de Colomb. Elle y évoqua le génocide des Arawaks 
sans provoquer la moindre réaction. Pourtant, lorsqu’elle s’exprima 
de nouveau lors d’un débat radiophonique, une Haïtienne télé- 
phona pour déclarer : « Cette jeune fille a raison. Il n’y a plus d In- 
diens ici. Lors du dernier soulèvement à Haïti, le peuple a détruit 
toutes les statues de Colomb. Erigeons plutôt des statues à la 
mémoire des indigènes. » 

Il y eut des contre-célébrations à travers tout le pays. Les médias 
n’en parlèrent quasiment pas. Dans le seul Minnesota, on organisa 
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en 1992 des dizaines d’ateliers, des rassemblements, des projections 
de fdms, des expositions. Au Lincoln Cerner de New York, le 12 
octobre 1992, on présenta New World : An Opéra about what 
Columbus Didto the Indians, un spectacle de Leonard Lehrmann. 
À Baltimore, il y eut une exposition multimédia sur Christophe 
Colomb. À Boston, puis en tournée nationale, l’Underground 
Railway Theater joua The Christopher Columbus Follies devant des 
salles combles. 

En plus de ces manifestations, les dizaines de livres qui parurent 
à l’époque sur l’histoire des Indiens et les innombrables débats sur 
le sujet provoquèrent une évolution spectaculaire de l’attitude du 
monde enseignant. Pendant des générations, les mêmes sempiter 
nelles histoires sur Colomb avaient été racontées aux écoliers amé- 
ricains : aventures admirables et romantiques. Désormais, des 
milliers d enseignants de ce pays racontent l’histoire différemment. 

Bien entendu, tout cela provoqua la colère des tenants de l’his- 
toire classique, qui raillaient ce qu’ils qualifiaient d’histoire « poli- 
tiquement correcte » et « multiculturaliste ». Ils s’offensaient du 
traitement radical de la question de l’expansion occidentale et de 
l’impérialisme, et de ce qu’ils considéraient comme une agression 
contre la civilisation occidentale. Le secrétaire à l’Enseignement de 
Ronald Reagan, William Bennett, avait parlé de la civilisation occi- 
dentale comme de « notre culture commune [...] avec ses idéaux 
et ses plus hautes aspirations ». 

Dans un livre très médiatisé. The Closingof the American Mind ', 
le philosophe Allan Bloom exprimait son effroi devant les change- 
ments que les mouvements sociaux des années i960 avaient fait 
subir à l’enseignement dans les universités américaines. Selon lui, 
la civilisation occidentale était l’avant-garde du progrès humain et 
l’Amérique son meilleur représentant : « L’Amérique ne raconte 
qu’une seule histoire. Celle du progrès constant, inéluctable, de la 
liberté et de l égalité. Depuis son premier colon jusqu’à son fonde- 
ment politique, on n’a jamais pu contredire le fait que la liberté et 
l égalité constituent pour nous l’essence même de la justice. » 

Au travers du mouvement pour les droits civiques, la population 
noire avait contesté à l’Amérique cette prétention à se présenter 
comme la nation « de la liberté et de l’égalité ». Le mouvement 
féministe l’avait également contestée. En 1992, les Amérindiens 
dénoncèrent les crimes commis par la civilisation occidentale à l’en- 
contre de leurs ancêtres. Ils rappelèrent l’esprit communautaire de 
ces Indiens que Colomb avait rencontrés et conquis. Ils essayèrent 
de dire l’histoire de ces millions de gens qui avaient vécu là avant 
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l’arrivée de Christophe Colomb pour démentir ce qu un historien 
de Harvard (Perry Miller) avait évoqué comme une « progression 
de la culture européenne dans les étendues sauvages et désertiques 
du continent américain ». 

Pendant les années 1970-1980, les personnes handicapées s’orga- 
nisèrent également et formèrent un groupe suffisamment puissant 
pour obliger le Congrès à voter l’Americans with Disabilities Act, 
première loi à permettre aux personnes handicapées de poursuivre 
en justice les discriminations à leur encontre et à garantir leur accès 
aux lieux que leur handicap leur interdisait auparavant. 

Au début des années 1990, le système politique américain, dirigé 
par les démocrates ou par les républicains, restait aux mains des 
plus fortunés. Les principaux canaux d’information étaient 
également contrôlés par les intérêts privés. Bien qu’aucun respon- 
sable politique important n’osât y faire allusion, le pays se parta- 
geait toujours entre une classe de gens extraordinairement riches 
et une importante partie de la population vivant dans la plus 
extrême pauvreté, séparés par une classe moyenne toujours sur le 
point de sombrer. 

Et pourtant, il existait toujours bel et bien - même si on n’en 
parlait jamais - ce que notre célèbre (mais fort inquiet) journaliste 
avait qualifié de « culture d’opposition permanente ». Cette culture 
qui refusait de renoncer à son combat pour une société plus 
humaine et plus juste. Si l’Amérique pouvait garder un espoir, 
c’était bien dans cette volonté de ne pas baisser les bras. 



Chapitre XXIII 

La présidence de Clinton 
et la crise démocratique 


L es huit années de la présidence de William Clinton, diplômé 
de la LawSchool de Yale et ancien sénateur de l’Arkansas, débu- 
tèrent dans l’espoir que ce jeune homme brillant apporterait au 
pays ce qu’il lui avait promis : le changement. Mais en l’espace de 
deux mandats, Clinton aura finalement gâché ses chances de pas- 
ser, comme il l’aurait voulu, pour l’un des plus grands présidents 
de l’histoire des Etats-Unis. 

Sa dernière année au pouvoir fut essentiellement marquée par 
les scandales entourant sa vie privée. Mais Clinton manqua surtout 
totalement d’audace dans son approche des affaires internes et se 
garda bien de toucher aux principes traditionnels de la politique 
étrangère américaine. En outre, il fit maintes fois preuve d’une 
prudence excessive et de conservatisme, ratifiant des lois qui satis- 
faisaient plus le parti républicain et le monde des affaires que les 
démocrates, dont une partie se souvenait encore des programmes 
audacieux de Franklin Roosevelt. Sur le terrain extérieur, ces huit 
années furent celles des fanfaronnades militaires et de la soumission 
au « complexe militaro-industriel » que le président Eisenhower 
avait dénoncé en son temps. 

Clinton remporta deux fois de justesse les élections. En 1992, 
avec 45 % d’abstention, il n’obtint que 43 % des suffrages exprimés 
contre 38 % à George Bush père. De plus, 19 % des électeurs mani- 
festèrent leur désintérêt pour les deux partis principaux en votant 
pour un troisième candidat : Ross Perot. En 1996, avec 50 % d’abs- 
tention, Clinton l’emporta avec 47 % des voix contre un candidat 
républicain particulièrement terne, Robert Dole. À l’évidence, les 
électeurs n’étaient guère enthousiastes. Un autocollant avait fleuri 



7to 


UNE STRATÉGIE ÉLECTORALE PLUTÔT ^U’UN CHANGEMENT SOCIAL 


sur de nombreuses voitures : « Si Dieu avait voulu que nous 
votions, il nous aurait donné des candidats. » 

Lors de son second discours d’investiture, Clinton évoqua une 
nation à l’orée d « un nouveau siècle, un nouveau millénaire ». Il 
prônait « une nouvelle gouvernance pour- un nouveau siècle ». Mais 
chez Clinton, les actes suivaient rarement les promesses. 

La date de cette seconde investiture coïncidait avec la célébra- 
tion nationale de la naissance de Martin Luther King. Clinton cita 
ainsi plusieurs fois dans son discours le nom du leader noir. Pour- 
tant, les deux hommes représentaient des philosophies sociales dia- 
métralement opposées. 

Lorsqu’il fut assassiné en 1968, King en était arrivé à penser que 
le système économique américain était fondamentalement injuste 
et qu’il fallait le transformer en profondeur. Il dénonçait les « méfaits 
du capitalisme » et militait pour « une redistribution radicale des 
pouvoirs politique et économique ». 

Quant à Clinton - étant donné que la contribution des plus 
grandes entreprises au fi nancement du parti démocrate atteignait 
un niveau historique -, il fit clairement preuve, au cours des quatre 
années de son premier mandat, de sa confiance dans le « système 
de marché » et dans la « libre entreprise ». Pendant la campagne de 
1992, le PDG de Martin Marietta Corporation fit cette confidence : 
« Je pense que les démocrates se rapprochent du monde des affaires 
et que celui-ci, en conséquence, se rapproche du parti démocrate. » 

La position de Martin Luther King vis-à-vis de la consolidation 
du pouvoir militaire avait été la même que lors de la guerre du 
Vietnam : « Cette folie doit cesser. » Il rappelait également que 
« le racisme, l’exploitation économique et le militarisme sont 
intrinsèquement liés ». 

Clinton invoqua le « rêve » d’égalité raciale de Martin Luther 
King mais il se garda bien d’invoquer son idée d une société qui 
rejetterait la violence. Même si l’Union soviétique n’était plus une 
menace, il insista pour que les Etats-Unis conservent leur force de 
frappe dispersée un peu partout dans le monde pour se préparer à 
« deux conflits régionaux » simultanés, et pour qu’ils maintiennent 
leur budget militaire au niveau de celui de la guerre froide. 

Malgré la noblesse de sa rhétorique. Clinton démontra au cours 
de ses huit années de présidence que, à l’instar des autres politi- 
ciens, il s’intéressait plus à la victoire électorale qu’au changement 
social. Pour obtenir plus de suffrages il décida que le parti démo- 
crate devait se rapprocher du centre. C’est-à-dire faire juste ce qu’il 
faut pour les Noirs, les femmes et les travailleurs afin de conserver 
leurs votes tout en essayant de grignoter des voix chez les Blancs 
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de la droite conservatrice avec un appareil militaire renforcé et des 
programmes plus musclés contre le crime mais plus timides en 
matière sociale. 

Une fois élu, Clinton appliqua scrupuleusement cette stratégie. 
Il nomma quelques personnalités qui suggéraient un soutien aux 
forces du travail et au système social, parmi lesquelles, à la tête du 
National Labor Relations Board, un Afro- Américain proche des 
syndicats. Mais les postes clefs des départements du Commerce et 
du Trésor revinrent à de riches avocats d’affaires, et son équipe en 
politique étrangère - le secrétaire d’Etat, le directeur de la CLA, le 
conseiller à la Sécurité nationale - se composait des habituels 
adeptes du consensus bipartisan de l’époque de la guerre froide. 

Il nomma certes plus de personnes de couleur au gouvernement 
que ses prédécesseurs républicains. Mais si l’un de ces individus 
nommés ou susceptibles de l’être se montrait trop audacieux, il 
était immédiatement lâché. 

Son secrétaire au Commerce, Ronald Brown (qui mourut dans 
un accident d’avion), était un avocat d’affaires noir. Clinton le trou- 
vait manifestement à son goût. En revanche, Lani Guinier, une 
Noire spécialiste du droit qui devait être nommée à la direction de 
la Civil Rights Division of the Justice Department, fut recalée 
quand les conservateurs firent des objections sur ses opinions affir- 
mées en matière d’égalité raciale et de représentation électorale. De 
même, lorsque la directrice de la Santé Joycelin Elders, une Noire, 
exprima l’opinion controversée selon laquelle la masturbation 
devait être abordée dans le cadre de l’éducation sexuelle. Clinton 
lui demanda de démissionner (assez ironiquement, convenons-en, 
au vu de ses futures aventures sexuelles à la Maison-Blanche). 

Il fit preuve d’une semblable faiblesse pour les deux nominations 
qu’il fit à la Cour suprême, s’assurant que Ruth Bader Ginsburg et 
Stephen Breyer seraient suffisamment modérés pour être acceptés 
aussi bien par les républicains que par les démocrates. Il ne sou- 
haitait manifestement pas de libéraux convaincus, à l’instar de 
Thurgood Marshall ou de William Brenann, qui avaient quitté la 
Cour peu de temps auparavant. Les deux nouveaux membres de 
la Cour suprême défendaient la constitutionnalité de la peine de 
mort et étaient favorables à la limitation drastique du principe de 
Xhabeas corpus. Tous les deux se joignirent aux juges les plus conser- 
vateurs de la Cour suprême pour confirmer le « droit constitu- 
tionnel » des organisateurs de la parade de la Saint-Patrick de 
Boston à en exclure les homosexuels. 

Pour ses nominations aux postes de juges dans les tribunaux de 
moindre importance. Clinton se révéla aussi peu désireux de 
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nommer des libéraux qu’aurait pu l’être le républicain Gerald Ford 
dans les années 1970. Selon une étude portant sur trois années 
d’exercice publiée dans la Fordham Law Review au début 1996, les 
juges que Clinton avait nommés rendirent des verdicts d’inspiration 
libérale dans moins de la moitié des cas qu’ils eurent à juger. Le 
New York Times remarquait que, si Reagan et Bush s’étaient battus 
pour imposer des juges reflétant leur philosophie politique, le pré- 
sident « Clinton, en revanche, [avait] rapidement abandonné toutes 
les nominations qui prêtaient le flanc à la moindre controverse ». 

Clinton était soucieux de démontrer qu’il ne ferait aucune 
concession dans les domaines de « la loi et de l’ordre ». Pendant sa 
campagne présidentielle de 1992, alors qu’il n’était encore que gou- 
verneur de l’Arkansas, il retourna brièvement dans cet Etat pour 
assister à l’exécution d’un malade mental qui attendait dans le cou- 
loir de la mort. Au début de son mandat, en avril 1993, lui et son 
ministre de la Justice, Janet Reno, donnèrent le feu vert à l’attaque 
menée par le FBI contre un groupe de fanatiques religieux qui 
s’étaient retranchés, armés jusqu’aux dents, dans des bâtiments à 
Waco (Texas). Cette attaque se conclut par l’incendie du bâtiment, 
dont il ne resta bientôt plus que des ruines, et fit quatre-vingt-six 
morts, parmi lesquels des femmes et des enfants. 

David Thibodeau, l un des rares survivants de la tragédie de 
Waco, donne dans son livre A Place CalledWaco une précieuse des- 
cription des conséquences humaines de l’assaut donné par les 
forces gouvernementales : « Bien que plus de trente femmes et 
enfants se soient entassés dans une petite pièce bétonnée au sous- 
sol de la tour résidentielle, le char a fait irruption dans la pièce du 
dessus, provoquant la chute de lourds blocs de béton sur les réfu- 
giés. Six femmes et enfants furent immédiatement écrasés par ces 
blocs de béton, les autres périrent étouffés par la poussière et les 
vapeurs du gaz CS que le char propageait massivement dans cet 
abri dénué de fenêtres et sans aucune ventilation. Le corps carbo- 
nisé de la petite Star, six ans, la plus âgée des filles de David [David 
Koresh, le chef de la secte], fut retrouvé la colonne vertébrale bri- 
sée et présentant un angle incroyable, sa tête touchant presque ses 
talons. Ses muscles étaient contractés par les effets combinés de la 
chaleur des flammes et du cyanure retrouvé dans son corps et dû 
au gaz suffocant CS. » 

Clinton et Reno firent de minables excuses pour cette agression 
militaire décidée bien légèrement contre un groupe composé 
d’hommes, de femmes et d’enfants. Reno se justifia en parlant des 
mauvais traitements subis par les enfants de la secte, ce qui n’était 
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absolument pas prouvé. Mais s’ils avaient été avérés, les mauvais 
traitements pouvaient-ils justifier ce massacre ? 

Comme cela se passe bien souvent lorsque le gouvernement se 
conduit en assassin, les survivants de la secte furent traînés en jus- 
tice et le juge refusa de prendre en compte la demande de clémence 
émise par le j ury. Certaines des peines infligées allaient jusqu’à qua- 
rante ans d’emprisonnement. À cette occasion, le professeur de 
droit pénal James Fyfe, de 1 université de Temple, regretta qu’« il 
n’y [ait] pas de FBI pour enquêter sur le FBI et pas de département 
à la Justice pour enquêter sur le département à la Justice ». 

L’un des survivants condamnés s’appelait Renos Avraam. Il fit 
ce commentaire : « Ce pays est censé respecter la loi et non réagir 
instinctivement. Lorsqu’on ignore la loi, on sème les graines du 
terrorisme. » 

Cela allait s’avérer prophétique. Quelques années après la tragé- 
die de Waco, Thimothy McVeigh fut condamné pour l’attentat 
contre le bâtiment fédéral d’Oklahoma City, qui fit cent soixante- 
huit morts. McVeigh avait visité deux fois le site de Waco. Selon 
le témoignage d un agent du FBI, il s’était montré ensuite « extrê- 
mement agité » à propos de l’assaut gouvernemental à Waco. 

L’approche de type « la loi et l’ordre » assumée par Clinton 1 en- 
traîna à ratifier une loi qui réduisait le budget consacré aux centres 
de secours des Etats qui offraient une assistance juridique aux déte- 
nus les plus pauvres. Entre autres résultats, comme le notait Bob 
Herbert, journaliste au New York Times , on put bientôt voir en 
Géorgie un accusé risquant la peine de mort se présenter seul 
devant ses juges. 

En 1996, Clinton ratifia également une loi qui compliquait la 
tâche des juges souhaitant placer certaines prisons sous l’autorité 
d’administrateurs spécialement chargés de s assurer de l’améliora- 
tion des conditions effroyables d’incarcération. Il approuva égale- 
ment un nouveau règlement qui tendait à supprimer l’aide 
financière fédérale pour le conseil juridique lorsque les avocats 
défendaient des cas relevant des conflits sociaux (de tels procès 
étaient pourtant essentiels pour répondre aux attaques contre les 
libertés civiles). 

Le décret sur le crime de 1996, que les républicains et les démo- 
crates du Congrès votèrent à une écrasante majorité et que Clinton 
endossa avec enthousiasme, abordait la question du crime en insis- 
tant sur son châtiment plutôt que sur sa prévention. Il étendait la 
peine de mort à toute une série de crimes et affectait 8 milliards de 
dollars à la construction de nouvelles prisons. 
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Tout cela fut réalisé dans le seul objectif de convaincre les élec- 
teurs que les politiciens étaient « impitoyables envers le crime ». 
Pourtant, comme l’expliquait le criminologue Taud Clear au New 
York Times , dans un article intitulé « Toujours plus dur, toujours 
plus bête », le durcissement des sentences avait envoyé, depuis 1973, 
un million de personnes supplémentaires dans les prisons. C'est 
ainsi que les États-Unis peuvent se vanter d’avoir le plus fort taux 
d’incarcération au monde sans réussir pour autant à empêcher 
l’augmentation de la criminalité. Taud Clear s’interrogeait : « Pour- 
quoi 1 application de peines plus sévères a-t-elle si peu d’influence 
sur le taux de criminalité? » Sans doute parce que « la police et les 
prisons n’ont aucun effet concret sur les conditions qui sont à l’ori- 
gine du comportement criminel ». Clear rappelait que « 70 % des 
personnes emprisonnées dans les prisons de l’État de New York 
[étaient] originaires de huit quartiers de New York seulement. Ces 
quartiers souffrent de l’extrême pauvreté, de l’exclusion, de la mar- 
ginalisation et du désespoir. Et c’est cela qui engendre le crime. » 

Ceux qui détiennent le pouvoir - qu'il s’agisse de Clinton ou de 
ses prédécesseurs — possèdent tous quelque chose en commun. Ils 
tentent de se maintenir au pouvoir en dirigeant la colère des 
citoyens sur des groupes sans défense. Selon H. L. Mencken, obser- 
vateur caustique de la société américaine des années 1920, « le prin- 
cipal objectif de la politique est d’effrayer la populace en la 
menaçant d’une batterie infinie de monstres tous plus imaginaires 
les uns que les autres ». 

Parmi ces monstres figurent les criminels, mais aussi les immi- 
grés, les gens qui vivent de l’aide sociale et certains régimes comme 
ceux de l’Irak, de la Corée du Nord ou de Cuba. En focalisant sur 
eux l’attention de la population, en inventant ou en exagérant les 
dangers encourus, on pouvait dissimuler les faillites du système 
américain. 

Les immigrés étaient, en effet, une cible d’autant plus pratique 
que, ne votant pas, leurs intérêts pouvaient sans danger être par- 
faitement ignorés. 11 fut toujours facile pour les politiciens de jouer 
de cette xénophobie qui éclata à plusieurs reprises au cours de l’his- 
toire américaine : les préjugés anti-irlandais du milieu du xix' 
siècle, les perpétuelles violences contre les Chinois importés pour 
travailler sur les chemins de fer, l’hostilité marquée à l’égard des 
émigrés d’Europe du Sud et de l’Est qui entraîna la mise en place 
de lois plus restrictives sur l’immigration dans les années 1920. 

Si l’esprit de réforme des années i960 avait entraîné des change- 
ments vers plus d’ouverture dans ces lois sur l’immigration, démo- 
crates et républicains jouèrent à nouveau de l’insécurité économique 
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que connaissaient les travailleurs américains dans les années 1990. 
On sait que la disparition des emplois était la conséquence des 
« dégraissages » pratiqués par les entreprises pour faire des écono- 
mies ou qui délocalisaient leurs usines dans des pays pratiquant 
des salaires beaucoup moins élevés. Ce furent cependant les immi- 
grés, et en particulier ceux qui arrivaient massivement du Sud à 
travers la frontière mexicaine, qui furent accusés d augmenter les 
impôts de l’Américain moyen en prenant le travail des citoyens 
américains et en recevant des aides gouvernementales. 

Les deux principaux partis s’accordèrent pour voter des lois, 
approuvées ensuite par Clinton, visant à supprimer les avantages 
sociaux (bons d’alimentation, allocations pour les personnes âgées 
et pour les handicapés) non seulement aux immigrés clandestins 
mais également à ceux dont la situation était régulière. Au début 
de 1977, des courriers furent adressés à près d’un million d’immi- 
grés « officiels » - pauvres, âgés ou handicapés - pour leur annon- 
cer que, à moins qu’ils ne deviennent citoyens américains, les bons 
d’alimentation et les allocations leur seraient supprimés. 

Toutefois, pour près de cinq cent mille immigrés réguliers, pas- 
ser les tests requis pour obtenir la citoyenneté était pratiquement 
impossible. Dans leur grande majorité, ils ne savaient pas lire l’an- 
glais, étaient malades, handicapés ou simplement trop vieux pour 
apprendre. Un immigré portugais vivant au Massachusetts déclara 
à un journaliste, par l’intermédiaire d’un interprète : « Chaque jour 
nous avons peur de recevoir cette lettre. Qu est-ce qu’on va faire si 
on perd nos allocations ? On va mourir de faim. Ça ne vaudra plus 
la peine de vivre. » 

Les immigrés clandestins fuyant le Mexique et la pauvreté se 
virent traiter plus brutalement encore au début des années 1990. On 
augmenta le nombre des gardes-frontières. Une dépêche Reuters en 
provenance de Mexico affirmait, le 3 avril 1997 : « Toute mesure 
contre l’immigration clandestine fait enrager les millions de Mexi- 
cains qui, à la recherche d’un travail, essaient de passer chaque année 
- légalement ou clandestinement - au travers des trois mille quatre 
cents kilomètres de frontière qui les séparent des États-Unis. » 

Des centaines de milliers de personnes originaires d’Amérique 
centrale, qui avaient fui les Escadrons de la mort du Guatemala et 
du Salvador quand les gouvernements américains apportaient leur 
soutien à ces régimes, se voyaient à présent menacés d’expulsion 
parce qu’ils n’avaient jamais reçu le statut de réfugié politique. En 
effet, admettre que ces cas relevaient du politique aurait été incom- 
patible avec les affirmations du gouvernement américain selon 
lesquelles ces régimes faisaient des efforts certains dans le domaine 
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des droits de l’homme et méritaient donc que l’on continue de leur 
apporter une aide militaire. 

Au début de 1996, le Congrès et le président s’entendirent pour 
voter un Anti Terrorism and Effective Death Penalty Act, qui auto- 
risait l’expulsion de tout immigré ayant été condamné au moins 
une fois pour crime, quelles que soient la date de la condamna- 
tion et la nature du crime. Les résidents permanents en situation 
régulière qui avaient épousé des citoyen(ne)s américaines et 
avaient eu des enfants n’en étaient pas exemptés. Le New York 
Times révélait au mois de juillet de la même année que des « cen- 
taines de résidents étrangers avaient déjà été arrêtés depuis que la 
loi [avait] été votée ». Cette loi était parfaitement incohérente puis- 
qu’elle répondait à l’attentat à la bombe contre le bâtiment fédéral 
d’Oklahoma City perpétré parTimothy McVeigh, un Américain 
de « pure souche ». 

La nouvelle politique d’immigration du gouvernement, loin de 
remplir la promesse de Clinton d’instituer « une nouvelle gouver- 
nance pour un nouveau siècle », était en fait un retour aux fameuses 
Alien and Seditious Laws du xvm' siècle et au McCarran Act 1 de 
la période McCarthy. Bien entendu, elle était loin de répondre à 
la grande proclamation inscrite sur la statue de la Liberté : 
« Donne-moi tes pauvres, tes exténués / Qui en rangs pressés aspi- 
rent à vivre libres / Le rebut de tes rivages surpeuplés / Envoie-les- 
moi, les déshérités / Que la tempête me les rapporte / De ma 
lumière, j’éclaire la porte d’Or. » 

À l’été 1996 (cherchant à l’évidence le soutien de l’électorat « cen- 
triste » pour la prochaine élection), Clinton approuva une loi qui 
mettait fin à la garantie fédérale, accordée à l’époque du New Deal, 
d’apporter une aide financière aux familles pauvres ayant des 
enfants à charge. On prétendit qu’il s’agissait d’une •< réforme du 
système social » et la loi elle-même portait 1 intitulé trompeur de 
Personal Responsability and Work Opportunity Réconciliation Act. 

Par cette décision. Clinton s’aliénait nombre de ses anciens par- 
tisans libéraux. Peter Edelman démissionna de son poste au dépar- 
tement de la Santé, de l’Enseignement et des Services sociaux en 
critiquant amèrement ce qu’il considérait comme la reddition de 
Clinton à la droite et aux républicains. Plus tard, Edelman écrivit : 
« Son objectif était d’être réélu à tout prix. [. . .] Sa politique n’était 
pas d’estimer les risques mais plutôt de ne pas en prendre. [...] Sa 
tendance à abandonner la proie pour l’ombre a nui aux enfants des 


1 . le McCarran Act autorisait le gouvernement fédéral, sans nécessité d'en référer au 
Congrès, à placer en détention toute personne « susceptible de mettre en péril la sécurité 
intérieure ». 
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milieux défavorisés. » Son but était de contraindre les familles 
pauvres bénéficiant des allocations fédérales (le plus souvent des 
parents isolés) à trouver du travail en leur supprimant les alloca- 
tions au bout de deux ans, en réduisant les allocations à vie à cinq 
ans et en interdisant aux personnes n’ayant pas charge d’enfant de 
bénéficier de bons d’alimentation plus de trois mois sur une 
période de trois ans. 

Le Los Angeles Times annonçait que, « dans la mesure où les 
immigrés en situation régulière perdaient l’accès à Medicaid et où 
les familles se voyaient confrontées à une limitation à cinq ans de 
leurs allocations [...], les experts en santé publique prévoyaient une 
recrudescence de la tuberculose et des maladies sexuellement trans- 
missibles ». Ces coupes dans le budget social visaient à économi- 
ser 50 milliards de dollars sur une période de cinq ans (c’est-à-dire 
moins que le coût de la fabrication envisagée d’une nouvelle géné- 
ration d avions de combat). Même le New York Times , qui avait 
apporté son soutien à Clinton pendant les élections, affirmait que 
le contenu de la nouvelle loi « n’avait rien à voir avec la création 
d’emplois mais bien plutôt avec l’équilibre du budget au détriment 
des programmes sociaux destinés aux pauvres ». 

Cependant, l’idée de supprimer les allocations pour renvoyer les 
gens au travail était confrontée à un problème simple mais incon- 
tournable : le manque d’emplois pour accueillir la population visée. 
À New York, en 1990, lorsque deux mille emplois furent créés par 
le département à l’Hygiène publique de la ville pour un salaire de 
23 000 dollars par an, quelque cent mille personnes y postulèrent. 
Deux années plus tard, à Chicago, sept mille personnes se présen- 
tèrent pour les cinq cent cinquante emplois proposés par la chaîne 
de restauration Stouffers. À Joliet (Illinois), deux mille personnes 
se présentèrent à la Commonwealth Edison à quatre heures du 
matin pour postuler à des emplois qui en fait n’existaient pas 
encore. Au début de 1997, quatre mille personnes faisaient la queue 
pour sept cents emplois au Roosevelt Hôtel de Manhattan. On esti- 
mait qu’au regard du taux de création d’emploi de l’époque il fau- 
drait vingt-quatre ans pour absorber tous ceux qui avaient été 
expulsés du système d’aide sociale. 

L’administration Clinton s’obstina dans son refus de mettre en 
place des programmes fédéraux de création d’emplois du type de 
ceux qui, pendant le New Deal, avaient engagé des milliards de 
dollars pour donner du travail à plusieurs millions de personnes. 
« L’ère du “Big Government” 1 est passée », proclamait Clinton 


1 . Le couple Big Government-Big Business est central dans l'histoire politique américaine. 
Au mieux, le Big Government est censé modérer les excès du Big Business. Néanmoins, 
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pendant sa seconde campagne électorale. Il pensait ainsi récupé- 
rer les votes des Américains prétendument séduits par ce discours 
républicain selon lequel le gouvernement affectait trop d’argent 
aux programmes sociaux. 

En l’occurrence, les deux partis se trompaient lourdement sur la 
position de l’opinion publique. La presse se rendait d’ailleurs sou- 
vent complice de cette erreur. En 1994, lorsqu’à l’occasion des élec- 
tions intermédiaires 37 % seulement des électeurs se rendirent aux 
urnes (et à peine plus de la moitié d’entre eux votèrent pour les 
républicains), les médias annoncèrent « une révolution ». Un gros 
titre du New York Times affirmait que « l’opinion publique faisait 
confiance à un Congrès républicain », laissant entendre que les 
électeurs soutenaient les propositions républicaines en faveur d’une 
réduction du rôle du gouvernement. 

Pourtant, dans le corps de ce même article, un sondage New York 
Times/CBS News révélait que 65 % des sondés estimaient qu’« il 
[était] de la responsabilité du gouvernement de s’occuper des gens 
les plus démunis ». 

Quand Clinton et les républicains s’en prenaient au Big Govern- 
ment, ils ne visaient bien entendu que le système social. D’autres 
manifestations du Big Government, comme les formidables 
contrats passés avec les industries de l’armement et les généreuses 
subventions accordées aux entreprises, se poursuivaient sur une 
grande échelle. 

Le Big Government avait en fait pris forme dès l'époque des 
Pères Fondateurs, qui avaient délibérément mis en place un fort 
gouvernement centralisé pour protéger les intérêts des détenteurs 
de bons du Trésor, des esclavagistes, des spéculateurs fonciers et des 
manufacturiers. Au cours des deux siècles suivants, le gouverne- 
ment américain continua de servir les intérêts des riches et des puis- 
sants, offrant des centaines de milliers d’hectares de terres aux 
compagnies ferroviaires, élevant des barrières douanières destinées 
à protéger les intérêts des producteurs américains, et accordant des 
réductions fiscales aux compagnies pétrolières tout en utilisant 
l’armée pour briser les grèves et réprimer les révoltes. 

Ce ne fut qu au xx c siècle - en particulier quand, dans les années 
1930 et i960, le gouvernement, menacé de tous côtés par la contes- 
tation et craignant une déstabilisation du système en place, vota des 
lois sociales en faveur des pauvres - que les dirigeants politiques et 
économiques commencèrent à se plaindre du « Big Government ». 

tandis qu'on ne remet presque jamais en cause la légitimité du second, le premier est 

continuellement la cible des attaques des partisans du « laissez-faire » économique. 
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Le président Clinton rétablit Alan Greenspan à la tête de la 
Réserve fédérale, chargée de réguler les taux d’intérêts. Le princi- 
pal souci de Greenspan était d éviter « l’inflation » qui déplaisait 
fort aux détenteurs de bons du Trésor parce qu elle aurait réduit 
leurs profits. La philosophie financière de Greenspan le conduisait 
à penser que l’augmentation des salaires était inflationniste et à 
redouter qu’un chômage trop peu élevé ne produise justement cette 
augmentation des salaires. 

La réduction du déficit annuel pour arriver à l’« équilibre bud- 
gétaire » devint une obsession de l’administration Clinton. Et 
comme Clinton ne voulait pas augmenter les impôts des plus riches 
ni tailler dans le budget militaire, il lui fallut sacrifier les pauvres, 
les enfants, les personnes âgées, et dépenser moins pour la santé, 
pour les bons d’alimentation, pour l’enseignement et pour les 
parents isolés. 

Il existe au moins deux illustrations de cette politique dans la 
seconde administration Clinton, au printemps 1997. Comme 
l’indique le New York Times du 8 mai 1997 : « L’un des éléments 
essentiels du programme de Clinton pour l’éducation (5 milliards 
de dollars destinés à rénover un parc scolaire en piteux état) est 
vite passé à la trappe lors de l’accord de la semaine dernière sur 
l’équilibre budgétaire. » 

Le Boston Globe du 22 mai 1997 remarque : « Suite à l’interven- 
tion de la Maison-Blanche, le Sénat a [...] rejeté hier la proposi- 
tion d’étendre la couverture médicale aux dix millions et demi 
d’enfants qui n’en bénéficient pas encore. [...] Plusieurs députés 
ont décidé de changer d’avis après avoir été appelés par de hauts 
responsables de la Maison-Blanche qui leur ont affirmé que 
l’amendement en question mettrait en péril le difficile compromis 
sur le budget. » 

Cette obsession autour de l’équilibre du budget ne concernait 
pourtant jamais le budget militaire. Juste après sa première élec- 
tion à la présidence, Clinton n’avait-il pas déclaré : « Je tiens à réaf- 
firmer la nécessaire continuité de la politique étrangère 
américaine » ? 

Sous la présidence de Clinton, le gouvernement continua de 
dépenser au moins 250 milliards de dollars par an pour maintenir 
l’appareil militaire. Clinton pensait comme les républicains que la 
nation devait être prête à faire face à « deux conflits régionaux » 
simultanés, et cela malgré 1 effondrement de l’Union soviétique 
en 1989. Cette année-là, le secrétaire à la Défense de Bush, Dick 
Cheney (qu’on peut difficilement ranger dans le camp des 
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« colombes ») reconnaissait que « les menaces se [faisaient] moins 
pressantes. Tellement moins pressantes qu’il [était] difficile de les 
identifier clairement ». Le général Colin Powell ajoutait dans 
Defense News , le 8 avril 1991 : « Je suis à court de démons, et à court 
de traîtres. Je dois me contenter de Castro et de Kim II Sung. » 

Clinton avait été accusé durant la campagne électorale d’avoir 
échappé au service pendant la guerre du Vietnam parce qu’il y était 
apparemment opposé, comme bien d’autres jeunes Américains. 
Une fois installé à la Maison-Blanche, il sembla déterminé à effa- 
cer cette image d’« insoumis » et profita de toutes les occasions pour 
se présenter comme un farouche partisan de l’appareil militaire. 

À l’automne 1993, le secrétaire à la Défense de Clinton, Les 
Aspin, rendit public le résultat de la « révision générale » du bud- 
get militaire qui envisageait d’affecter plus de mille milliards de 
dollars pour les cinq années suivantes. 11 ne proposait pratique- 
ment aucune réduction majeure des principaux systèmes d’arme- 
ment. Anthony Cordesman, un expert conservateur du Woodrow 
Wilson International Cerner, en conclut qu’il n’y avait pas « de dif- 
férences radicales avec les programmes militaires de Bush ni 
d’ailleurs avec la stratégie américaine antérieure ». 

Après deux ans de présidence, confronté à une poussée des répu- 
blicains lors des élections au Congrès en 1994, Clinton affecta 
encore plus de moyens financiers au budget militaire qu’on ne 
l’avait envisagé lors de la fameuse « révision générale ». Le T 
décembre 1994, une dépêche du New York Times en provenance 
de Washington affirmait que, « pour essayer de contrer la critique 
républicaine selon laquelle l’appareil militaire serait insuffisam- 
ment financé, le président Clinton a tenu une conférence de presse 
pour annoncer qu’il souhaitait trouver 25 milliards de dollars pour 
les dépenses militaires sur les six années à venir ». 

Les exemples les plus souvent cités par le Pentagone pour illus- 
trer les deux fameux « conflits régionaux simultanés » étaient l’Irak 
et la Corée du Nord. 

La guerre du Golfe éclata en 1991 alors que les Américains 
avaient pourtant armé l’Irak tout au long des années 1980. On 
pouvait aussi penser raisonnablement que l’importante aide mili- 
taire américaine apportée à la Corée du Sud et la présence perma- 
nente de troupes américaines sur le territoire de ce pays avaient 
entraîné l’augmentation du budget militaire nord-coréen (qui res- 
tait malgré tout bien inférieur à celui de la Corée du Sud). 

L’Amérique de Clinton poursuivit ses livraisons d’armes à de 
nombreux pays à travers le monde. En arrivant aux affaires, il 
approuva la vente d’avions de combat F-15 à l’Arabie Saoudite et 
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de F-i 6 à Taïwan. Le Baltimore Sun du 30 mai 1994 annonçait : 
« L’année prochaine, les Etats-Unis produiront pour la première 
fois plus d’avions de combat pour les marchés extérieurs que pour 
le Pentagone lui-même. À l’évidence, les États-Unis ont définiti- 
vement ravi à l’Union soviétique le titre de champion du monde 
des ventes d’armes. Soutenue par l’administration Clinton, l’in- 
dustrie américaine de l’armement a connu l’an dernier sa meilleure 
année de toute son histoire en termes d’exportation. Elle a en effet 
vendu pour 32 milliards de dollars d’armes à l’étranger — plus de 
deux fois son résultat de 1995. » 

Cette tendance se poursuivit pendant toute la durée de la pré- 
sidence Clinton. À l’été 2000, le New York Times révélait que les 
États-Unis avaient vendu en 1999 plus de 11 milliards de dollars 
d’armes - un tiers de toutes les armes vendues à travers le monde. 
Deux tiers de ces armes étaient destinées aux pays pauvres. En 
1999, l’administration Clinton leva l’interdiction sur les armes de 
haute technologie qui pesait sur l’Amérique latine. Le Times parla 
à l’époque de « victoire pour les plus gros fabricants d’armes tels 
que la Lockheed-Martin Corporation et la McDonnell Douglas 
Corporation ». 

Clinton semblait soucieux de faire la démonstration de sa force. 
Il n’était en poste que depuis huit mois lorsqu’il donna l’ordre à 
l’aviation américaine de bombarder Bagdad, en représailles d’une 
prétendue tentative d’assassinat sur la personne de l’ancien prési- 
dent Bush à l’occasion de son passage au Koweït. Les preuves d’un 
tel complot étaient particulièrement douteuses puisqu’elles prove- 
naient de la police koweïtienne, notoirement corrompue. L’avia- 
tion américaine n’attendit pas les conclusions du procès qui devait 
avoir lieu au Koweït pour bombarder ce que les États-Unis affir- 
maient être le « quartier général des services de renseignements » 
irakiens, situé dans la banlieue de Bagdad. L’opération fit au moins 
six morts, dont une artiste célèbre et son mari. 

Le Boston Globe déclara ultérieurement que « depuis le raid 
aérien, le président Clinton et d’autres responsables se vantaient 
d’avoir anéanti les renseignements irakiens et d’avoir adressé un 
message fort à Saddam Hussein afin qu'il change de comporte- 
ment ». 11 s’avéra par la suite que cette opération aérienne n’avait 
pas causé de dommages importants - voire pas de dommages du 
tout - aux services de renseignements irakiens, et le New York 
Times jugea quelque temps plus tard que « les propos un peu hâtifs 
du président Clinton [n’étaient] pas sans rappeler les affirmations 
du président Bush et du général Schwarakopf pendant la guerre 
du Golfe, qui s’étaient elles aussi révélées totalement fausses ». 
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Les démocrates soutinrent ces bombardements et le Boston Globe, 
se référant à f article 51 de la Charte des Nations unies pour les jus- 
tifier légalement, affirma qu’il s’agissait là de « la réponse la mieux 
adaptée d’un point de vue diplomatique. [...] L’allusion faite par 
Clinton à la Charte des Nations unies [prouvant] la volonté amé- 
ricaine de respecter le droit international ». 

En fait, cet article 51 de la Charte des Nations unies n’autorise 
de réplique militaire unilatérale qu’en réponse à une attaque armée 
et seulement quand il s avère impossible de réunir le Conseil de 
sécurité. Aucun de ces deux critères n’était rempli à l’occasion des 
bombardements sur Bagdad. 

L’éditorialiste Molly Ivins estima que ces bombardements desti- 
nés à « adresser un message fort » collaient à la définition même du 
terrorisme. « Le plus effrayant chez les terroristes, c’est qu’ils ne font 
aucune distinction dans leurs actes entre les représailles et le désir 
d’attirer l’attention sur eux. [...] Ce qui est vrai pour les individus 
[...] doit l’être également pour les États. » 

Ces bombardements constituaient le signe que Clinton, qui fut 
confronté à plusieurs crises internationales au cours de ses deux 
mandats, réagirait de la façon la plus classique, c’est-à-dire en usant 
de la force armée tout en prétextant des objectifs humanitaires. 
Une démarche habituellement aussi désastreuse pour les peuples 
concernés que pour les États-Unis eux-mêmes. 

En juin 1993, en Somalie, pays plongé dans une terrible guerre 
civile et 011 la population souffrait de famine, les États-Unis inter- 
vinrent mal à propos et trop tard. Selon le journaliste Scott Peter- 
son, dans son article « Moi contre mon frère. En guerre en Somalie, 
au Soudan et au Rwanda », les « forces américaines et d’autres forces 
internationales - abritées derrière la bannière des Nations unies - 
ont commis en Somalie des actes d'une étonnante barbarie ». 

L’administration Clinton commit l’erreur d’intervenir dans un 
conflit interne opposant différents chefs de guerre. Elle décida de 
pourchasser le plus important d’entre eux, le général Mohamed 
Aidid, au cours d’une opération militaire qui s’acheva, en octobre 
1993, par la mort de dix -neuf soldats américains et d’environ deux 
mille Somaliens. 

L’intérêt de l’opinion américaine se focalisa comme d’habitude 
sur les seuls morts américains. La vie des Somaliens semblait avoir 
moins de prix. Toujours selon Peterson, « les officiers américains et 
ceux des troupes onusiennes indiquèrent clairement que les morts 
Somaliens ne les intéressaient pas et ils n’en firent pas le compte ». 

En fait, le meurtre de soldats américains par une foule de 
Somaliens en colère avait été précédé par la décision fort contes- 
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table, prise par les États-Unis quelques mois auparavant, de lan- 
cer une opération militaire contre un édifice dans lequel s’étaient 
réunis des anciens de différentes communautés. Ce fut une opé- 
ration d’une rare violence. Des hélicoptères First Cobra envoyè- 
rent des missiles antichars. Peterson relate que, « quelques minutes 
plus tard, des troupes au sol américaines débarquaient et ache- 
vaient les survivants - une accusation rejetée par le commande- 
ment américain ». Un témoin affirma : « Quand ils voyaient 
quelqu’un crier, ils le tuaient. » 

Le général américain Thomas Montgomery affirma de son côté 
que l’opération était « légitime » parce que les victimes étaient 
« tous des sales types ». Finalement, l’amiral Jonathan Howe, qui 
rendit compte de cette opération aux Nations unies (les Améri- 
cains ayant insisté pour que ce soit l’un des leurs qui s’en charge), 
la justifia en affirmant que le bâtiment était « un poste clef pour 
la planification d’actes terroristes » et nia qu’il y ait eu des morts 
civils (bien que les victimes fussent essentiellement les anciens de 
la communauté). On prétendit également qu’on avait trouvé 
ensuite des postes émetteurs dans le bâtiment. Mais Peterson af- 
firmait pour sa part qu’il n’avait « jamais entendu dire ni observé 
la moindre preuve que cette attaque eût fourni un quelconque 
avantage militaire “direct”. » 

Peterson poursuivait : « Bien que nous ayons tous des yeux et 
que nous ayons été témoins de ce crime, les responsables de cette 
opération se sont obstinés à défendre l’indéfendable et à s’en tenir 
à l’illusion selon laquelle une intensification de la guerre pouvait, 
d’une manière ou d’une autre, ramener la paix. Ils pensaient, en 
outre, que les Somaliens pourraient oublier ce carnage et le sang 
versé par leurs pères et par leurs frères. » 

Mais les Somaliens n’oublièrent pas : l’assassinat de soldats 
américains, en octobre 1993, en apporta la preuve. 

Cette politique désastreuse en Somalie fut suivie l’année suivante 
par une expérience identique au Rwanda, où la famine et l’état de 
guerre permanent n’éveillaient aucun intérêt. Des casques bleus de 
l’ONU, qui auraient pu sauver des dizaines de milliers de vies, 
étaient en poste au Rwanda, mais les États-Unis insistèrent pour que 
ces troupes soient réduites au strict minimum. Il y eut finalement 
un génocide et au moins un million de Rwandais moururent. 
Comme Richard Heaps, consultant de la Fondation Ford en 
Afrique Décrivit dans le New York Times , « l’administration Clinton 
s’opposa fermement à une intervention internationale ». 

Quand, quelque temps plus tard, cette même administration 
intervint militairement en Bosnie, Scott Peterson, qui se trouvait 
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à présent dans les Balkans, s’interrogea sur la différence de réaction 
selon que le génocide ait lieu en Europe ou en Afrique. « C’est 
comme si on avait décidé quelque part que l’Afrique et les Africains 
ne méritaient pas la justice », expliquait-il. 

La politique étrangère de Clinton obéissait globalement au 
consensus bipartisan classique qui consiste à maintenir des relations 
amicales et des liens commerciaux rentables avec les gouvernements 
au pouvoir, quels qu’ils soient et quelle que soit leur attitude à 
l’égard des droits de l’homme. Ainsi, l’aide à l’Indonésie se pour- 
suivit malgré le terrible palmarès de ce pays en ce domaine - en 
particulier le massacre qui eut lieu au cours de l’invasion et de l’oc- 
cupation du Timor-Oriental (peut-être deux cent mille morts sur 
une population totale estimée à sept cent mille habitants). 

Démocrates et républicains s allièrent au Sénat pour empêcher 
le vote d’une résolution proposant d’interdire la vente d’armes au 
régime indonésien de Suharto. Le Boston Globe écrivit à cette occa- 
sion, dans son édition du 11 juillet 1994 : « Les arguments dont se 
sont servi les sénateurs pour soutenir le régime de Suharto - et par 
là même des industries de l’armement, des compagnies pétrolières 
et des intérêts miniers en relation avec Djakarta - vont faire pas- 
ser les Américains pour un peuple désireux de nier le génocide dans 
l’intérêt bien compris de leur échanges commerciaux. Le secrétaire 
d’Etat Warren Christopher [...] s’est fendu de la trop classique 
déclaration selon laquelle le comportement de l’Indonésie en 
matière de droits de l’homme évoluait dans le bon sens. Justifica- 
tion de l’administration Clinton pour poursuivre les échanges avec 
Suharto et ses généraux. » 

En 1996, le prix Nobel de la paix fut accordé au Timorais José 
Ramos-Horta. Lors d’un discours dans une église de Brooklyn, 
quelques jours avant de se voir accorder ce prix, Ramos-Horta 
racontait : « À l’été 1977, j’étais ici à New York lorsque j’ai reçu 
un message m’apprenant que l’une de mes sœurs, Maria, âgée de 
vingt et un ans, avait été victime d’un bombardement. L’avion, 
de type Bronco, avait été fourni aux Indonésiens par les États- 
Unis. [...] Quelques mois plus tard, une autre dépêche m’appre- 
nait que mon frère, Guy, dix-sept ans, avait été assassiné en même 
temps que d’autres personnes de son village au cours d’une attaque 
d’hélicoptères de type Bell fournis par les États-Unis. La même 
année, un autre de mes frères, Nunu, fut capturé et exécuté avec 
un M-16 de fabrication américaine. » 

À l’autre bout du monde, des hélicoptères Sikorski, fabriqués en 
Amérique, étaient utilisés par la Turquie pour mater les rebelles 
kurdes dans ce que John Tirman ( Spoils ofWar : The Human Cost 
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of the Arms Tradê) qualifie de « campagne terroriste contre le 
peuple kurde ». 

Au début de 1997, les Etats-Unis vendaient plus d’armes à tra- 
vers le monde que toutes les autres nations réunies. Lawrence Korb 
- un responsable du département de la Défense sous Reagan, qui 
critiqua plus tard ces ventes d armes - écrivait que tout cela n'était 
plus qu’« un simple jeu d’argent. Une spirale absurde dans laquelle 
nous exportons des armes dans le seul but de pouvoir en produire 
de plus sophistiquées encore afin de 1 emporter sur toutes celles 
que nous avons distribuées à travers le monde ». 

Finalement, lors de la dernière année de l’administration Clin- 
ton, après qu’un soulèvement de la population timoraise eut pro- 
voqué la tenue d’un référendum en faveur de l’indépendance, 
1 aide militaire américaine à l’Indonésie cessa et le régime de 
Suharto s’effondra. Le Timor-Oriental semblait pouvoir enfin jouir 
de l’autonomie 1 . 

Mais l’appareil militaire continua de dominer la politique amé- 
ricaine et les Etats-Unis restèrent le plus souvent isolés dans leur 
refus de réduire leur armement. Bien qu’une centaine de pays aient 
signé un accord visant à interdire les mines antipersonnel, qui 
tuent des dizaines de milliers de gens chaque année, les Etats-Unis 
refusèrent de se joindre à eux. Lorsque la Croix-Rouge insista pour 
que les gouvernements mettent fin à la production de bombes à 
fragmentation, les Américains, qui s’en étaient servi au Vietnam 
et pendant la guerre du Golfe, refusèrent d’obtempérer. 

A la conférence des Nations unies qui se tint à Rome en 1999, 
les Etats-Unis s’opposèrent à la création d’une Cour pénale inter- 
nationale contre les crimes de guerre. Ils craignaient sans doute que 
des politiciens et militaires américains responsables, à l’instar de 
Henry Kissinger 2 , de politiques qui avaient entraîné la mort d’un 
très grand nombre de gens puissent être appelés à comparaître 
devant cette cour. 

Les droits de l’homme venaient manifestement après les affaires 
dans le domaine de la politique étrangère américaine. Lorsque le 
mouvement international Human Rights Watch publia son rap- 
port annuel en 1996, le New York Times du 5 décembre en résumait 
ainsi les conclusions : « Cet organisme a vertement critiqué de nom- 
breuses nations de premier plan et en particulier les Etats-Unis, qu’il 
accuse de ne pas vouloir faire pression sur les gouvernements 


1 . Le Timor-Oriental est finalement devenu un État reconnu par les Nations unies en 
mai 2002. 

2 . Prix Nobel de la paix en 1 973. 
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chinois, indonésien, mexicain, nigérian et saoudien afin de ne pas 
se fermer l’accès à leurs marchés lucratifs. » 

Critique justifiée si l’on en juge par les divergences d’approche 
de l’administration Clinton vis-à-vis de deux pays, la Chine et 
Cuba, qui se revendiquent tous deux du communisme. Les auto- 
rités chinoises avaient massacré des étudiants à Pékin en 1991 et 
emprisonné leurs opposants. Pourtant, les Etats-Unis continuaient 
à apporter leur aide économique à la Chine et à lui accorder cer- 
tains avantages commerciaux (suivant le principe de la « nation la 
plus favorisée »), dans l’intérêt du commerce national. 

De son côté, si Cuba emprisonnait également certains dissidents, 
le régime cubain ne se livrait pas à de sanglants massacres compa- 
rables à ceux de la Chine communiste ou d’autres gouvernements 
dans le reste du monde qui bénéficiaient de l’aide économique 
américaine. Pourtant, l’administration Clinton poursuivit - et 
même renforça — son blocus à l’encontre de Cuba, privant ainsi la 
population cubaine de nourriture et même de médicaments. 

Dans ses relations avec la Russie, c’est le principe de « stabilité », 
au détriment delà moralité, qui semble avoir guidé la politique de 
Clinton. Il réitéra son ferme soutien à Boris Eltsine, même après 
que la Russie se fut lancée dans 1 invasion et le bombardement 
intensif d’une Tchétchénie à la recherche de son indépendance. 

À l’occasion de la mort de Richard Nixon, Clinton et Eltsine ne 
cachèrent pas leur admiration pour celui qui avait poursuivi la 
guerre du Vietnam, violé le serment présidentiel et échappé à la 
justice après avoir été gracié par son propre vice-président. Eltsine 
voyait en Nixon l’« un des plus grands hommes politiques de 1 his- 
toire du monde » et Clinton prétendit que Nixon était resté, durant 
toute sa carrière, « l'un des plus farouches défenseurs de la liberté 
et de la démocratie dans le monde ». 

La politique étrangère de Clinton dans le domaine économique 
ne se distinguait pas de l’attitude traditionnelle américaine en la 
matière, qui voulait que les deux principaux partis se préoccupent 
plus des intérêts des entreprises américaines que des droits des tra- 
vailleurs, en Amérique comme à l’étranger, et considèrent l aide 
économique plus comme un outil politico-économique que 
comme un principe humanitaire. 

En novembre 1993, une dépêche de l’Associated Press annonça 
l’exclusion des programmes d aide économique de trente-cinq pays. 
Ladministrateur de l’Agence pour le développement international, 
J. Brian Atwood, expliqua que nous n’avions « plus besoin de ces 
programmes d’aides pour confirmer notre influence ». 
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Une organisation humanitaire, Bread for the World, annonça 
que la plupart de ces coupes frapperaient les pays les plus pauvres 
et que, manifestement, la faim, la pauvreté et les questions envi- 
ronnementales n’intéressaient pas l’administration Clinton. 

La Banque mondiale et le Fonds monétaire international (FMI), 
tous deux contrôlés par les Etats-Unis, se comportèrent comme de 
vulgaires banquiers sourcilleux à l’égard des pays endettés du tiers- 
monde. Ces deux organismes insistèrent pour que les nations les 
plus pauvres consacrent une bonne part de leurs maigres ressources 
à rembourser les prêts concédés par les pays riches, remboursement 
impliquant des coupes radicales dans les budgets sociaux destinés 
aux populations déjà misérables de ces pays. 

Les priorités de la politique économique extérieure étaient l’« éco- 
nomie de marché » et la « privatisation ». Ainsi les populations des 
pays de l’ancien bloc soviétique durent-elles se débrouiller setdes au 
sein d’une économie prétendument « libre », sans toutefois béné- 
ficier des avantages sociaux que leur avaient jusque-là garantis les 
défunts régimes, réputés inefficaces et répressifs. Le capitalisme des 
marchés non régulés frappa durement la population de l’ex-Union 
soviétique, où se bâtirent des fortunes individuelles colossales. 

Le leitmotiv du « libre-échange » était au cœur même de la poli- 
tique de l’administration Clinton. Avec le concours des démocrates 
et des républicains au Congrès, on mit sur pied l’ ALENA (Accord 
de libre-échange nord-américain), qui permit de lever les obstacles 
régulant la circulation des biens et des capitaux entre le Mexique, 
le Canada et les États-Unis. 

Il y eut aux États-Unis de graves désaccords sur les conséquences 
de l’ALENA. Certains économistes affirmaient que cela ne pouvait 
que bénéficier à l’économie américaine en ouvrant encore plus lar- 
gement le marché mexicain aux produits américains. Mais les 
opposants à cet accord - parmi lesquels les principaux syndicats - 
affirmaient que cela provoquerait une augmentation du chômage 
pour les travailleurs américains puisque les entreprises seraient libres 
de délocaliser leur activité au Mexique pour y chercher une main- 
d’œuvre à moindre coût. 

Après avoir examiné l’ALENA au début 1995, un an après sa 
mise en place, deux économistes de 1 Institut d’études politiques 
découvrirent cju’il avait entraîné la disparition de quelque dix mille 
emplois aux États-Unis. En outre, un nombre accru de Mexicains 
travaillaient désormais, avec des salaires très bas, pour des 
entreprises américaines qui s’étaient installées au Mexique ; ce pro- 
cessus s’accompagna d’un « relâchement certain dans l'application 
du droit du travail et des règles environnementales ». 
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Il était cependant bien difficile de croire à cet engouement pour 
le libre-échange tant les gouvernements américains se permettaient 
d intervenir dans les affaires commerciales lorsque cela bénéficiait 
à la politique ou à l’économie du pays (c’est-à-dire au prétendu 
« intérêt national »). Ainsi, par exemple, les États-Unis allèrent-ils 
jusqu’à interdire aux producteurs mexicains de tomates de pénétrer 
le marché américain. 

Exemple encore plus frappant de violation du sacro-saint principe 
du libre-échange, les États-Unis interdisaient les livraisons de nour- 
riture et de médicaments à l’Irak ou à Cuba, provoquant la mort 
de dizaines de milliers d’enfants dans ces deux pays. En 1996, au 
cours de l’émission de télévision « 60 Minutes », l’ambassadrice 
auprès des Nations unies, Madeleine Albright, se vit poser la ques- 
tion suivante : « Cinq cent mille enfants sont morts à la suite des 
sanctions édictées contre l’Irak [...] C’est plus d’enfants qu’il n’en 
est mort à Hiroshima. [.,.] Cela en valait-il la peine? » Albright 
répondit : « Je pense que c’était un choix très difficile, mais. . . oui, 
nous pensons que c’était le prix à payer. » 

Le gouvernement américain semblait se refuser à envisager que 
sa politique extérieure de rétorsion vis-à-vis de certains pays ou son 
implantation militaire dans de nombreux pays du monde puissent 
provoquer un ressentiment certain à l’étranger et que ce ressenti- 
ment pourrait s’exprimer par la violence. Lorsque cela arrivait, la 
réponse américaine était invariablement de riposter par plus de 
violence encore. 

Ainsi, lorsque les ambassades américaines en Tanzanie au Kenya 
furent la cible d’attentats en 1998, l’administration Clinton réagit- 
elle en bombardant f Afghanistan et le Soudan. On affirma que 
l’Afghanistan était la base d’activités terroristes, bien qu’il n’y ait 
encore eu, alors, aucune preuve de cela. Quant au Soudan, les 
Américains déclarèrent avoir bombardé une usine produisant des 
armes chimiques. On découvrit ultérieurement qu’il s agissait en 
réalité d’une usine fabriquant des médicaments pour la moitié de 
la population soudanaise. Les conséquences humaines de cette 
destruction sont impossibles à évaluer. 

La même année, Clinton fut confronté à la plus importante crise 
de sa présidence. Le pays apprit qu’une jeune stagiaire de la Maison- 
Blanche. Monica Lewinsky, avait eu une liaison secrète avec le pré- 
sident. Cela provoqua un énorme scandale et les journaux ne 
parlèrent plus que de cela pendant des mois. Un comité indépen- 
dant fut chargé de mener l’enquête et recueillit le témoignage sca- 
breux et détaillé de Monica Lewinsky (qui avait été dénoncée par 
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une amie ayant enregistré leurs conversations) sur ses relations 
sexuelles avec le président Clinton. 

Clinton mentit sur ses relations avec Monica Lewinsky et la 
Chambre des représentants demanda la mise en route d’une pro- 
cédure d ' impeachment contre le président, sous prétexte qu’il avait 
menti en niant avoir eu des « relations sexuelles » avec la jeune 
femme et qu’il avait tenté de faire obstacle à la justice en dissimu- 
lant des informations sur leurs relations. C’était la deuxième fois 
dans l’histoire des Etats-Unis que cette procédure d ’ impeachment 
était lancée. Mais à nouveau, comme dans le cas d’Andrew Johnson 
après la guerre de Sécession, elle n’alla pas jusqu’à son terme, le 
Sénat n’ayant pas voté la destitution. 

L’événement témoignait surtout du fait que des questions de 
comportement individuel étaient capables de détourner l’atten- 
tion de l’opinion publique de sujets bien plus sérieux et de questions 
ayant pour enjeu la vie et la mort d’individus. La Chambre des 
représentants, qui aurait souhaité destituer le président pour des 
questions de comportement sexuel, ne l’aurait certainement pas 
fait pour avoir mis en danger la vie de milliers d’enfants par ses 
« réformes » du système social, ou pour avoir violé la loi interna- 
tionale en bombardant d’autres pays (comme l’Irak, l’Afghanistan 
ou le Soudan), ni pour avoir provoqué la mort de centaines de mil- 
liers d’enfants par le biais de sa politique de sanctions économiques 
à l’encontre de l’Irak. 

En 1999, pendant la dernière année de la présidence de Clinton, 
une crise éclata dans les Balkans qui prouva une fois de plus que le 
gouvernement américain était toujours mieux disposé à user de la 
force qu’à s’engager dans la voie diplomatique lorsqu’il s’agissait de 
régler les questions de politique internationale. Cette crise avait 
pour origine l’effondrement, quelque dix ans plus tôt, de la Répu- 
blique yougoslave et les conflits qui s’en étaient suivis entre les dif- 
férents éléments qui la composaient auparavant. 

En Bosnie-Herzégovine, les Croates massacraient les Serbes et 
les Serbes massacraient Croates et Musulmans. Après une attaque 
serbe particulièrement violente sur la ville de Srebrenica, les Etats- 
Unis bombardèrent les positions serbes. Les accords d’Oslo de 1995 
mirent fin au combat et partagèrent la Bosnie-Herzégovine en deux 
entités, serbe et croate. 

Mais les accords d’Oslo avaient négligé le problème que posait 
une autre région de l’ex- Yougoslavie. Le Kosovo, avec sa popula- 
tion composée d’une majorité d’ Albanais et d’une minorité de 
Serbes, exigeait son indépendance vis-à-vis de la Serbie. Le prési- 
dent serbe, Milosevic, qui avait déjà montré la violence dont il était 
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capable en Bosnie, s’en prit au Kosovo, faisant peut-être deux 
mille morts et entraînant le déplacement de plusieurs centaines de 
milliers de réfugiés. 

Une rencontre internationale se tint en France, à Rambouillet, 
qui était supposée régler diplomatiquement le problème. Mais on 
y proposa à la Yougoslavie des conditions qui semblent bien avoir 
été élaborées de façon à ce qu elles soient rejetées à coup sûr : le 
contrôle par les forces de l’OTAN de l'ensemble du territoire koso- 
var et l’occupation militaire de toute la Yougoslavie. Le 23 mars 
1999, l’Assemblée nationale yougoslave répondit en faisant une 
contre-proposition qui rejetait l’idée d’une occupation par l’OTAN 
et réclamait que l’on négocie pour « parvenir à un accord politique 
autour d’une large autonomie du Kosovo ». 

La proposition serbe fut parfaitement ignorée des principaux 
médias américains. Le jour suivant, les forces de l’OTAN (c’est-à- 
dire essentiellement les forces américaines) commencèrent à bom- 
barder la Yougoslavie. Ces bombardements étaient censés faire 
cesser le « nettoyage ethnique » au Kosovo, c’est-à-dire l’expulsion 
par le meurtre ou l’intimidation de la population albanaise de la 
province. Mais après deux semaines de bombardements, le New York 
Times fit remarquer, le 5 avril 1999, que « plus de trois cent cinquante 
mille personnes [avaient] quitté le Kosovo depuis le 24 mars ». 
Deux mois plus tard, les bombardements s’étant poursuivis, ce 
nombre s’élevait à plus de huit cent mille. 

Les bombardements sur la Yougoslavie et sur sa capitale Belgrade, 
censés mettre Milosevic en difficulté, provoquèrent un grand 
nombre de morts parmi la population civile. Un e-mail parvint aux 
Etats-Unis, envoyé par un professeur de l’université de Nis : « La 
petite ville d’Aleksinac, à trente kilomètres de chez moi, a été 
durement frappée hier soir. L’hôpital local a été touché et toute une 
rue a purement et simplement été rayée de la carte. Ce dont je suis 
sûr, c’est qu’il y a eu six morts et une cinquantaine de personnes 
gravement blessées. Pourtant, il n’y avait aucune cible militaire de 
quelque nature que ce soit dans les environs. » 

Un journaliste du New York Times, Steven Erlanger, décrivit « les 
ruines qui bordaient la rue Zmaj Jovina, où Aleksandar Milic, 
trente-sept ans, [avait été tué] avec sa femme Vesna, trente-cinq 
ans. Sa mère et ses deux enfants de quinze et onze ans [étaient] 
morts [quelques jours plus tard], lorsqu'une bombe de l’OTAN 
[était] venue raser leur nouvelle maison et la cave dans laquelle ils 
se protégeaient des bombardements ». 

Lorsqu’un accord de paix hit finalement signé, le 3 juin 1999, il 
s’agissait en réalité d’un compromis entre l’accord de Rambouillet 
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que la Yougoslavie avait rejeté et les propositions faites par 1 ’ As- 
semblée nationale yougoslave qui n’avaient jamais été vraiment 
prises au sérieux. Dans son livre The New Military Humanism, 
Noam Chomsky étudie dans le détail les événements du printemps 
1999 et conclut : « Les résultats du 3 juin laissent penser que des 
initiatives diplomatiques auraient pu se poursuivre après le 23 mars 
et éviter cette terrible tragédie humaine. » 

Mais il semble que l’administration Clinton, comme bien 
d’autres avant elle (Truman en Corée, Johnson au Vietnam. Bush 
dans le Golfe), préférait choisir les solutions militaires même 
lorsque la diplomatie restait possible. 

La militarisation de la nation - les budgets formidables de la 
Défense, la présence des forces armées américaines partout dans le 
monde et l’usage répété des armes contre d’autres pays - impliquait 
inévitablement que les fonds affectés aux problèmes sociaux soient 
réduits à la portion congrue. Dans l’un de ses bons jours, le prési- 
dent Eisenhower avait déclaré : « Chaque fusil fabriqué, chaque 
bateau de guerre lancé à la mer, chaque missile tiré, est au bout du 
compte un vol commis à l’encontre de ceux qui ont faim et n’ont 
rien à manger, de ceux qui ont froid et n’ont rien à se mettre. » 

Le programme économique de Clinton, présenté au départ 
comme un programme destiné à favoriser la création d’emplois, 
changea bientôt d’objectif et se concentra sur la réduction du défi- 
cit qui, sous Reagan et Bush, avait augmenté jusqu’à atteindre 
quatre mille milliards de dollars. Cette priorité empêchait bien sûr 
tout programme audacieux en faveur de la couverture médicale 
universelle, de l’enseignement, de l’enfance, des logements, de 
l’environnement, de la culture ou des emplois. 

Les petits gestes que Clinton fit dans ce sens n’approchaient 
même pas du minimum nécessaire dans un pays où le quart des 
enfants vivent en dessous du seuil de pauvreté, où l’on trouve, dans 
toutes les grandes villes, un grand nombre de sans-abri et de 
femmes qui ne peuvent pas chercher de travail faute de système 
approprié pour accueillir leurs enfants, où la qualité de l’air et de 
l’eau est dangereusement dégradée. 

Les Etats-Unis restaient bien sûr le pays le plus riche du monde, 
avec 5 % de la population mondiale consommant 30 % de ce qui 
se produisait à travers le monde. Mais seule une petite partie de la 
population américaine en bénéficiait. Les 1 % les plus riches virent 
à partir de la fin des années 1970 leur fortune s’accroître de façon 
phénoménale. À la suite des changements apportés dans le système 
fiscal américain en 1991, ces 1 % les plus riches avaient engrangé 
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plus de mille milliards de dollars et possédaient désormais un peu 
plus de 40 % du revenu national. 

Selon le magazine économique Forbes, les quatre cents familles 
les plus riches d’Amérique possédaient 92 milliards en 1982. Treize 
ans plus tard, la somme atteignait 480 milliards de dollars. Dans 
les années 1990, les avoirs des cinq cents entreprises classées dans 
le Standard and Poor Index avaient augmenté de 335 % et la valeur 
moyenne du Dow Jones de 400 % entre 1980 et 1995, alors que le 
pouvoir d’achat moyen des travailleurs avait diminué de 15 %. 

En ne considérant que la fraction la plus riche de la population, 
on pouvait donc prétendre sans mentir que l’économie américaine 
était « saine ». Et pourtant, quarante millions de personnes 
n’avaient pas d’assurance médicale (ce nombre ayant augmenté de 
33 % dans les années 1990) et des enfants mouraient de malnutri- 
tion ou de maladie à un taux plus élevé que dans n’importe quel 
autre pays industrialisé. Il semble qu’il y ait eu des ressources illi- 
mitées pour l’armée mais que les gens qui travaillaient dans les sec- 
teurs de la santé et de l’éducation dussent se battre pour survivre. 

Une jeune femme de vingt-sept ans, Kim Lee Jacobson, inter- 
viewée par le Boston Globe , résumait parfaitement la situation. Elle 
avait été nommée « meilleure éducatrice pour jeunes enfants de 
Tannée 1999 » mais, comme elle le disait elle-même : « Je touche 
20000 dollars par an après cinq années passées dans ce travail. Ça 
marche comme ça. Je n'ai pas fait ça pour faire fortune alors je ne 
m’attends pas à gagner beaucoup d’argent. » 

Selon le département des statistiques sociales du Bureau du 
recensement, un travailleur américain sur trois touchait, en 1998, 
un salaire inférieur ou égal au seuil officiel de pauvreté. L’écrivain 
Barbara Ehrenreich passa une année à faire divers métiers : femme 
de ménage, serveuse, ouvrière. Elle témoigna dans son livre Nickel 
and Dimed que de telles activités ne permettent pas aux travailleurs 
de se procurer un logement et des soins médicaux décents, ni 
même delà nourriture. 

Pour les gens de couleur, les statistiques étaient particulièrement 
effrayantes : le taux de mortalité infantile de la population noire était 
deux fois supérieur à celui de la population blanche et l’espérance 
de vie moyenne d’un Noir de Harlem, si Ton en croit un rapport 
des Nations unies, était de quarante-six ans, c’est-à-dire moins élevé 
qu’au Cambodge ou au Soudan. 

Ces écarts étaient analysés par certains en termes d’infériorité 
raciale. Un défaut « génétique » en quelque sorte. Il est pourtant 
parfaitement clair qu’évoluer dans un environnement terriblement 
défavorisé, quels que soient les atouts naturels d’un individu, consti- 
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tue un handicap insurmontable pour des millions d’Américains, 
qu’ils soient noirs ou blancs. 

Une étude de la Fondation Carnegie indiquait que deux jeunes 
d’un niveau égal dans les tests d’intelligence (si l’on admet la valeur 
pourtant douteuse de ce genre de tests pour des enfants élevés dans 
des conditions différentes) ont des parcours différents selon la caté- 
gorie socioprofessionnelle de leurs parents. L’enfant d’un avocat 
ayant le même résultat au test que l’enfànt d’un gardien d’immeuble 
avait tout de même quatre fois plus de chances d’aller au collège, 
douze fois plus d’aller jusqu’au bout du collège et vingt-sept fois 
plus de terminer dans la tranche des to % de salaires les plus élevés. 

Pour remédier à cette situation et créer ne serait-ce qu’une éga- 
lité approximative des chances, il aurait fallu une redistribution 
drastique des richesses et une augmentation considérable des fonds 
publics destinés à la création d’emplois, à la santé, à l’éducation et 
à l’environnement. 

Au lieu de cela, le gouvernement (oubliant ou préférant oublier 
les conséquences désastreuses de ce type de politique, déjà appli- 
quée dans les années 1920) abandonnait la population à la loi du 
« libre marché ». Mais le « marché » se moquait bien de l’environ- 
nement ou des arts, et il laissait sur le bord de la route de nom- 
breux Américains dénués du minimum nécessaire — pas même un 
logement décent. Sous Reagan, le gouvernement avait réduit le 
nombre de logements sociaux de quatre cent mille à quarante 
mille; sous Clinton, on les supprima totalement. 

Malgré les promesses de « nouvelle gouvernance » faites par 
Clinton lors de son discours d’investiture, il n’y eut aucun pro- 
gramme audacieux destiné à pallier les déficits sociaux. Par 
exemple, bien que des sondages d’opinion dans les années 1980- 
1990 aient indiqué que le peuple américain était favorable à un sys- 
tème de santé gratuit et universel financé par le Trésor, Clinton ne 
semblait pas souhaiter défendre cette idée. Il se contenta de confier 
à sa femme la charge de présider une commission dont le rapport 
final (un millier de pages incroyablement denses et compliquées) 
n’offrait aucune solution au véritable problème : comment garan- 
tir le droit à la santé de tous les Américains sans que l’avidité des 
compagnies d’assurances ne vienne s’en mêler. 

En dehors de la solution qui consistait à augmenter le déficit 
public (et on trouvait des économistes pour penser qu’il n’était pas 
nécessaire de réduire ce déficit tant que les besoins vitaux n’étaient 
pas tous satisfaits), il existait deux sources de financement possibles 
pour un programme audacieux de reconstruction sociale. Mais l’ad- 
ministration Clinton ne souhaitait les appliquer ni l’une ni l’autre. 
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l’alternative : RENONCER à la guerrf. et redistribuer les richesses 


L’une de ces sources était bien entendu la réduction du budget 
militaire. Au cours de la campagne présidentielle de 1992, Randall 
Forsberg, un spécialiste des dépenses militaires, proposait « un bud 
get de la Défense ramené à 60 milliards de dollars en quelques 
années, qui permettrait la démilitarisation de la politique étrangère 
des Etats-Unis et serait mieux adapté au monde de l’après-guerre 
froide ». Au contraire, rappelons-le, ce budget continua d’aug- 
menter après la chute de la cible prétendue de l’appareil militaire 
américain. À la fin du mandat de Clinton, le budget annuel de la 
Défense atteignait les 300 milliards de dollars. 

La réduction radicale de ce budget demanderait que I on renonce 
officiellement à la guerre, que l’on démantèle les bases militaires 
implantées à l’étranger et que l’on accepte, pour finir, le principe 
énoncé dans le préambule de la Charte des Nations unies selon 
lequel le monde doit renoncer au « fléau de la guerre ». Cela devrait 
correspondre au souhait le plus profond de l’humanité (trop sou- 
vent réduit au silence par les slogans patriotiques) : vivre en paix 
les uns avec les autres. 

La justifi cation de ce spectaculaire changement de politique se 
trouverait dans le puissant argument moral qui tient compte du 
fait que, étant donné la nature même des guerres modernes, les 
populations civiles en sont les premières victimes. En d’autres 
termes, la guerre est aujourd’hui toujours une guerre contre les 
enfants. Et si on reconnaît à tous les enfants du monde un égal 
droit à la vie, il nous faut trouver les solutions pacifiques aux 
problèmes du monde. 

L’autre solution était d’imposer les grandes fortunes. Les 1 % les 
plus riches de la population américaine avaient gagné plus de mille 
milliards de dollars au cours des années 1980-1990 à la suite de 
réductions fiscales. Cet « impôt sur les grandes fortunes » qui n’a 
jamais été sérieusement envisagé aux Etats-Unis pourrait parfaite- 
ment permettre de récupérer ces mille milliards de dollars au 
rythme de cent milliards par an sur une période de dix ans. . . sans 
pour autant changer les milliardaires en miséreux. 

En outre, un véritable impôt progressif sur le revenu - en reve- 
nant au niveau d’imposition des grandes fortunes qui existait à 
l’issue de la Seconde Guerre mondiale (entre 70 et 90 %) — aurait 
permis de gagner encore une centaine de milliards de dollars par 
an. Or, si Clinton augmenta effectivement le taux d imposition des 
revenus les plus élevés, il ne s’agit que de quelques points seule- 
ment (de 31 à 37 % pour les particuliers, de 34 à 35 % pour les 
entreprises) : cela constituait une concession pitoyable au regard 
des véritables besoins de l’ensemble de la population. 
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Avec les quatre à cinq cents milliards de dollars récoltés chaque 
année par l’imposition et la démilitarisation progressive du système 
américain, on aurait pu affecter des fonds publics à la mise en place 
d’une couverture universelle de santé gérée par le gouvernement, 
à l’instar de Medicare ou du système de santé canadien, qui ne lais- 
serait aucune place à l’avidité des compagnies d’assurances. Ces 
fonds auraient également pu profiter à un programme de retour 
au plein-emploi qui aurait enfin appliqué la loi votée à cet effet en 
1946. Par cette loi, le gouvernement s’engageait à donner « l’op- 
portunité de trouver un emploi utile » à tous les gens à la fois 
capables et désireux de travailler. 

Au lieu de financer la construction d’avions meurtriers et de 
sous-marins nucléaires, des contrats publics pourraient être passés 
avec des entreprises à but non lucratif pour employer des tra- 
vailleurs à la construction de logements, de réseaux de transports 
publics, ou pour nettoyer les rivières et les lacs, pour transformer 
enfin les villes en lieux de vie décents. 

L’alternative à ce programme audacieux était de continuer à faire 
comme avant. Laisser les villes devenir des foyers d’épidémies. 
Contraindre les populations rurales à supporter 1 endettement et 
la saisie de leurs biens. N’offrir aucun travail utile aux jeunes et 
pousser ainsi une population désœuvrée composée de gens déses- 
pérés (pour la plupart des jeunes et des gens de couleur) à se tour- 
ner vers le crime et la drogue, constituant dès lors une menace pour 
le reste de la population. 

Confrontées au désespoir, à la colère ou à la désaffection de la 
population, les autorités ont toujours eu la même réponse prévi- 
sible : construire de nouvelles prisons, enfermer plus de gens, exé- 
cuter plus de prisonniers. Et poursuivre ces politiques qui sont 
justement à l’origine du désespoir. De fait, à la fin de 1 ère Clinton, 
l'Amérique pouvait se vanter d’avoir statistiquement la plus impor- 
tante population carcérale du monde - un total de deux millions 
de détenus —, à l’exception sans doute de la Chine. 

Clinton prétendait mener une politique modérée répondant aux 
attentes de l’opinion publique. Pourtant, les sondages d’opinion 
effectués dans les années 1980 et au début des années 1990 mon- 
traient que les Américains souhaitaient ces politiques audacieuses 
que démocrates et républicains se gardaient bien de mettre en 
œuvre : un système de santé gratuit pour tous, la garantie de l em- 
ploi, des aides gouvernementales aux pauvres et aux sans-abri, l’im- 
position des grandes fortunes et la réduction du budget militaire 
pour financer les programmes sociaux. 
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I.A CONTESTATION TOUJOURS OCCULTÉE PAR LES MÉDIAS 


Ce fossé entre la politique du gouvernement fédéral et les 
attentes de la majorité des Américains laissait entrevoir la pos- 
sibilité d’un autre scénario. Un scénario dans lequel les gens, à 
l’aube du nouveau millénaire, exigeraient que l’on tienne les 
promesses de la Déclaration d’indépendance : un gouvernement 
qui protège le droit égal pour tous à la vie, à la liberté et à la 
recherche du bonheur. Cela exigerait des dispositions économiques 
capables de distribuer la richesse du pays de manière rationnelle 
et humaine. Cela impliquerait la naissance d’une nouvelle culture 
dans laquelle on n’inculquerait pas aux plus jeunes qu’il faut « se 
battre » pour réussir (masque derrière lequel se dissimule l’avidité 
la plus brutale). 

Tout au long des années 1990, quand les républicains et les 
démocrates modérés étaient aux commandes, un très grand 
nombre de citoyens américains non représentés à Washington, par- 
faitement ignorés par la presse, contestèrent la politique gouver- 
nementale de bien des manières et exigèrent une société plus juste 
et plus pacifique. 

Cette vitalité des citoyens évoluant hors des cercles du pouvoir 
n’attira jamais vraiment l’attention des principaux médias natio- 
naux, excepté lorsqu’un phénomène prenait trop d’ampleur pour 
être ignoré. Même lorsque cinq cent mille adultes et enfants de 
toutes les communautés se rassemblèrent à Washington pour 
« Défendre les enfants », les journaux et les télévisions en parlèrent 
à peine. 

Les expressions de cette méfiance et de la résistance étaient pour- 
tant nombreuses et variées. À Minneapolis, on menait une cam- 
pagne incessante contre une entreprise qui fabriquait des mines 
antipersonnel. Un ancien GI qui avait été mutilé par une de ces 
mines américaines se rendit à Minneapolis pour se joindre à cette 
campagne, accompagné d’une jeune femme qui voyageait à tra- 
vers le monde pour parler des enfants de tous les continents qui 
mouraient à cause des millions de mines antipersonnel fabriquées 
par les Etats-Unis et par d’autres. Quatre religieuses, les « soeurs 
McDonald », participèrent à cette manifestation et furent arrêtées. 

En 1994, à Los Angeles, deux cent cinquante mille personnes 
descendirent dans la rue pour protester contre une nouvelle loi cali- 
fornienne qui ne reconnaissait plus les droits fondamentaux à la 
santé et à l’enseignement aux enfants des immigrés clandestins. 

Lorsque les États-Unis affirmèrent clairement leur intention de 
bombarder l’Irak sous prétexte que ce pays refusait toute enquête 
sur ce que les dirigeants américains qualifiaient d’« armes de des- 
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truction massive », la secrétaire d’État Madeleine Albright et 
d’autres responsables s’exprimèrent en public à l’occasion d’un 
toum meeting à Colombus (Ohio) pour tenter d’obtenir le soutien 
de la population pour cette entreprise. Mais le scénario parfaite- 
ment huilé fut interrompu par un jeune homme qui, malgré un 
contrôle très strict des questions, s’arrangea pour atteindre l’estrade 
et interroger Madeleine Albright sur les nations alliées des Etats- 
Unis qui possédaient également des « armes de destruction mas- 
sive ». La secrétaire d’Etat fut visiblement surprise et s’empêtra 
dans sa réponse, ce que tous les téléspectateurs de l’État purent 
facilement constater. Les projets de bombardement furent immé- 
diatement reportés et les bombardements réguliers sur l’Irak ne 
reprirent que quelque temps plus tard, dans un silence médiatique 
quasi total. 

Lorsque Madeleine Albright se vit remettre un diplôme honoris 
causa par la California University de Berkeley en l’an 2000, il y eut 
quelques manifestations de protestation dans l’assistance et une 
banderole gigantesque fut déployée sur laquelle on pouvait lire 
« Madeleine Albright est une criminelle de guerre ». On expulsa 
rapidement les manifestants avec leur banderole. En outre, l’étu- 
diante désignée pour recevoir la prestigieuse médaille de l’univer- 
sité et pour faire le discours d’inauguration pour la cérémonie de 
remise des diplômes était une jeune Palestinienne nommée Fadia 
Rafeedie. Elle avait été placée en fin de programme de façon à ce 
que Madeleine Albright puisse faire son discours et s’en aller tout 
de suite après. Mais la jeune fille était résolue à s’exprimer sur la 
politique américaine de sanctions contre l’Irak. Elle évoqua le blo- 
cus sur les médicaments à destination de l’Irak et les centaines de 
milliers d’enfants irakiens qui en étaient victimes. Elle reconnais- 
sait que Saddam Hussein était un dictateur sans scrupule. « Mais, 
ajoutait-elle, lorsqu’il a gazé les Kurdes, il l’a fait avec des armes 
chimiques fabriquées à Rochester, dans l’État de New York. Et c’est 
la CIA qui finançait son interminable guerre contre l’Iran, au cours 
de laquelle un million de personnes sont mortes. C’est la politique 
américaine qui a fabriqué ce dictateur et, lorsqu’ils n’en ont plus 
eu besoin, les Américains ont imposé des sanctions à son peuple. 
Les sanctions devraient être dirigées contre les dirigeants, non 
contre les peuples. » 

En 1998, sept mille personnes venant de tout le pays convergèrent 
à Fort Benning (Géorgie) pour manifester contre l’École des Amé- 
riques, dont les diplômés, entraînés par les États-Unis, avaient 
ensuite perpétré de nombreux crimes dans divers pays d’Amérique 
latine. Les manifestants portaient huit cercueils représentant les six 
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NOUVELLE POUSSÉE DU MILITANTISME 


religieux, le cuisinier et la jeune fille qui avaient été assassinés peu 
de temps auparavant par des soldats ayant fait irruption chez eux. 

En août 1999, à la date anniversaire du bombardement de 
Nagasaki, huit militants pacifistes décidèrent de bloquer les voies 
d’accès à la base de sous-marins nucléaires de Bangor (Maine). 
Cette base abritait huit sous-marins Trident armés, à eux tous, de 
plus d’un millier de têtes nucléaires. Les manifestants furent arrê- 
tés. Ils expliquèrent au jury les raisons de leur opposition aux armes 
nucléaires et furent finalement acquittés. La présidente du jury 
déclara ensuite qu elle était « fière d’avoir rencontré ces gens ». 

Les mouvements des années 1960 avaient changé la culture amé- 
ricaine de manière irréversible. Une nouvelle prise de conscience 
s’exprimait à travers le cinéma, la télévision et dans le monde de la 
musique - la conscience que les femmes avaient des droits égaux 
à ceux des hommes, que la préférence sexuelle des hommes et des 
femmes était d’ordre strictement privé, et que le fossé grandissant 
entre les pauvres et les riches jurait avec le mot « démocratie ». 

Le racisme restait profondément ancré dans la société américaine. 
Preuve en était les continuelles violences policières à l’encontre des 
gens de couleur, les taux plus élevés de mortalité infantile chez les 
Noirs, le chômage des jeunes Noirs et l’augmentation conséquente 
du crime et des incarcérations au sein de cette population. Mais le 
pays devenait également plus divers - plus de Latinos, plus d’Asia- 
tiques et plus de mariages mixtes. Aux environs de l’année 2050, la 
population de couleur devrait être équivalente en nombre à la 
population blanche. 

Il y eut des tentatives ponctuelles pour organiser le mécontente- 
ment qui agitait l’ensemble de la communauté afro-américaine. À 
la fin des années 1980, on avait pu avoir quelque espoir lorsque le 
responsable politique noir Jesse Jackson, au nom des pauvres et des 
démunis de toutes les origines - la Rainbow Coalition -, avait rem- 
porté des millions de suffrages lors des primaires aux présidentielles 
et offert à la nation l’un de ces trop rares et trop brefs moments de 
renouveau politique. 

En 1995. un million de personnes convergèrent de tous les coins 
du pays vers Washington (dans ce qu'on appela la « Marche des un 
million ») pour faire savoir aux responsables du pays qu’ils enten- 
daient bien devenir une force de changement. Si leur programme 
n’était pas très clair, il s’agissait néanmoins d’une extraordinaire 
expression de solidarité. À l'été 1998, deux mille Afro- Américains se 
retrouvèrent à Chicago pour fonder le Black Radical Congress. 

L.’année suivante, le syndicat des Débardeurs de la côte Ouest 
organisa une grève de huit heures pour protester contre l incarcé- 
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ration et la condamnation à mort de Mumia Abu Jamal. Journa- 
liste noir respecté, Abu Jamal avait été jugé et condamné dans de 
telles conditions que l’on pouvait suspecter que la couleur de sa 
peau, son radicalisme et ses attaques continuelles contre la police 
de Philadelphie n’étaient pas pour rien dans sa présence dans le 
couloir de la mort. 

Dans les années 1990, le mouvement syndical montra les signes 
d’une nouvelle vigueur, et ce malgré le déclin progressif du nombre 
des syndiqués à mesure que les entreprises américaines étaient délo- 
calisées à l’étranger et que l’effectif des ouvriers diminuait au pro- 
fit de celui des travailleurs du tertiaire et des services, plus difficile 
à mobiliser. 

On assista à une nouvelle poussée du militantisme lorsqu’il 
devint parfaitement clair que le fossé entre les riches et les pauvres 
s’agrandissait. Dans les années 1990, le revenu des 5 % les plus 
riches augmenta de 20 % alors que celui des classes moyenne et 
pauvre - en tenant compte de l’ augmentation du coût de la vie - 
chuta ou resta au même niveau. 

En 1990, le salaire moyen des dirigeants des cinq cents plus 
grandes entreprises américaines était quatre-vingt-quatre fois supé- 
rieur à celui d’un ouvrier. En 1999, il lui était quatre cent soixante- 
quinze fois supérieur. 

Le nouveau président de l’AFL-ClO, John Sweeney, issu du syn- 
dicat international des Services - signe d’une évolution indéniable 
du paysage social - parut se démarquer franchement du conser- 
vatisme de ses prédécesseurs. Il lança l’idée d un « Été du syndica- 
lisme » (en référence à l’« Été de la liberté » qui avait eu lieu au 
Mississippi en 1964), faisant appel à l’idéalisme des jeunes pour 
aider à mobiliser les travailleurs des nouveaux services, les employés 
de bureau, les ouvriers agricoles et les travailleurs immigrés. 

Les syndicats perdirent bien quelques combats, par exemple à 
Decatur (Illinois), contre des méga-compagnies, telles la Caterpillar 
Tractor Company, Firestone Tires et Staley Corporation. Mais il y 
eut également des victoires : les salariés de la United Parcel se 
mirent en grève pendant quinze jours ; cet événement attira 
l’attention de l’opinion publique américaine et les grévistes impo- 
sèrent que les emplois à temps partiel, sans sécurité sociale ni 
aucun autre avantage social, soient transformés en dix mille 
emplois à temps plein. Le syndicat des Mécaniciens l’emporta 
également chez Boeing et chez McDonnell Douglas. Les employés 
de l’hôtellerie imposèrent aussi leurs revendications à Minneapolis 
et à San Francisco. Les femmes de ménage, pour la plupart des 
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immigrées, l’emportèrent à Los Angeles lors d’une grève contre les 
propriétaires des gratte-ciel dans lesquels les travailleurs les plus 
pauvres de la ville nettoyaient les bureaux des hommes d’affaires 
les plus prospères. En 2000, la plus grande grève du tertiaire de 
l’histoire du pays se conclut victorieusement pour les dix-neuf 
mille ingénieurs et ouvriers qualifiés de la Boeing Corporation qui 
exigeaient que leurs salaires soient alignés sur ceux des travailleurs 
des autres usines Boeing. 

L’une des plus grandes victoires syndicales des dernières décen- 
nies eut lieu dans le comté de Los Angeles en 1999 quand, après 
onze ans de campagne, le syndicat international des Services se vit 
accorder le droit de représenter les soixante-quatorze mille tra- 
vailleurs du secteur de l’aide médicale à domicile. Cette même 
année, le tout nouveau syndicat réunissant les travailleurs de la 
confection et ceux du textile sous le nom de UNITE (Union of 
Needletrades, Industrial and Textile Employées), qui tentait depuis 
vingt-cinq ans de mobiliser les travailleurs des Canon Mills en 
Caroline du Nord, remporta les élections syndicales dans deux 
usines de Kannapolis. 

Les femmes se mirent à jouer un rôle primordial dans la nou- 
velle direction de l’AFL-CIO. Karen Nussbaum, qui avait été pré- 
sidente de la 9 to 5 National Association of Working Women, 
devint directrice du département des femmes au travail de l’AFL- 
CIO, et, en 1998, dix des vingt et un départements du syndicat 
étaient dirigés par des femmes. 

Une alliance entre les étudiants et le mouvement ouvrier fut mise 
en place pour la campagne du « living wage » en faveur des 
employés des universités. Cette campagne s’étendit rapidement à 
près de cent cinquante collèges. À la Harvard University, par 
exemple, les étudiants se mobilisèrent pour exiger de l’administra- 
tion de l’université, qui était assise sur un trésor de 20 milliards de 
dollars, qu elle paie à ses surveillants et autres employés un salaire 
qui leur permette de nourrir leurs familles. Nombre de ces 
employés étaient obligés d’avoir deux emplois - et travaillaient 
donc quatre-vingts heures par semaine - pour payer leur loyer, leur 
nourriture et les soins médicaux. 

Les étudiants de Harvard organisèrent des manifestations au 
cours desquelles les surveillants et les employés d’autres campus 
universitaires purent également exprimer leurs revendications. Les 
membres du conseil municipal de Cambridge et les dirigeants syn- 
dicaux, dont John Sweeney, prirent la parole pour leur apporter 
leur soutien. La venue de deux jeunes stars du cinéma, Matt 
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Damon et Ben Affleck, pour soutenir cette campagne du living 
wage, attira une foule impressionnante. Tous les deux avaient vécu 
et suivi leur scolarité à Cambridge. Matt Damon avait passé 
quelques années à Harvard avant de partir pour Hollywood et Ben 
Affleck parla avec émotion de son père, qui avait travaillé pour un 
salaire de misère à Harvard. 

Comme la direction de l’université s’obstinait à refuser de 
négocier, quarante étudiants s’emparèrent de l’un des bâtiments de 
l’administration de Harvard et y demeurèrent jour et nuit pendant 
plusieurs semaines, encouragés à l’extérieur par des centaines de 
personnes qui campaient dans des tentes sur le gazon de l’univer- 
sité. Des messages de soutien aux occupants du bâtiment arrivèrent 
de partout et Harvard finit par accepter des négociations. L’admi- 
nistration de l’université alla jusqu’à augmenter certains salaires à 
14 dollars de l’heure et à accorder le droit à la sécurité sociale tout 
en exigeant des contractants extérieurs qu’ils en fassent de même. 

Au printemps 2000, les étudiants de la Wesleyan University, au 
Connecticut, occupèrent eux aussi le bureau des admissions de 
l’université pour exiger que le président de l’établissement assure 
le living wage , une assurance médicale, une pension de retraite et 
la sécurité de l’emploi aux surveillants et autres employés de l’éta- 
blissement. Après plusieurs jours d’occupation, l’université céda à 
leurs revendications. 

Des étudiants venus de tous les coins du pays organisèrent une 
convention sur les droits des travailleurs. Dans les universités de 
Yale, de l’ Arizona, de Syracuse, du Kentucky et sur bien d’autres 
campus, les étudiants firent campagne pour soutenir les revendi- 
cations des travailleurs. 

À une époque où les riches devenaient de plus en plus riches, la 
campagne pour le living wage gagna la sympathie de l’opinion 
publique. À Dnluth (Minnesota), cinquante-six organisations s’al- 
lièrent pour exiger du conseil municipal qu’il ne passe de contrats 
publics qu’avec les entreprises qui garantissaient le living wage à 
leurs employés, c’est-à-dire quelques dollars au-dessus du salaire 
minimum officiel. 

La limitation à cinq ans de l’aide fédérale accordée aux familles 
ayant des enfants à charge, décidée dans le cadre de la législation 
sur la « réforme du système social », signifiait que des millions de 
gens allaient être confrontés à la misère quand ces allocations leur 
seraient retirées. 

La mobilisation s’organisa sérieusement en vue de cette échéance, 
appelant tous les Américains à faire campagne pour l’éradication 
de la pauvreté. Une militante aguerrie de la lutte pour les droits 



742 CONCENTRATION DES MÉDIAS ET RÉSISTANCE DE LA PRESSE ALTERNATIVE 

sociaux, Diane Dijon, déclara à cette occasion : « En l’an 2000, 
dans le plus riche pays du monde, personne ne devrait avoir faim, 
être sans abri et dans l’angoisse de ne pas pouvoir nourrir ses 
enfants et payer son loyer. » 

La Poor People’s Economie Human Rights Campaign (PPEHRC) 
de 1998 organisa une tournée dans trente-cinq villes pour rassembler 
les témoignages de gens qui ne pouvaient même pas nourrir leur 
famille, dont l’électricité avait été coupée, qui avaient été expulsés 
de leur domicile parce qu’ils ne pouvaient plus payer leur loyer. 
L’année suivante, certains membres de cette PPEHRC se rendirent 
à Genève pour témoigner devant la Commission des droits de 
l’homme des Nations unies. Ils en appelèrent à la Déclaration uni- 
verselle des droits de l’homme des Nations unies qu Eleanor Roo- 
sevelt avait contribué à mettre sur pied et qui déclarait que tous les 
êtres humains avaient droit à des salaires décents, à l’alimentation, 
au logement, aux soins médicaux et à l’éducation. 

Les autorités religieuses, qui s’étaient plutôt tenues en retrait 
depuis leur engagement en faveur des droits civiques et contre la 
guerre du Vietnam, prirent position contre les inégalités écono- 
miques. À l’été 1996, le New York Times écrivait : « Plus qu’à aucun 
autre moment de ces dernières décennies, les autorités religieuses 
font cause commune avec les syndicats, en engageant leur autorité 
morale dans la dénonciation des ateliers clandestins et en soute- 
nant l’idée d’une augmentation du salaire minimum. Le clergé ne 
s’était pas aligné sur les syndicats de cette manière depuis l’époque 
de César Chavez, leader charismatique des ouvriers agricoles des 
années 1970, voire depuis la Dépression. » 

Tous ces groupes et les gens qu’ils représentaient - les sans-abri, 
les parents isolés, les familles ne pouvant plus payer leurs factures, 
les quarante millions de personnes dépourvues d’assurance sociale 
et toutes celles dont l’assurance n’est pas suffisante - étaient 
confrontés à un incroyable mur du silence de la part des principaux 
médias nationaux. Leurs vies comme leurs inquiétudes en étaient 
totalement absentes, permettant au mythe d’une Amérique pros- 
père forgé par Washington et Wall Street de perdurer. 

Il y eut pourtant des tentatives courageuses pour contrecarrer 
cette domination des médias, en particulier après le vote de la loi 
sur la communication de 1996, qui autorisait la poignée d’entre- 
prises dominant les ondes à étendre encore plus leur pouvoir. Une 
politique de fusion permit également de renforcer le contrôle sur 
l'information. Deux gigantesques entreprises de communication, 
CBS et Viacom, fusionnèrent en une énorme opération portant sur 
37 milliards de dollars. L’écrivain latino-américain Eduardo 
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Galeano affirma à ce propos qu’il n’y avait « jamais eu autant de 
moyens de communication entre si peu de mains ». 

Des médias alternatifs fournirent un effort désespéré pour ouvrir 
une brèche dans cette omniprésence. Il y avait aux Etats-Unis plu- 
sieurs centaines de stations de radio communautaires - dont le 
célèbre réseau Pacifica - qui apportaient des informations et pro- 
posaient des débats alternatifs à leurs auditeurs. À lui seul, David 
Barsamian offrait, à travers la diffusion par satellite de son Alter- 
native Radio, des points de vue différents — interviews, conférences, 
etc. — aux stations de tout le pays. 

Les journaux communautaires locaux, malgré leur faible tirage, 
essayaient de faire parler les gens ordinaires. À Boston, des sans-abri 
se regroupèrent pour lancer un journal, le Spare Change , afin de se 
raconter, de publier leurs poèmes et de vendre le journal dans les 
rues de Boston et de Cambridge. Ils affirmaient que leur objectif 
était de « donner la parole aux sans-voix » et que leur journal était 
« un instrument de mobilisation pour la communauté des sans- 
abri ». En l’an 2000, le journal entrait dans sa neuvième année. 

Cette idée s’étendit à d’autres villes américaines et il y eut bien- 
tôt dans quarante d’entre elles des journaux de rue qui formèrent 
la North American Street Newspaper Association. La National 
Coalition for the Homeless publiait pour sa part un mensuel 
d’information. 

Mais l’expression la plus spectaculaire de cette volonté d’infor- 
mer le peuple américain sur la domination imposée par le monde 
des affaires aux gens ordinaires fut sans aucun doute la grande 
manifestation qui eut lieu à Seattle (Etat de Washington) fin 1999. 
Seattle avait été choisie pour recevoir l’Organisation mondiale du 
commerce (OMC). Les représentants des institutions les plus riches 
et les plus puissantes du monde y étaient présents afin de confor- 
ter leur fortune et leur pouvoir et de faire en sorte que les principes 
du capitalisme s’appliquent à la planète entière. 

Des dizaines de milliers de gens convergèrent vers Seattle pour 
manifester contre le projet de l’OMC d étendre les accords de 
libre-échange. Les manifestants affirmaient que cela signifiait la 
liberté pour les entreprises de partir à la recherche des mains- 
d’œuvre les moins chères et des réglementations industrielles les 
moins soucieuses de l’environnement et des droits sociaux. 

Si les problèmes posés par le « libre-échange » étaient complexes, 
une idée simple semblait réunir tous les manifestants venus pour 
critiquer l’OMC : la santé et la liberté des simples citoyens du 
monde ne devaient pas être sacrifiées aux intérêts commerciaux. 
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LE PEUPLE OCCUPAIT LA RUE, DEBOUT DEVANT LES FLICS ET L OMC 


Plus d’un millier d’organisations venues de quatre-vingt-dix pays 
— syndicalistes, écologistes, groupements de consommateurs, 
groupes religieux, paysans, représentants des peuples indigènes, 
féministes, et bien d’autres encore - signèrent une déclaration exi- 
geant que les gouvernements freinent l’extension de l’OMC. À 
Seattle, on assista à d’étranges alliances : les sidérurgistes rejoi- 
gnaient les écologistes et les mécaniciens se joignaient aux défen- 
seurs des droits des animaux. Le 30 novembre, les paysans 
participèrent à une manifestation syndicale réunissant environ qua- 
rante mille personnes, et les syndicats participèrent quelques jours 
plus tard à une manifestation de paysans. 

La presse porta une attention disproportionnée à un petit 
nombre de manifestants qui brisèrent des vitrines, alors que l’im- 
mense majorité des manifestants étaient non violents. Ce sont 
pourtant ces derniers que la police décida d’attaquer aux gaz lacry- 
mogènes et d’arrêter. Des centaines de personnes furent empri- 
sonnées, mais les manifestations se poursuivirent. Des nouvelles de 
ce qu’il se passait à Seattle se propagèrent partout dans le pays et à 
travers le monde. 

La réunion officielle de l’OMC fut sérieusement perturbée par 
l’ampleur de la contestation et il y eut des signes de désaccord entre 
les pays industrialisés et ceux du tiers-monde. John Nichols écrivit 
dans le Progressive : « Tandis que les discussions officielles de l’OMC 
révélaient de profonds désaccords entre les délégations de l’hémi- 
sphère Nord et celles du Sud, la rue était le théâtre d’une unité jus- 
qu’alors inconnue entre Nord et Sud. Les paysans du monde entier 
manifestaient ensemble. [...] La grande rencontre organisée par 
l’AFL-CIO donna la parole à des orateurs venus d’une douzaine de 
pays. Et après les réunions organisées pour mettre en lumière les 
effets dévastateurs de la mondialisation sur la condition des femmes 
dans le tiers-monde, des multitudes de femmes venues d’Afrique, 
d’Amérique latine, d’Inde, d’Europe et des États-Unis formèrent 
une formidable chaîne humaine dans les rues de Seattle. » 

Tout cela troubla au plus haut point la tenue du sommet de 
l’OMC et les discussions finirent par s’interrompre. Seattle permit 
donc de faire la démonstration de la remarquable capacité des 
citoyens à défier les entreprises les plus puissantes du monde. Mike 
Brannan écrivit dans le journal des camionneurs : « Le genre de soli- 
darité dont nous rêvons tous était bel et bien présente quand les 
gens chantaient, jouaient de la musique et se tenaient debout devant 
les flics et les gens de l’OMC. Le peuple occupait la rue ce jour-là 
et nous en avons autant appris à cette occasion que l’Amérique 
des affaires. » 



XXIII - LA PRÉSIDENCE DE CLINTON ET LA CRISE DÉMOCRATIQUE 


745 


Les manifestations de Seattle coïncidaient avec l’essor d’un mou- 
vement sur les campus et dans les différentes communautés amé- 
ricaines contre les terribles conditions d’exploitation imposées aux 
travailleurs - hommes, femmes et même enfants — du tiers-monde 
travaillant pour les entreprises américaines. 

Un mois après Seattle, on pouvait lire dans le New York Times : 
« Au dire même des dirigeants d’entreprise, la pression des étu- 
diants et d’autres opposants aux conditions d’exploitation des tra- 
vailleurs a conduit certaines usines qui fabriquent des produits pour 
les géants de l’industrie tels que Nike ou Gap à revenir sur le tra- 
vail des enfants, à réduire l’utilisation de produits chimiques nocifs 
et à faire en sorte que les ouvriers ne soient plus tenus de travailler 
plus de quatre-vingts heures par semaine. Lors des événements de 
Seattle le mois dernier, les conditions de travail dans de telles usines 
avaient été l’une des questions centrales du mouvement, et les 
manifestants avaient exigé que les traités commerciaux pénalisent 
les pays qui autorisent de telles violations des réglementations 
sociales. De nombreux dirigeants d’entreprise reconnaissent donc 
que ce mouvement anti-exploitation a payé. » 

Seattle fut la première d’une série de rassemblements internatio- 
naux réunissant syndicalistes, étudiants, écologistes, bref les oppo- 
sants au contrôle grandissant exercé par les grandes multinationales 
sur l’économie mondiale. Après Seattle, les contestataires se rendi- 
rent systématiquement dans les lieux où se tenaient les sommets 
organisés par les milieux d affaires : Washington, Philadelphie, 
Davos, Los Angeles et Prague. 

Les responsables de la Banque mondiale et du FMI ne pouvaient 
se permettre d’ignorer un tel mouvement. Ils se mirent à affirmer 
leur intérêt pour l’environnement et pour les conditions de travail 
des salariés. Si l’on ne peut être certain que cela se concrétisera par 
des changements substantiels dans ces domaines, les chefs d’en- 
treprise du monde entier ne peuvent plus désormais balayer d’un 
revers de main les critiques qui leur sont adressées. 

L’existence de ces différents courants de protestation et de résis- 
tance dans les domaines politique, social et culturel permettra-t-elle 
au siècle prochain - au millénaire prochain - de remplir la promesse 
de la Déclaration d’indépendance, c’est-à-dire le droit pour tous à 
la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur? Personne ne peut 
le dire. Tout ce que I on peut faire, c’est travailler dans ce sens. Car 
l’immobilisme ne réussit qu à aggraver la situation. 

Si la démocratie possède un quelconque sens, si elle dépasse les 
limites du capitalisme et du nationalisme et si l’histoire a jamais pu 
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s’organiser par la grève, le boycott et les manifestations 


nous enseigner quelque chose, cela ne tombera pas du ciel. Cela se 
fera par le travail des citoyens, organisés et mobilisés, dans la grève, 
par le boycott et les manifestations. Cela se fera en menaçant ceux 
qui détiennent le pouvoir de mettre en danger la stabilité dont ils 
ont absolument besoin pour se maintenir. 



Chapitre XXIV 
L'imminente révolte de la Garde 


L e titre de c e chapitre n e se veut pas prophétique : il exprime 
simplement un espoir. 

De même, le titre de ce livre n’est pas tout à fait pertinent : 
d abord parce qu’une « histoire populaire » promet plus que ce 
qu’un seul individu peut accomplir, ensuite parce qu’il s’agit du 
type d’histoire la plus difficile à saisir. Toutefois, il a le mérite de 
souligner qu’il s’agit d une histoire irrespectueuse à l’égard des gou- 
vernements et attentive aux mouvements de résistance populaire. 
Une histoire qui penche clairement dans une certaine direction, ce 
qui ne me dérange guère tant les montagnes de livres d’histoire sous 
lesquelles nous croulons penchent clairement dans l’autre sens. Ces 
ouvrages font preuve d un si grand respect envers les Etats et les 
hommes d État et sont si peu attentifs - sans doute par inadver- 
tance - aux mouvements populaires qu’il nous faut faire contre- 
poids pour éviter de sombrer dans la soumission. 

Tous ces livres d’histoire américaine qui se focalisent sur les Pères 
Fondateurs et sur les présidents successifs pèsent lourdement sur 
la capacité d action du citoyen ordinaire. Ils suggèrent qu’en temps 
de crise il nous faut chercher un sauveur : les Pères Fondateurs pour 
la Révolution, Lincoln pour la sortie de l’esclavage, Roosevelt pour 
la Grande Dépression, Carter pour la guerre du Vietnam et le scan- 
dale du Watergate. En revanche, entre les crises, tout va pour le 
mieux et il faut nous contenter du retour à la normale. Les livres 
d’histoire classiques nous apprennent encore que l’acte suprême 
du citoyen est de désigner son sauveur en allant voter tous les 
quatre ans pour choisir entre deux Blancs relativement riches, 
anglo-saxons de surcroît et mâles par-dessus tout, à la personnalité 
terne et aux opinions parfaitement orthodoxes. 
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DES OUTILS TRÈS SOPHISTIQUÉS DE CONTRÔLE DE LORDRE SOCIAL 


La notion de sauveur traverse toute notre culture, bien au-delà de 
la seule politique. Nous avons appris à nous en remettre aux stars, 
aux dirigeants et aux experts en tous genres, négligeant de ce fait nos 
propres ressources, notre propre force et pour finir notre person- 
nalité même. Mais il arrive de temps en temps que les Américains 
rejettent cette idée et qu’ils se révoltent. 

Ces rébellions ont toutes, jusqu’à présent, été maîtrisées. Le 
système américain est le plus ingénieux des systèmes de maintien 
de 1 ordre social que l’humanité ait imaginés. Dans un pays aussi 
riche en ressources naturelles, en talents de toutes sortes et en force 
de travail, le système peut se permettre de distribuer juste ce qu’il 
faut de richesses à juste ce qu’il faut de citoyens pour limiter 
l’expression du mécontentement à une minorité « turbulente ». Ce 
pays est si puissant, si vaste et si apprécié par tant de citoyens qu’il 
peut se permettre d accorder la liberté de contester à une petite 
minorité insatisfaite. 

Il n’existe pas d autres systèmes de contrôle capables d’offrir 
autant d’opportunités, de possibilités, de latitude, de souplesse et 
de récompenses aux heureux gagnants de la loterie sociale. Il n’en 
est pas non plus qui répartisse ses outils de contrôle de manière 
aussi sophistiquée - par le vote, la hiérarchie du travail, l’Église, 
la famille, l’enseignement, les mass-médias -, ni aucun qui ne 
sache aussi bien endormir son opposition en faisant quelques 
réformes, en isolant les individus, en mettant l accent sur la 
loyauté patriotique. 

Un pour cent de la population américaine détient un tiers de la 
richesse nationale. Le reste est réparti de telle manière que les 99 % 
de la population restante sont montés les uns contre les autres : les 
petits propriétaires contre les plus démunis, les Noirs contre les 
Blancs, les « natifs ■> américains contre les citoyens d origine étran- 
gère, les intellectuels et les professions libérales contre les travailleurs 
non qualifiés et non diplômés. Ces groupes se sont opposés et ont 
lutté les uns contre les autres avec une telle violence qu’ils en ont 
oublié qu’ils étaient tous réduits à se partager les maigres restes de 
la richesse nationale. 

Malgré la réalité de cette lutte amère et désespérée autour des rares 
ressources épargnées par les élites dominantes, je prends la liberté 
de réunir ces 99 % d’Américains sous l’appellation de « peuple ». 
L’histoire que j’ai écrite tente de rendre compte de leur intérêt com- 
mun, même lorsque ce dernier a été détourné, voire dissimulé. 
Mettre l’accent sur l’unité de ces 99 % de la population américaine 
et affirmer que leurs intérêts sont parfaitement contradictoires avec 
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ceux des plus riches revient à faire exactement ce que les gouver- 
nements américains et l’élite fortunée qui les soutient - des Pères 
Fondateurs à nos jours - ont toujours essayé d’empêcher. Madi- 
son craignait une « faction majoritaire » et espérait que la nouvelle 
Constitution réussirait à la contrôler. Avec ses collègues, il décida 
que le Préambule de la Constitution commencerait par l’expres- 
sion : « Nous, le peuple. » C’était prétendre que le nouveau régime 
américain représenterait tout le monde et imaginer que ce mythe, 
accepté comme réalité, pourrait garantir la « stabilité dans les 
affaires intérieures ». 

Cette prétention s’est maintenue à travers les générations, 
confortée par l’invention de symboles matériels ou rhétoriques 
d’unité, tels le drapeau, le patriotisme, la démocratie, l’ intérêt 
national, la défense nationale ou la sécurité nationale. Ces slogans 
étaient enfouis au cœur même de la culture américaine. On songe 
à des chariots formant un cercle au beau milieu des plaines de 
l’Ouest, de 1 intérieur duquel les Américains blancs relativement 
aisés pourraient tirer sur les ennemis extérieurs - les Indiens, les 
Noirs et les autres Blancs trop misérables pour être autorisés à 
pénétrer dans le cercle. Quant aux responsables du convoi, ils 
observent à bonne distance et, une fois le combat terminé et le ter- 
rain jonché de morts et de blessés des deux camps, ils prennent 
possession de la terre et préparent de nouvelles expéditions pour 
conquérir de nouveaux territoires. 

Pourtant, ce plan n’a jamais vraiment fonctionné à la perfection. 
Si l’on en juge par les soulèvements de fermiers, les révoltes d’es- 
claves, le mouvement abolitionniste, la naissance du féminisme et 
l’état de guerre permanent avec les Indiens au cours des années qui 
précédèrent la guerre de Sécession, ni la Révolution ni la Consti- 
tution ne semblent avoir réussi à garantir la stabilité du système, 
et ce malgré la maîtrise des ressentiments sociaux hérités de la 
période coloniale. Dans le même temps, on réduisait les Noirs en 
esclavage, on massacrait et déportait les Indiens. Après la guerre de 
Sécession, une nouvelle alliance des élites du Sud et du Nord vit le 
jour, tandis que Noirs et Blancs des classes défavorisées étaient pris 
dans les conflits raciaux, que les travailleurs américains du Nord se 
voyaient opposés aux immigrés et que les fermiers se trouvaient 
éparpillés sur le vaste territoire national. Quant au système capita- 
liste, il s’imposait dans l’industrie et au gouvernement. Pourtant, 
c’est à cette époque qu’éclatèrent des révoltes dans les milieux 
ouvriers et que prit naissance un vaste mouvement d’opposition 
chez les fermiers du pays. 
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RAPPELER AU PEUPLE CE QUE LE GOUVERNEMENT VEUT QU IL OUBLIE 


Au tournant du siècle, la pacification par la violence des Noirs 
et des Indiens ainsi que l’usage du vote et de la guerre pour dis- 
traire l’attention des opposants blancs et les intégrer au système ne 
suffirent pas, dans le cadre de l’industrialisation moderne, à empê- 
cher le soudain essor du socialisme ni les conflits sociaux. Ensuite, 
ni la Première Guerre mondiale, ni la relative prospérité des années 
1920, ni l’apparent effondrement du mouvement socialiste ne 
purent, en cette période de crise économique, empêcher l’essor 
d’une nouvelle prise de conscience radicale et les autres conflits 
sociaux qui éclatèrent dans les années 1930. 

La Seconde Guerre mondiale créa un nouveau sentiment d’unité 
qui fit croire, dans le contexte de la guerre froide, à l’extinction du 
puissant courant radical des années de guerre. Ce fut alors qu’ap- 
parurent, à la surprise générale, les mouvements des années i960, 
issus de milieux que l’on pensait depuis longtemps soumis ou 
tenus à distance - les Noirs, les Indiens, les femmes, les prison- 
niers, les soldats -, ainsi qu’un nouveau radicalisme qui menaçait 
de se propager largement dans une population que la guerre du 
Vietnam et le scandale du Watergate avaient sensiblement éloignée 
de la politique. 

Le renvoi de Nixon, la célébration du bicentenaire de l’Indé- 
pendance et la présidence de Carter, tout tendait à la restauration 
d’une certaine stabilité. Mais cette restauration de 1 ordre ancien 
n’était certainement pas la solution à l’incertitude et à la désaffec- 
tion vis-à-vis du politique qui s’aggravèrent finalement sous Reagan 
puis sous Bush. L’élection de Clinton en 1992, portée par une vague 
promesse de changement, ne correspondait pas aux attentes de 
ceux qui espéraient autre chose. 

Devant la permanence d’un tel malaise, il est très important pour 
l’appareil en place - ce petit club toujours inquiet de dirigeants 
d’entreprise, de généraux et de politiciens - de maintenir l’illusion 
historique d’une unité nationale par laquelle le gouvernement est 
censé représenter le peuple dans son ensemble et l’ennemi com- 
mun venir toujours de l’extérieur; de maintenir un système 011 les 
déroutes économiques et les guerres sont toujours supposées être 
des erreurs malencontreuses - ou de tragiques accidents - qui 
seront réparées par ce même petit club qui, en réalité, les a provo- 
quées. Il est également important pour lui de s’assurer que la seule 
véritable unité soit l’unité artificielle des élites privilégiées avec les 
citoyens qui le sont à peine moins, tandis que les 99 % de la popu- 
lation restante doivent demeurer divisés par tous les moyens et 
opposés les uns aux autres afin de détourner leur colère. 
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N’est-ce pas une formidable idée que de faire payer par la classe 
moyenne les impôts qui garantiront l’aide sociale apportée aux 
pauvres ? - ajoutant ainsi la rancœur des premiers à l’humiliation 
des seconds. Et que dire de la politique qui consiste à déplacer, par 
l’intermédiaire du ramassage scolaire, les écoliers noirs des milieux 
défavorisés vers les écoles des quartiers blancs défavorisés en une 
sorte d’échange cynique entre écoles de pauvres? Pendant ce temps- 
là, les écoles réservées aux riches étaient protégées, et les fonds 
publics distribués avec tant de parcimonie aux enfants nécessiteux 
étaient engloutis dans la construction d avions de combat coûtant 
des milliards de dollars. Ingénieux, également, de répondre aux 
revendications d’égalité des femmes et des Noirs en leur accordant 
de maigres privilèges spécifiques et en les mettant en compétition 
avec tous les autres pour la recherche de ces emplois qu’un système 
irrationnel et incohérent rendait extrêmement rares. Pas mal non 
plus, cette idée de focaliser les craintes et la colère de la majorité 
silencieuse sur une classe de criminels, fruits de l’injustice écono- 
mique toujours produits en plus grand nombre qu’il n’est possible 
d’en emprisonner, permettant ainsi de mieux dissimuler le gigan- 
tesque pillage des ressources nationales entrepris en toute légalité 
par de nombreux dirigeants. 

Pourtant, malgré la maîtrise de tous les instruments de la loi et 
de l’ordre, de la prévarication et des concessions, des diversions et 
des fraudes auxquels elle a pu faire appel tout au long de l’histoire 
du pays, l’élite au pouvoir n’a jamais réussi à se garantir des révoltes 
populaires. À chaque fois qu elle semblait y être parvenue, ceux-là 
mêmes qu elle pensait avoir corrompus, trompés, achetés, réprimés, 
se réveillaient et se soulevaient. Les Noirs apparemment pacifiés par 
les décisions de la Cour suprême et du Congrès se révoltaient. Les 
femmes, courtisées et rejetées, idéalisées et maltraitées, se révol- 
taient. Les Indiens, que l’on pensait disparus, renaissaient pour 
reprendre la lutte. Les jeunes, malgré les promesses de confort et 
de carrière, faisaient défaut. Les travailleurs, que l’on pensait avoir 
séduits par des réformes, maîtrisés par la loi et contrôlés par l’in- 
termédiaire de leurs propres syndicats, reprenaient les grèves. Les 
intellectuels employés à des postes officiels et censés être contraints 
au devoir de discrétion se mettaient à révéler tout ce qu’ils savaient. 
Et les prêtres troquaient la méditation pour le militantisme. 

Rappeler cela, c’est dévoiler au peuple ce que le gouvernement 
souhaiterait pourtant qu’il oublie - cette capacité considérable des 
gens apparemment désarmés à résister, des gens apparemment 
satisfaits à exiger des changements. Faire cette histoire, c’est 
retrouver chez l'homme ce formidable besoin d’affirmer sa propre 
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humanité. C’est également affirmer, même dans les périodes de 
profond pessimisme, la possibilité de changement surprenants. 

Bien sûr, il ne faudrait pas surestimer la conscience de classe, exa- 
gérer l’importance et les victoires de ces rébellions populaires. Ce 
serait oublier que le monde - et pas seulement les Etats-Unis - reste 
aux mains des élites et que les mouvements populaires, même s’ils 
ont démontré leur fantastique capacité à renaître régulièrement, ont 
jusqu’ici toujours été réprimés, absorbés ou pervertis. Sans comp- 
ter que les révolutionnaires « socialistes » ont finalement trahi le 
socialisme et que les révolutions nationalistes ont fini en dictatures. 

Néanmoins, la plupart des historiens sous-estiment les mouve- 
ments de révolte et accordent trop d’importance aux hommes 
d’Etat, nourrissant ainsi le sentiment d’incapacité général chez les 
citoyens. Lorsqu’on étudie attentivement les mouvements de résis- 
tance et même les formes isolées de révolte, on découvre que la 
conscience de classe, comme toutes les autres formes de prise de 
conscience des injustices, se fait à plusieurs niveaux. Elles s’expri- 
ment sur différents modes et montrent différentes manières de se 
révéler à elles-mêmes - ouvertes, subtiles, directes ou sinueuses. 
Dans un système d’intimidation et de maintien de l’ordre, les gens 
ne montrent pas forcément tout ce qu’ils savent, tout ce qu’ils 
ressentent profondément, sauf quand ils réalisent qu’ils peuvent le 
faire sans risquer d’être totalement détruits. 

L’histoire qui maintient en vie la mémoire des mouvements 
populaires suggère de nouvelles définitions du pouvoir. Tradition- 
nellement, on considère que quiconque possède la puissance mili- 
taire, la fortune, la maîtrise de l’idéologie officielle et la suprématie 
culturelle détient le pouvoir. Mesurée à cette aune, la résistance 
populaire ne paraît jamais assez forte pour survivre. Pourtant, les 
victoires inattendues des rebelles - même les victoires momenta- 
nées - démontrent la vulnérabilité des soi-disant puissants. Dans 
un système extraordinairement sophistiqué, les élites au pouvoir 
ne peuvent se maintenir sans la soumission et la loyauté des mil- 
lions de gens à qui l’on accorde, en échange de ce service, de bien 
maigres récompenses : les soldats, la police, les enseignants, les 
hommes d’Église, les fonctionnaires et les travailleurs sociaux, les 
techniciens et les ouvriers, les médecins, les hommes de loi, les 
infirmières, les travailleurs des transports et des communications, 
les éboueurs et les pompiers. Ces gens - les catégories dotées de 
quelques privilèges mineurs - sont pris dans une alliance avec les 
élites. Ils forment, en quelque sorte, la « garde prétorienne » du sys- 
tème, véritable digue entre les classes les plus favorisées et les classes 
les plus pauvres. S’ils cessent d’obéir, le système s’effondre. 
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Cela ne pourra arriver, me semble-t-il, que lorsque tous ceux 
d’entre nous qui sont un tant soit peu privilégiés et vaguement à 
l’aise financièrement réaliseront que nous sommes comme les gar- 
diens de la prison d’Attica pendant l'émeute des prisonniers : émi- 
nemment sacrifiables. C’est-à-dire que le système, quelle que soit 
la manière dont il nous récompense, est parfaitement capable en 
cas de nécessité et pour conserver le contrôle de la situation de se 
débarrasser de nous. 

Aujourd’hui, certaines données nouvelles sont si évidentes 
qu elles pourraient entraîner de notre part le renoncement total à 
notre loyauté envers le système. À 1ère atomique, les nouvelles 
conditions technologiques, économiques et militaires rendent de 
plus en plus difficile pour les gardiens du système que sont les intel- 
lectuels, les propriétaires, les contribuables, les travailleurs quali- 
fiés, les professions libérales et les fonctionnaires d’échapper à la 
violence (aussi bien physique que psychologique) infligée aux 
pauvres, aux Noirs, aux criminels ou à l’ennemi extérieur. La mon- 
dialisation de l’économie comme les mouvements de réfugiés et de 
travailleurs immigrés à travers les frontières font qu’il devient plus 
difficile pour les populations des pays industrialisés d’ignorer la 
faim et la maladie qui frappent les pays pauvres. 

Dans ces nouvelles conditions de technologies meurtrières, nous 
devenons tous les otages de la marche forcée économique, de la pol- 
lution généralisée et des guerres incontrôlables. Les armes ato- 
miques, les radiations, l’anarchie économique ne font pas de 
distinction entre les prisonniers et les gardiens du système, et ceux 
qui sont aux commandes ne seront pas plus scrupuleux au moment 
de prendre une décision. On ne peut oublier la réponse de l’état- 
major américain lorsqu’on l’informa qu’il y avait sans doute des pri- 
sonniers de guerre dans les environs de Nagasaki : « Les cibles 
initialement prévues pour l’opération demeurent inchangées. >> 

On constate des signes d’un mécontentement croissant au sein 
de la garde prétorienne du système. On nous déclarait régulière- 
ment que les pauvres et les ignorants formaient le gros des bataillons 
de ceux qui ne votaient pas, exclus d’un système politique qui, pen- 
saient-ils, se moquait bien d’eux et sur lequel ils n’avaient pas beau- 
coup d’influence. Aujourd’hui, cette désaffection s’étend aux familles 
qui vivent au-dessus du seuil de pauvreté. Ce sont les travailleurs 
blancs, ni riches ni pauvres mais insatisfaits de l’insécurité écono- 
mique, mécontents de leur travail, inquiets pour leur environnement 
et hostiles au gouvernement - en une combinaison de racisme et 
de conscience de classe, de mépris pour les pauvres et de méfiance 
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vis-à-vis des élites et, de ce fait, ouverts à toutes les solutions qui se 
présenteraient, à gauche comme à droite. 

Les années 1920 avaient connu une désaffection similaire des 
classes moyennes vis-à-vis du politique qui aurait pu s’exprimer de 
différentes manières - rappelons que le Ku Klux Klan comptait à 
l’époque des millions de membres - mais, dans les années 1930, le 
travail d’une gauche dynamique dirigea ce sentiment de désarroi 
vers les syndicats ouvriers et paysans et vers les mouvements socia- 
listes. 11 se pourrait que l’on assiste, dans les années à venir, à une 
course pour la captation politique du mécontentement de la classe 
moyenne américaine. 

Ce mécontentement est évident. Depuis le début des années 
1970, les sondages indiquent que 70 à 80 % des Américains n ont 
pas confiance dans leur gouvernement, dans le monde des affaires 
et dans l’armée. Cette méfiance va donc bien au-delà des Noirs, 
des pauvres et des radicaux. Elle s'est étendue aux ouvriers quali- 
fiés, aux salariés du tertiaire et aux professions libérales. Pour la pre- 
mière fois peut-être dans 1 histoire des Etats-Unis, les classes les 
plus pauvres et la classe moyenne, les prisonniers aussi bien que les 
gardiens du système n’ont plus confiance en lui. 

D’autres signes ne trompent pas : le taux élevé d’alcoolisme, le 
taux élevé des divorces, la consommation et l’abus de drogues, les 
dépressions nerveuses. Des millions de gens recherchent désespé- 
rément des solutions à leur sentiment d’impuissance, de solitude, 
de frustration, d’étrangeté vis-à-vis des autres, de leur travail et, 
pour finir, d eux-mêmes. Ils adoptent parfois de nouvelles religions 
ou rejoignent des groupes d’entraide en tous genres. C est comme 
si toute une nation en arrivait à un point critique au milieu de 
son parcours, une crise de croissance avec retour sur soi et doutes 
existentiels à l’appui. 

Tout cela advient de surcroît dans une période où la classe 
moyenne elle-même est confrontée à une véritable insécurité éco- 
nomique. Le système en est arrivé, dans son irrationalité et par soif 
de profit, à bâtir de gigantesques gratte-ciel pour les compagnies 
d’assurances alors que les villes tombent en décrépitude, à dépen- 
ser des milliards de dollars pour fabriquer des armes de destruction 
et presque rien pour les enfants, à accorder de fabuleux salaires à 
des gens qui produisent des choses aussi dangereuses qu’inutiles et 
rien aux artistes, aux musiciens, aux écrivains, aux comédiens. Le 
capitalisme a toujours joué contre les classes les plus défavorisées. 
11 joue maintenant contre la classe moyenne. 

La menace du chômage qui plane toujours sur les pauvres 
concerne à présent les salariés du tertiaire et les professions libérales. 
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Un diplôme universitaire n’est plus une garantie de travail, et un 
système ne proposant plus d’avenir aux jeunes qui sortent de l’école 
est sérieusement en danger. Si ce phénomène ne concernait que les 
enfants des pauvres, le problème serait gérable. Il y a toujours les 
prisons pour les recevoir. Mais s’il touche les enfants des classes 
moyennes, les choses pourraient finalement tourner mal. Les 
pauvres ont l’habitude d’être constamment exploités et à court d’ar- 
gent, les classes moyennes ont désormais elles aussi commencé à 
subir la pression de l’augmentation du coût de la vie et des impôts. 

Les années 1970, 1980 et le début des années 1990 ont été mar- 
quées par l’envolée spectaculaire de la criminalité. On pouvait en 
comprendre aisément les raisons lorsqu’on se déplaçait dans les 
grandes villes. On y observait la violente confrontation de la 
richesse et de la pauvreté, la société de consommation, les publici- 
tés tapageuses. Il y avait également la terrible compétition écono- 
mique où l’on retrouvait, côte à côte, la violence légale de lEtat, 
le pillage légal des ressources par les grandes entreprises et la cri- 
minalité illégale des pauvres. L’écrasante majorité des détenus amé- 
ricains étaient pauvres, non-blancs et peu instruits. La moitié des 
prisonniers avaient été au chômage avant leur incarcération. 

Les crimes violents les plus courants et les plus commentés 
étaient ceux que commettaient les jeunes et les pauvres qui, déses- 
pérés ou accros à la drogue, s’en prenaient aux classes moyennes, 
voire aux autres pauvres. Une société si rigoureusement construite 
sur la richesse et l’instruction ne peut que donner naissance au 
ressentiment et à la violence de classe. 

De nos jours, la question essentielle est de savoir si les classes 
moyennes, jusqu’ici disposées à penser que la solution à de tels 
crimes se trouve dans l’augmentation du nombre des prisons et 
dans l’allongement des peines, vont commencer à réaliser, devant 
l’inefficacité de telles mesures, que cela ne peut que perpétuer le 
cycle sans fin du crime et du châtiment. Elles pourraient en 
conclure que la sécurité physique de celui qui travaille dans une 
ville ne peut être garantie que si tous les habitants de cette ville ont 
un travail. Cela exigerait un bouleversement des priorités nationales 
et surtout un changement de système. 

Au cours des dernières décennies, la peur de la criminalité a été 
rejointe par une peur encore plus grande. Les décès dus au cancer 
se sont multipliés et la recherche médicale semblait incapable d’en 
déterminer la cause. Il devint vite évident que de plus en plus de 
ces cancers étaient dus à un environnement dégradé par les expé- 
riences militaires et la cupidité des industriels. L’eau que buvaient 
les gens, l’air qu’ils respiraient, les particules de poussière qu’ils 
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inhalaient sur leur lieu de travail avaient été contaminés pendant des 
années par un système si obsédé par la croissance et le profit que la 
sécurité et la santé des êtres humains avaient été totalement négli- 
gées. Une nouvelle épidémie meurtrière apparut, le SIDA, qui se 
répandait notamment chez les homosexuels et les consommateurs 
de drogues. 

Au début des années 1990, le faux socialisme du système sovié- 
tique s’effondrait et le système américain semblait incontrôlable - 
une course en avant capitaliste, technologique, militariste, et un 
gouvernement s’éloignant de plus en plus d’un peuple qu'il pré- 
tendait pourtant représenter. La criminalité était incontrôlable, le 
cancer et le SIDA également, de même que les prix, les impôts, le 
chômage, la décrépitude des villes et la crise de la famille. Et les 
gens semblaient comprendre tout cela. 

Sans doute la méfiance générale envers le gouvernement, parti- 
culièrement manifeste ces dernières années, provient-elle d une 
prise de conscience accrue de la vérité des propos tenus par le pilote 
de la US Air Force, Yossarian, dans le roman Catch 22 , à un cama- 
rade qui lui reproche d’apporter aide et réconfort à un ennemi : 
« L’ennemi, c’est celui qui est sur le point de te tuer, quel que soit 
son camp. Et n’oublie jamais ça, parce que plus longtemps tu t’en 
souviendras, plus longtemps tu vivras. » « Mais Clevinger loublia, 
et maintenant il est mort ». ajoute aussitôt le narrateur. 

Imaginons que, pour la première fois dans l’histoire des États- 
Unis, la population soit unie dans sa volonté d’opérer de vrais 
changements. L’élite n’utilisera-t-elle pas, comme à chaque fois, 
son arme ultime - une intervention militaire à l’étranger pour uni- 
fier le peuple et l’appareil d État dans et autour de la guerre? C’est 
bien ce qui eut lieu en 1991 avec la guerre du Golfe. Mais, comme 
le disait June Jordan, c’était « juste un flash. Exactement comme 
le crack. Ça ne dure jamais longtemps ». 

Étant donné l’impuissance des élites à résoudre les problèmes 
économiques ou à faire de la politique extérieure une soupape de 
sécurité pour le mécontentement des Américains, ces derniers 
devraient se préparer à exiger plus que de simples rafistolages, 
« réformettes », énième New Deal ou autres pièges du même 
calibre. Il faut des changements radicaux. Permettons-nous un 
moment d’utopie pour que, une fois revenus au réalisme, il ne 
s’agisse pas de ce « réalisme » cher aux dirigeants dans leurs entre- 
prises de démobilisation des citoyens, ce « réalisme » que l'on 
trouve dans tant de livres d’histoire sans surprise. Imaginons ce que 
des changements véritablement radicaux exigeraient de chacun 
d’entre nous. 
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Les leviers du pouvoir devraient être confisqués à ceux à qui l’on 
doit l’état dans lequel se trouve la société actuelle - les grandes 
entreprises, l’appareil militaire et leurs alliés politiques. Il faudrait, 
par un effort coordonné de toutes les communautés locales du 
pays, reconstruire une économie à la fois efficace et juste, produi- 
sant en coopération ce dont les gens ont le plus besoin. Nous com- 
mencerions au niveau des quartiers, des villes, des lieux de travail. 
Tout le monde devrait avoir une tâche, quel qu’il soit, même ceux 
qui sont actuellement exclus de la force de travail - les enfants, les 
personnes âgées, les « handicapés ». La société pourrait ainsi béné- 
ficier de cette énergie aujourd’hui gaspillée, de ces qualifications 
et de ces talents inexploités. Tout le monde devrait participer 
quelques heures par jour aux tâches certes routinières mais néan- 
moins nécessaires, consacrer la majeure partie de son temps libre 
au plaisir, à la création, à sa vocation, tout en produisant suffi- 
samment pour garantir une répartition équitable. Certains biens 
de première nécessité devront être assez abondants pour être sor- 
tis du système d’échange monétaire et être disponibles gratuite- 
ment pour tout le monde : la nourriture, le logement, les soins de 
santé, l’éducation et les transports. 

Le plus difficile serait d’accomplir tout cela sans avoir recours à 
une bureaucratie centralisée, aux menaces d’emprisonnement ou de 
châtiments, mais au contraire en faisant appel à cet esprit de coopé- 
ration que l’État a régulièrement utilisé par le passé pour mener ses 
guerres. Cet esprit qui fait partie de la nature humaine et qui est 
également à l’origine des mouvements sociaux. Cet esprit donne 
une idée de ce que pourrait être le comportement des individus dans 
des conditions différentes. Les décisions seraient prises par des 
groupes restreints sur les lieux de travail, dans les quartiers - un 
réseau de coopératives connectées les unes aux autres, un socialisme 
de voisinage échappant aux hiérarchies de classes du capitalisme et 
aux dictatures autoritaires qui ont usurpé le nom de « socialistes ». 

Avec le temps, au sein de communautés conviviales, les gens 
devraient être en mesure de créer une nouvelle culture, plus diver- 
sifiée, non violente, dans laquelle toutes les formes d’expression 
personnelle et collective pourraient s’exprimer. Hommes et 
femmes, Noirs et Blancs, vieux et jeunes pourraient alors considé- 
rer leurs différences comme autant de caractères positifs et non 
comme des instruments de domination. Alors, les nouvelles valeurs 
de coopération et de liberté devraient transformer les relations entre 
les gens et l’éducation des enfants. 

Pour accomplir tout cela en dépit des instruments de contrôle 
social qui régissent actuellement les États-Unis, il faudrait ajouter 
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aux ressources des mouvements de résistance qui se sont illustrés 
dans l’histoire des Etats-Unis - ouvriers révoltés, rebelles noirs, 
Indiens, femmes, jeunes - celles engendrées par le mécontente- 
ment récent des classes moyennes. Les gens devront sans doute 
transformer en premier lieu leur environnement immédiat - lieux 
de travail, famille, école, communauté - par une série de luttes 
contre l’inefficacité des autorités dans ces domaines et pour en 
confier l’organisation à ceux qui y vivent et y travaillent. 

Ces combats feront appel à toutes les stratégies employées en 
leur temps par les mouvements populaires qui ont marqué l’his- 
toire américaine : manifestations, défilés, désobéissance civile, 
grèves, boycotts et insurrections générales ; actions directes pour 
la redistribution des richesses, pour transformer les institutions, 
pour réinventer les rapports sociaux : création - dans la musique, 
la littérature, le théâtre, dans tous les arts et tous les lieux de tra- 
vail et de loisirs - d une nouvelle culture du partage, du respect, 
d’un nouveau plaisir de travailler ensemble pour s’entraider. 

Il y aurait bien sûr de nombreux échecs. Mais si un tel mouve- 
ment prenait racine dans des centaines de milliers d’endroits à tra- 
vers le pays, il serait impossible de l’arrêter parce que les gardiens 
sur lesquels s’appuie le système pour assurer sa survie seraient eux- 
mêmes parmi les rebelles. Ce serait un nouveau genre de révolu- 
tion et, me semble-t-il, la seule qui puisse advenir dans un pays 
comme les États-Unis. Elle exigerait une énorme dépense d’éner- 
gie, de nombreux sacrifices, un sérieux engagement et de la 
patience. Mais comme la mobilisation pourrait commencer tout 
de suite, il y aurait également cette satisfaction immédiate que les 
gens ont toujours éprouvée dans les relations amicales tissées au 
sein des mouvements regroupés autour d’un but commun. 

Tout cela, qui nous entraîne bien loin de l’histoire des États- 
Unis, dans le domaine de l’imaginaire, n’est pas totalement décon- 
necté, néanmoins, de la réalité. Par le passé, il y a déjà eu des 
expériences fugitives de tels projets. Au cours des années i960 et 
1970. l’appareil du pouvoir échoua, pour la première fois, à créer 
l’unité nationale et la ferveur patriotique autour d’un objectif guer- 
rier. À cette époque se produisit un bouleversement culturel 
comme le pays n’en avait jamais connu - dans les domaines de la 
sexualité, de la famille, des relations personnelles -, justement dans 
tous ces secteurs que les organes du pouvoir ont généralement tant 
de mal à contrôler. Cette époque fut également marquée par un 
manque de confiance sans précédent envers la plupart des éléments 
du système politico-économique. À toutes les époques, les gens ont 
trouvé le moyen de se venir en aide les uns aux autres, même sur 
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de brèves périodes - et même au cœur d'une civilisation de com- 
pétition et de violence -, pour se réaliser dans le travail, dans la 
lutte, l’amitié et la nature. 

L’avenir sera fait de luttes et de moments troublés mais égale- 
ment d’inspiration. Il est possible qu’un tel mouvement parvienne 
à réaliser ce que le système lui-même n’a jamais pu faire, c’est-à- 
dire provoquer un gigantesque changement avec un minimum de 
violences. C’est possible parce que la majorité des hommes et des 
femmes qui composent les fameux 99 % de la population com- 
mencent à se rendre compte qu’ils partagent les mêmes intérêts et 
les mêmes besoins. Plus les gardiens et les prisonniers du système 
en auront conscience, plus l’appareil du pouvoir sera isolé et inef- 
ficace. Les armes, l’argent et la maitrise de l’information par les 
élites ne seront d’aucune utilité face à une population parfaitement 
déterminée. Les serviteurs du système refuseront de continuer de 
travailler pour maintenir le vieil ordre agonisant et profiteront de 
leur temps et de leur espace (qui leur avaient été accordés en 
échange de leurs services) pour démanteler l’ancien système et 
participer à l’élaboration d’une nouvelle société. 

Les prisonniers du système continueront, eux, de se révolter, 
comme auparavant, de manière imprévisible et à des moments 
qu’on ne saurait prédire. La nouvelle donne de notre époque est 
cette possibilité qu’ils ont désormais d’être rejoints par les gardiens 
du système. Nous, lecteurs et auteurs de livres, avons toujours été, 
dans notre grande majorité, dans le camp des gardiens. Si nous com- 
prenons cela et que nous agissons en conséquence, non seulement 
la vie pourra être immédiatement améliorée mais nos petits-enfants 
et les enfants de nos petits-enfants connaîtront probablement un 
monde différent et meilleur. 



Post-scriptum sur les élections de 2000 
et la « guerre contre le terrorisme » 


A l’issue des deux mandats de Clinton (le Vingt -Deuxième 
Amendement de la Constitution ne permet pas plus de deux 
mandats), il était évident que le candidat démocrate à l’élection 
présidentielle serait l’homme qui l’avait servi loyalement au poste 
de vice-président, Albert Gore. Le candidat choisi par le parti répu- 
blicain fut le gouverneur du Texas, George W. Bush, connu pour 
ses liens avec les intérêts pétroliers et pour son record du nombre 
de détenus exécutés au cours de son mandat de gouverneur. 

Bien que, pendant la campagne, Bush ait accusé Gore d’en appe- 
ler à « la guerre de classes », la candidature de Gore et de son vice- 
président, le sénateur Joseph Lieberman, ne menaçait pas 
réellement les grandes fortunes. À la une du New York Times on 
put même lire : « Le sénateur Lieberman se vante d être pro- 
business. » L’article précisait : « Lieberman est fort apprécié des 
industries de hautes technologies de la Silicon Valley et du com- 
plexe militaro-industriel du Connecticut, qui lui est reconnaissant 
pour les 7,5 milliards de dollars de contrats qu’il leur a fait obtenir 
pour la construction du sous-marin le Sea Wolf ». 

Quoi qu’il en soit, la différence dans le soutien apporté par le 
monde des affaires aux deux candidats à la présidence peut s’évaluer 
à l aune des 220 millions de dollars récoltés pour la campagne de 
Bush contre 170 millions de dollars pour celle de Gore. Ni l’un ni 
l’autre n’avaient de réels projets en faveur d’un système de santé 
gratuit, de la construction de logements sociaux, de changements 
spectaculaires dans la politique environnementale. Tous les deux 
étaient partisans de la peine de mort et de l’augmentation du 
nombre des prisons. Et tous les deux étaient favorables au maintien 
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d’un appareil militaire important, à la poursuite de l’usage et de 
la fabrication des bombes antipersonnel et à la reconduction des 
sanctions contre Cuba et l’Irak. 

Il y avait un troisième candidat à la présidence, Ralph Nader, 
dont la réputation nationale était due à plusieurs décennies de cri- 
tiques continuelles exprimées à l’encontre de la mainmise du 
monde des affaires sur l’économie américaine. Son programme était 
radicalement différent de celui des deux autres candidats. Il met- 
tait f accent sur le système de santé, l’enseignement et l'environne- 
ment. Mais il fut écarté des plateaux de télévision lors des débats 
de la campagne et ne bénéficia pas, bien entendu, du soutien finan- 
cier des grandes entreprises. Il dur donc se contenter des modestes 
contributions de ceux qui appréciaient son programme. 

Etant donné le consensus des deux principaux partis autour des 
questions sociales et les obstacles mis sur la route du troisième can- 
didat, il était prévisible que la moitié des électeurs du pays, en 
grande majorité issus des populations à bas revenus et n’ayant 
aucune confiance dans les principaux partis, ne se déplacent même 
pas pour voter. 

Un journaliste interviewa une caissière de station-service, épouse 
d’un travailleur du bâtiment, qui affirmait qu’elle ne croyait pas 
que les candidats « s’intéressent à des gens comme nous. [. . .] Peut- 
être que s’ils vivaient dans un deux-pièces ce serait différent ». Une 
Afro- Américaine, manager dans un McDonald’s pour un salaire 
dépassant à peine le minimum légal de 5,5 dollars de l’heure, 
déclara à propos de Bush et de Gore : « Ces deux là ne m intéres- 
sent pas du tout et tous mes amis pensent comme moi. Ces types 
ne changeront pas ma vie. » 

Ce furent finalement les plus étranges élections de toute l’his- 
toire du pays. Al Gore recueillit sur son nom des centaines de mil- 
liers de voix de plus que Bush. Mais la Constitution américaine 
prévoit que le vainqueur soit désigné par de grands électeurs, eux- 
mêmes désignés par chaque État. L’élection fut si serrée que la 
décision finale dépendit au bout du compte des électeurs désignés 
par la Floride. Cette écart entre le suffrage populaire et le vote des 
électeurs de chaque État ne s’était produit qu’à deux reprises dans 
le passé : en 1876 et en 1888. 

Le candidat qui remporterait le plus de suffrages en Floride 
aurait tous les électeurs de l’État en sa faveur et deviendrait donc 
président. Mais il y eut une controverse furieuse sur l’identité 
même de celui qui avait remporté le suffrage populaire en Floride : 
Gore ou Bush. Il apparut que de nombreux votes n’avaient pas été 
comptabilisés, en particulier dans les circonscriptions où vivaient 
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beaucoup d’Afro-Américains, que des bulletins avaient été annulés 
pour des raisons techniques et que d’autres avaient été mal lus par 
les machines qui les traitaient. 

Mais Bush avait un net avantage : son frère, Jeb Bush, était gou- 
verneur de Floride, et il revenait à la secrétaire d’Etat de Floride, 
Katherine Harris, de désigner le vainqueur - et donc, in fine, le pré- 
sident. Accusée de fraude électorale, Harris se lança dans un 
recomptage partiel des bulletins qui confirma la victoire de Bush. 

Un recours en appel auprès de la Cour suprême de Floride, 
dominée par le parti démocrate, aboutit à une injonction interdi- 
sant à Harris de désigner un vainqueur et ordonnant que l’on ter- 
mine le décompte de tous les bulletins. Harris fixa une date limite 
à ce recomptage et, tandis qu’il restait encore des milliers de bul- 
letins en suspens, elle s’autorisa à déclarer Bush vainqueur par cinq 
cent trente-sept voix d’avance. Il s’agissait sans aucun doute du 
résultat le plus serré de l’histoire des élections présidentielles amé- 
ricaines. Mais Gore était résolu à contester cette décision et 
demanda que le comptage se poursuive comme l’avait ordonné la 
Cour suprême de Floride. De son côté, le parti républicain fit appel 
auprès de la Cour suprême des États-Unis. 

La Cour suprême était partagée selon les courants idéologiques. 
Les cinq juges conservateurs (Rehnquist, Scalia, Thomas, Kennedy, 
O’Connor), malgré le traditionnel principe conservateur de non- 
intervention dans les affaires de l’État, rejetèrent la décision de la 
Cour suprême de Floride et interdirent la poursuite du dépouille- 
ment des bulletins de vote. Ils affirmaient que ce recomptage violait 
une clause de la Constitution qui exigeait une « égale application 
des lois » alors que le mode de dépouillement des bulletins variait 
en Floride selon les comtés. 

Les quatre juges libéraux (Stevens, Ginsburg, Breyer et Souter) 
déclaraient pour leur part que la Cour suprême des États-Unis 
n'avait pas le droit d intervenir dans l’interprétation faite par la 
Cour suprême de Floride des lois de cet État. Breyer et Souter affir- 
maient même que, s’il y avait un problème avec ces différents modes 
de comptage des bulletins, il ne restait qu’à procéder à une nouvelle 
élection accompagnée d’un mode unique de dépouillement. 

Mais le fait que la Cour suprême refuse de remettre en cause la 
proclamation des résultats faite par Harris signifiait qu’elle était 
bien décidée à voir son favori. George W. Bush, devenir président 
des États-Unis. Le juge Stevens insista sur ce fait, avec une certaine 
amertume, dans le rapport rédigé par la minorité libérale de la 
Cour : « Si nous ne connaîtrons jamais avec certitude l’identité du 
vainqueur des élections présidentielles de cette année, celle du 
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perdant est parfaitement évidente : c’est la confiance placée par 
la nation dans la personne du juge comme gardien impartial de 
l’autorité de la loi. » 

En prenant ses fonctions, Bush entreprit de réaliser avec une 
arrogance absolue son programme au bénéfice du monde des 
affaires - comme s’il avait effectivement reçu le soutien massif de 
la nation pour ce faire. Et le parti démocrate ne lui opposa que de 
timides critiques, tant démocrates et républicains sont toujours sur 
la même ligne en politique étrangère et ne different que très peu 
en matière de politique intérieure. 

Le programme de Bush était simple. Il se déclara en faveur de 
réductions d’impôts pour les plus riches, s’opposa nettement aux 
strictes réglementations environnementales et projeta d engager la 
« privatisation » du système social en liant les fonds de retraite des 
citoyens américains aux fluctuations du marché boursier. Il aug- 
menta le budget de la Défense et s’engagea à poursuivre le projet 
« Guerre des étoiles » malgré les réticences de nombreux scienti- 
fiques affirmant que les missiles de l’espace ne fonctionneraient pas 
et que, même dans le cas contraire, cela ne ferait que relancer la 
course aux armements partout à travers le monde. 

Après neuf mois de présidence, le 11 septembre 2001, un événe- 
ment terrible eut lieu qui rejeta tous les autres problèmes à l’arrière- 
plan. Des pirates de l’air s’emparèrent des commandes de trois 
avions bourrés de carburant, qu’ils lancèrent sur les Twin Towers 
du World Trade Center de Manhattan et sur un bâtiment du Pen- 
tagone à Washington. Horrifiés, les Américains purent assister, en 
direct à la télévision, à l’effondrement des deux tours dans un enfer 
de béton et de métal qui ensevelit des milliers d employés et des 
centaines de pompiers et de policiers venus leur porter secours. 

On n’avait jamais vu une telle attaque portée contre les formi- 
dables symboles de la richesse et du pouvoir américains. Ces atten- 
tats furent commis par dix-neuf individus originaires du 
Moyen-Orient - et pour la plupart d’Arabie Saoudite. Ils avaient 
choisi de mourir en portant un coup mortel à ce qu'ils considé- 
raient clairement comme leur pire ennemi, une superpuissance qui 
se pensait invulnérable. 

Bush déclara immédiatement la « guerre au terrorisme » et 
affirma que « nous ne [devions] pas faire de différence entre les ter- 
roristes et les pays qui abritent les terroristes ». Le Congrès s’em- 
pressa de voter un décret autorisant le président à engager des 
opérations militaires sans être tenu de lui demander l’autorisation 
légale de faire la guerre, comme la Constitution américaine l’exige 
pourtant. Ce décret fut voté à l’unanimité par le Sénat et seul un 
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membre de la Chambre des représentants s’y opposa - Barbara Lee, 
représentante afro-américaine de Californie. 

Sur la simple présomption que le responsable des attentats était 
l’activiste musulman Oussama Ben Laden et qu’il se cachait quelque 
part en Afghanistan, Bush ordonna que l’on bombarde ce pays. 

Le président se fixa pour objectif la capture (mon ou vif) de Ben 
Laden et la destruction totale du mouvement islamiste Al-Qaida. 
Mais après cinq mois de bombardements sur l’Afghanistan, quand 
Bush fit son discours sur l’état de l’Union devant le Congrès, il dut 
admettre - tout en affirmant que « nous [étions] en train de gagner 
notre guerre contre le terrorisme » - que des « dizaines de milliers 
de terroristes [étaient] encore dans la nature » et que « des dizaines 
de pays » continuaient de les accueillir. 

Bush et ses conseillers auraient dû savoir que les terroristes ne 
pouvaient être détruits par la force. Les précédents historiques le 
démontrent suffisamment. Les Britanniques n ont-ils pas systéma- 
tiquement répondu aux actes terroristes de TIRA (Irish Republican 
Army) par la force armée, ne parvenant qu’à renforcer le terrorisme 
en Irlande du Nord ? Depuis des décennies, les Israéliens répondent 
par les armes au terrorisme palestinien, ne faisant qu’entraîner l’in- 
tensification des attentats terroristes palestiniens. Après les attentats 
de 1998 contre les ambassades américaines en Tanzanie et au Kenya, 
William Clinton avait fait bombarder le Soudan et l’Afghanistan. 
Au regard de événements du il septembre 2001, il est clair que cela 
n’a pas suffi à éradiquer le terrorisme. 

Ces mois de bombardements furent dévastateurs pour un 
Afghanistan déjà miné par des décennies de guerre et de destruc- 
tion. Le Pentagone prétendit qu’il ne visait que des « cibles 
militaires » et que les pertes civiles étaient « malencontreuses » et 
constituaient « des accidents regrettables ». Pourtant, selon les orga- 
nisations humanitaires et les témoignages recueillis par les presses 
américaine et européenne, entre mille et quatre mille civils afghans 
ont trouvé la mort sous les bombes américaines. 

Un peu comme si les Etats-Unis réagissaient au crime atroce per- 
pétré par des terroristes contre des New-Yorkais innocents en tuant 
des Afghans innocents. Quotidiennement, le New York Times 
publiait des photos émouvantes des victimes de la tragédie des 
Twin Towers, accompagnées de portraits et de propos sur ce qu’ils 
aimaient, sur leur travail et sur leurs familles. 

Il était bien entendu impensable de recueillir le même genre de 
renseignements sur les victimes afghanes. Il y eut pourtant quelques 
récits émouvants de la part de journalistes qui, après la visite des 
hôpitaux ou des villages, purent témoigner des effets dévastateurs 
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des bombardements américains. Ayant visité un hôpital à Jalalabad, 
un journaliste du Boston Globe écrivit : « Dans un lit se trouve Noor 
Mohammad, dix ans, enfoui sous les bandages. Il a perdu les yeux 
et les mains dans l’explosion de la bombe qui a frappé sa maison 
dans la soirée de dimanche. Le directeur de l’hôpital, Guloja Shim- 
wari, secoue la tète devant l’état du gamin. “Les Etats-Unis doi- 
vent penser que c’est Ben Laden, dit Shimwari. Mais ce n’est pas 
Oussama Ben Laden, alors pourquoi font-ils cela? ’ [.. .] La morgue 
de l’hôpital a accueilli quatorze cadavres le week-end dernier et les 
responsables, ici, estiment qu'au moins quatre-vingt-neuf civils ont 
été tués dans différents villages. Hier, à l’hôpital, on a pu se rendre 
compte des dommages causés par les bombardements au travers 
de ce qui est arrivé à toute une famille. Une bombe a tué le père, 
Faisal Karim. Dans un lit de l’hôpital est étendue la mère, Mustafa 
Jama. qui est gravement blessée, et autour d’elle six de ses enfants 
dans un état pitoyable. [...] L’un d’entre eux, âgé de huit ans, est 
toujours dans le coma. » 

Depuis la catastrophe du n septembre, l’opinion publique amé- 
ricaine soutenait, en grande majorité, le président Bush dans sa 
« guerre contre le terrorisme ». Démocrates et républicains rivali- 
saient d invectives contre le terrorisme. Le New York Times, opposé 
à Bush pendant les élections, écrivit dans un de ses éditoriaux de 
décembre 2001 : « Bush a su démontrer qu il était ferme en temps 
de guerre et donner à la nation un sentiment de sécurité en cette 
période de crise. » 

Mais l’étendue de la catastrophe humanitaire provoquée par les 
bombardements américains en Afghanistan prenait peu de place 
dans les principaux médias - télévision ou presse écrite — qui avaient 
semble-t-il tous décidé de démontrer leur ferveur « patriotique ». 

Le président de CNN, Walter Isaacson, adressa une note à toute 
son équipe pour que les images montrant des victimes civiles 
afghanes soient obligatoirement accompagnées d’un commentaire 
rappelant qu’il s’agissait de représailles pour avoir abrité les terro- 
ristes. « Ce serait tout de même un peu bizarre d’accorder trop d’at- 
tention aux pertes civiles ou à la violence des événements en 
Afghanistan », déclara-t-il. Quant au présentateur Dan Rather, il 
n’hésita pas à affirmer : « George Bush est le président. [...] S’il a 
besoin de moi quelque part, il n’a qu’à me dire oii. » 

Le gouvernement américain alla extrêmement loin dans sa volonté 
de contrôler le flot d’informations en provenance d’Afghanistan. 
Il fit bombarder le bâtiment qui abritait la plus importante 
télévision du Moyen-Orient, Al-Jazeera, et mit la main sur une 
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organisation qui diffusait des photos prises par satellite des effets 
des bombardements américains. 

Les plus fameux magazines se sont plu à entretenir une atmo- 
sphère de revanche. Time appelait, dans un article titré « Défense 
de la colère et de la revanche », à mener une politique de « violence 
ciblée ». Bill O Reilly, un commentateur de télévision très popu- 
laire, demandait aux autorités américaines de « bombarder les infra- 
structures afghanes jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien — les 
aéroports, les usines produisant l’énergie, les réseaux d’eau potable 
et les voies de communication ». 

Le drapeau américain fit son apparition dans les maisons, sur les 
voitures, dans les vitrines, expression d un chauvinisme exacerbé 
qui rendait très difficile pour les citoyens ordinaires la moindre cri- 
tique de la politique gouvernementale. En Californie, un retraité 
qui. lors d’une interview, avait critiqué le président Bush reçut la 
visite du FBI et fut interrogé. Une jeune femme trouva à sa porte 
deux agents du FBI qui affirmèrent avoir été prévenus qu elle 
affichait chez elle des posters hostiles au président. 

Le Congrès vota le USA Patriot Act, qui donnait au départe- 
ment à la Justice le droit de détenir des résidents étrangers sur 
simple présomption et sans qu’aucune véritable charge soit rete- 
nue contre eux. On leur déniait également les droits juridiques 
accordés par la Constitution. Le USA Patriot Act prévoyait que le 
secrétaire d’État pourrait qualifier n’importe quel groupe de « ter- 
roriste » et que toute personne qui en serait membre ou aurait 
récolté des fonds pour cette organisation pourrait être arrêtée et 
détenue jusqu’à son expulsion. 

Le président Bush demanda au pays de ne pas commettre d actes 
hostiles à l encontre des Américains d'origine arabe mais, dans les 
faits le gouvernement se mit à convoquer certaines personnes pour 
les interroger. Il s’agissait la plupart du temps de musulmans. Un 
millier ou plus d’entre eux furent maintenus en détention sans 
preuve. Anthony Lewis, journaliste au New York Times, raconta 
l’histoire d’un homme arrêté sur des accusations restées confiden- 
tielles. Lorsque le juge fédéral décréta finalement qu’on ne pouvait 
affirmer que cet homme représentait une menace pour la sécurité 
nationale, il fut relâché. Mais après le u septembre, le département 
à la Justice, ignorant la décision du juge, arrêta de nouveau cet 
homme, le maintint dans l’isolement le plus complet - vingt-trois 
heures par jour — et interdit les visites de sa famille. 

Quelques voix relativement minoritaires critiquèrent pourtant 
cette guerre. Des rassemblements pour la paix et des conférences 
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eurent lieu partout dans le pays. Les slogans les plus répandus dans 
ces réunions demandaient « La justice, pas la guerre » ou affirmaient 
que « Notre chagrin ne réclame pas vengeance ». En Arizona — un 
État qui n’est pas particulièrement réputé pour son esprit contes- 
tataire —, six cents citoyens rédigèrent un appel qui parut dans la 
presse, rappelant la Déclaration universelle des droits de l’homme. 
Ils invitaient les États-Unis et la communauté internationale à 
« utiliser les moyens engagés dans la destruction de l’Afghanistan 
pour lever les obstacles qui empêchent la livraison de nourritures 
suffisantes aux populations qui en ont le plus urgent besoin ». 

Certains membres de familles de victimes des attentats contre les 
Twin Towers ou le Pentagone écrivirent au président Bush, l’im- 
plorant de ne pas répondre à la violence par la violence et de faire 
cesser le bombardement des populations afghanes. Amber Amund- 
son — dont le mari, pilote de 1 aviation américaine, était mort dans 
l’attentat contre le Pentagone — déclara : » J’ai pu entendre des dis- 
cours haineux de la part de certains Américains et de certains de 
nos dirigeants qui envisagent des représailles et des violences ins- 
pirées par la volonté de revanche. J’entends clairement faire com- 
prendre à ces dirigeants que ma famille et moi-même ne trouvons 
aucun réconfort à ces discours de haine. Si vous décidez de 
répondre à cette violence incompréhensible par la même violence 
contre des êtres humains innocents, vous ne devez pas le faire au 
nom de mon mari. » 

Certaines familles de victimes se rendirent même en Afghanistan 
en janvier 2002 pour rencontrer des familles afghanes qui avaient 
également perdu des proches dans les bombardements américains. 
Elles rencontrèrent Abdul et Shakila Amin, dont la fille de cinq ans, 
Nazila, avait été tuée par une bombe américaine. L’une de ces Amé- 
ricaines s’appelait Rita Lasar. Son frère avait été cité par le président 
Bush comme un exemple d’héroïsme (il avait choisi de demeurer 
auprès d’un ami handicapé plutôt que de chercher à s'échapper seul 
du bâtiment en train de s effondrer). Rita Lasar déclara qu elle 
vouerait le reste de son existence à défendre la paix. 

Ceux qui critiquaient les bombardements affirmaient que le ter- 
rorisme s’enracinait dans le ressentiment profond éprouvé à l’égard 
des États-Unis. Lorigine de ce ressentiment n’était pas difficile à 
identifier : la présence de troupes américaines en Arabie Saoudite, 
terre sacrée de l’islam, les dix années de sanctions économiques infli- 
gées à l’Irak — sanctions qui, selon les Nations unies, avaient 
entraîné des centaines de milliers de morts chez les enfants de ce 
pays -, l’indéfectible soutien américain à l’occupation des territoires 
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palestiniens par Israël et les milliards de dollars d’aide militaire 
apportée à ce pays. 

Mais ces problèmes ne peuvent être résolus sans que se produi- 
sent des changements fondamentaux dans la politique étrangère 
américaine. De tels changements seraient inadmissibles aux yeux 
du complexe militaro-industriel, qui influence les deux principaux 
partis. En effet, ils impliqueraient que nous retirions les troupes 
américaines disséminées à travers le monde, que nous abdiquions 
notre volonté de domination politico-économique sur les autres 
pays du monde - bref, que nous fassions notre deuil du rôle tant 
prisé de superpuissance mondiale. 

De tels changements fondamentaux exigeraient également un 
renversement dans Tordre des priorités politiques : faire passer par 
exemple les trois à quatre cents milliards de dollars annuels affec- 
tés au budget de la Défense vers des projets qui permettraient 
d’améliorer les conditions de vie des Américains et des autres 
peuples du monde. L’Organisation mondiale de la santé affirme 
par exemple qu’une infime portion du budget militaire américain 
suffirait à sauver des millions de vies humaines si elle était affectée 
au traitement de la tuberculose. 

Les Etats-Unis, après de tels changements drastiques dans leur 
politique, ne seraient certes plus la superpuissance militaire mais 
pourraient devenir une superpuissance humanitaire, utilisant leurs 
incroyables ressources pour venir en aide aux nations les plus 
démunies. 

Trois ans avant les terribles événements du n septembre 2001, un 
ancien lieutenant-colonel de l’aviation américaine, Robert Bowman, 
qui avait mené cent une missions de combat au Vietnam avant de 
devenir évêque de l’Église catholique américaine, déclarait dans The 
National Catholic Reporter , à propos des attentats à la bombe contre 
les ambassades américaines de Tanzanie et du Kenya : « Nous ne 
sommes pas haïs parce que nous pratiquons la démocratie, aimons 
la liberté ou défendons les droits de l’homme. Nous sommes détes- 
tés parce que notre gouvernement refuse tout cela aux pays du tiers- 
monde dont les ressources naturelles sont convoitées par nos 
multinationales. Cette haine que nous avons semée est revenue 
nous hanter sous la forme du terrorisme. [...] Au lieu d’envoyer 
nos fils et nos filles à travers le monde pour tuer des Arabes afin que 
nous puissions nous emparer du pétrole qui dort sous les sables de 
leurs déserts, nous devrions les y envoyer pour les aider à recons- 
truire leurs infrastructures, leur fournir de l’eau potable et nourrir 
leurs enfants affamés. [.. .] En bref, nous devrions faire le bien au 
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lieu du mal. Qui voudrait nous en empêcher ? Qui pourrait nous 
haïr pour cela? Qui voudrait nous bombarder? C’est cette vérité- 
là que le peuple américain devrait entendre. » 

Après les attentats du 11 septembre, de telles voix ont été la plu- 
part du temps tenues à l’écart des principaux médias américains. 
Mais les propos de Bowman étaient prophétiques, et il devrait y 
avoir une chance pour que son formidable message moral soit 
entendu quand l’inutilité de répondre à la violence par la violence 
aura une nouvelle fois été démontrée. 

À coup sûr, si l’histoire nous apprend quelque chose, c’est que 
l’avenir de paix et de justice en Amérique ne dépendra pas de la 
bonne volonté du gouvernement. 

Le principe démocratique, énoncé dans le texte même de la 
Déclaration d indépendance, affirmait que le gouvernement est 
subordonné au peuple qui l a institué. Ainsi l’avenir de la démo- 
cratie repose-t-il sur le peuple et sur l’émergence de sa prise de 
conscience des moyens les plus appropriés de s accorder avec le reste 
de la communauté humaine partout à travers le monde. 
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